식욕은 정상이었고, 잠도 잘 잤습니다.
하지만 제 마음은 터질 듯이 아팠습니다.
우울증의 징후로 흔히 언급되는 것은 식욕 부진, 불면증, 집안일을 할 수 없는 것 등인데—저에게는 그런 증상이 전혀 없던 때도 있었습니다.
어느 정도 정상적인 일상을 유지할 수 있었기 때문에, 제 상태를 알아차리기가 어려웠습니다.
그때 저를 가장 괴롭혔던 것은 "의사소통이 불가능해지는 것" 이었습니다.
친구, 지인, 가족에게서 온 메시지에 답장을 할 수 없게 되었습니다.
그리고 가장 큰 신호로, "직장에서 보고, 연락, 상담(호렌소)을 할 수 없게 되었습니다."
상사나 선배에게 터무니없는 요구를 받은 것도 아니었습니다.
"적어도 이 정도는 내가 해야 해"라고 생각하면서, 점점 더 많은 일을 떠안게 되었습니다. 주변에는 의지할 수 있는 사람들이 분명 있었지만, 왠지 손을 내밀 수 없었습니다. 이 정도 일로 그들의 시간을 빼앗아서는 안 된다. 완벽하게 해내지 못한다면 그것은 변명에 불과하다—그렇게 생각했습니다.
그런 날들이 빚처럼 쌓여가며, 점차 제 마음을 짓눌렀습니다.
돌아보면, 세 가지 기능이 순서대로 멈춰가고 있었습니다.
먼저, 자신의 상태를 인식하는 회로가 고장 났습니다.
더 이상 "내가 무엇을 할 수 없었는지"를 알 수 없었습니다. 뭔가를 하지 않고 있다는 것은 알았습니다. 하지만 무엇을, 얼마나, 왜—그 윤곽을 파악할 수 없었습니다.
다음으로, 그것을 말로 표현하는 장치가 멈췄습니다.
머리는 안개가 낀 것 같았고, 생각이 말로 만들어지지 않았습니다. 이메일을 쓰려고 하면, 문장이 안개 속으로 녹아드는 느낌이었습니다. 가까이에 의지할 수 있는 사람이 있어도, 마음이 정리되지 않았습니다.
그리고 마지막으로, "도움을 구해야 한다"는 판단조차 더 이상 떠오르지 않았습니다.
이것은 매우 조용하면서도 가장 위험한 상태였습니다.
식욕이 없거나 잠을 잘 수 없으면 스스로 알아차립니다.
하지만 보고/연락/상담을 할 수 없는 것은 "나는 일을 못하는 사람이야"라는 자책감으로 이어질 뿐이었습니다. 그것을 징후가 아닌 결함으로 받아들였습니다.
이 경험을 통해, 저는 사고방식을 바꾸었습니다.
"완벽하게 보고/연락/상담할 수 있는 나"가 되는 것을 포기했습니다.
아무리 의식해도, 모든 것을 혼자 떠안는 내 성격은 쉽게 바뀌지 않는다는 것을 깨달았기 때문입니다.
대신, "의사소통이 불가능해지는 나"를 전제로 한 환경을 만들기로 결심했습니다. 그것이 훨씬 현실적이었습니다.
먼저 기준을 낮췄습니다.
"제대로 보고해야 한다"를
"엉망이고 불완전해도, 아무 말 없는 것보다는 낫다." 로 바꾸었습니다. 완벽한 의사소통을 포기하는 것이 생명줄이 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.
다음으로, 상태가 어느 정도 안정되어 있을 때 시스템을 구축했습니다.
예를 들어—
・"지금 컨디션이 좋지 않습니다"라고만 적힌 템플릿을 준비했습니다.
・의사소통이 어려워지는 패턴을 미리 상사에게 설명했습니다.
・선배에게 "제 연락이 끊기면 먼저 연락해 주세요"라고 부탁했습니다.
・스스로 먼저 연락하지 않아도 이야기할 수 있는 정기적인 1:1 미팅을 마련했습니다.
그리고 가장 중요한 것은, 마음이 아무리 궁지에 몰려도 "지금 컨디션이 좋지 않습니다"라는 한마디만은 보내기로 한 것입니다.
설명할 필요 없습니다. 사과할 필요 없습니다. 그것만으로 충분하다는 허락을 스스로에게 줌으로써 여러 번 무너지는 것을 막을 수 있었습니다.
완벽한 자신이 되려고 애쓰는 대신, 불완전한 자신이 살아남을 수 있는 환경을 만드세요.
그것은 포기가 아닙니다.
자신의 구조를 정확히 이해한 위에 세워진, 가장 현실적인 자기 방어이자 자신에 대한 정직함이라고 믿습니다.
"식욕은 정상이고 잠은 잘 잔다"고 해서 반드시 괜찮은 것은 아닙니다.
여러분은 어떠신가요?
먼저, 할 수 없게 된 것들을 알아차리세요.
그리고 불완전한 상태로도 다른 사람에게 의지해도 괜찮다는 것을 아세요.
→【노트 기사 계속 보기】10년 넘게 사람에게 잘 의지하지 못했던 내가 우연히 발견한, 타인에게 의지하기 위한 구체적인 돌파구
