ICL 시력교정술 후기: '아무도 안 울어요'라는 말에도 엉엉 울어버린 사연

@nonchii_dayo
일본어2026년 9월 05일
286K
414
56
15
170

TL;DR

병원 선택부터 공포스러웠던 수술 과정, 그리고 다음 날 아침 선명한 세상을 마주한 감동까지 담은 상세한 ICL 수술 개인 후기입니다.

**

https://x.com/nonchii_dayo/status/2096140001977508033

ICL 수술 중 "진짜로 흐느끼는 사람은 없어요 ☺️"라는 말을 듣고, 불과 몇 분 만에 주체할 수 없이 흐느껴 울었다는 한 여성의 보고서입니다.

공포, 통증, 회복은 사람마다 다릅니다

저보다 먼저, 그리고 나중에 수술한 사람들은 아무 일 없다는 듯 집에 가더라고요. 그래서 제가 유난히 겁이 많은 축에 속하는 것 같아요.

"도대체 얼마나 무서웠어?"

"아팠어?"

"수술 직후에 잘 보였어?"

"다음 날은 어땠어?"

기억이 생생할 때 모든 걸 기록해 둡니다.

"ICL에 관심은 있지만 너무 무서워서 못 하겠다" 는 분들께 이 글이 도움이 되길 바랍니다.

참고: 이는 제 개인적인 경험입니다. 통증, 시력, 회복은 사람마다 다릅니다. 그냥 한 사람의 이야기로만 읽어 주세요!

먼저, ICL이 필요 없는 행복한 사람들에게 세상을 보여드리고 싶습니다

のんちぃ💖🪽 - inline image

눈이 좋은 사람이 보는 세상.

**

のんちぃ💖🪽 - inline image

눈이 나빠진 우리가 보는 세상.

미친 거 아니에요?????

포스터에 글자가 있는지도 모르겠고, 무지개는 두 가지 색깔뿐이고, 곰은 얼굴도 없어요.

ICL 덕분에 편안한 아침을 맞이하고 나서 한 가지를 확신하게 됐습니다.

눈이 나쁘면 졸음이 50% 증가합니다.

렌즈를 끼기 전까지는 모든 게 꿈결처럼 흐릿했어요. 만약 500년 전에 태어났다면 도랑에서 죽었을 겁니다. 현대 의학, 감사합니다.

병원 선택 시 가장 신경 썼던 한 가지

눈 수술인 만큼 병원 선택에 극도로 신중했습니다. "ICL 전문 강사" 가 집도하는 곳을 골랐어요. 일본에는 겨우 10여 명밖에 없다고 하더군요. 제 소중한 눈이니까, 제가 유일하게 집착한 것은 "누가" 수술을 집도하느냐였습니다.

세 번의 사전 검사. 수술은 6개월 후.

사전 검사를 세 번이나 받았어요! 보통은 두 번인데, 첫 번째 검사 후 간격이 길어져서 세 번째를 받아야 했습니다. 게다가 검사 일주일 전부터는 렌즈를 끼면 안 됩니다. 항상 렌즈를 끼고 사는 사람에게 안경을 써야 하는 이 기간은 생각보다 힘들었어요.

ICL 적합 판정을 받고 예약을 잡았습니다! 수술 3일 전부터 사용할 안약도 받았어요. 이 단계에서 가장 큰 걱정은 이 안약을 잃어버리는 것이었습니다!! 냉장고 맨 윗칸에 잘 보관했어요.

예약과 수술 사이에 약 6개월의 간격이 있어서, 날짜가 다가와도 실감이 나지 않았어요. 3일 전부터 하루 네 번 항생제 안약을 넣었지만, 그래도 실감이 안 났어요.

하지만 제가 겁쟁이라는 걸 알고 있습니다. 마지막 검사에서 눈동자를 직접 만져서 측정할 때, 저는 이미 작은 비명을 지르고 있었거든요. (그러니까, 눈을 직접 만진다고요!)

그래서 수술 당일, 마음속으로 이미지 트레이닝을 하기로 했습니다.

"나는 도마 위의 물고기다. 아무것도 생각하지 않는다. 그저 누워 있는 물고기가 될 것이다."

친구들은 "무섭긴 한데 10분이면 끝나고, 그 후에는 너무 편해!"라고 말했어요. 안내문에도 긴장하면 피로감이나 충혈이 생길 수 있다고 적혀 있었고요.

그냥 당황하지 않고 끝내고 싶었어요.

10분 정도는 물고기가 될 수 있어.

그렇게 생각했어요.

のんちぃ💖🪽 - inline image

난시 표시만 하는데 가슴이 두근두근

수술 당일.

도착해서 먼저 동공을 확장하는 안약과 마취 안약을 넣었어요. 마취가 되자 "난시가 있으니까 눈에 표시를 하겠습니다"라고 하시더군요.

난시가 없으면 이 과정은 필요 없다고 합니다. 좋겠다~~~~~~~~~~

눈알이 눌리는 느낌이 들었고, 너무 무서웠어요. 가슴이 두근두근 뛰기 시작했어요.

끝났다. 나는 물고기가 될 수 없어.

...그렇게 생각했는데, 미리 요청했던 "진정제"를 주더라고요. 약 20분 후, 정말로 진정됐어요. 다행이에요. 그동안 충혈 완화 안약, 동공 확장 안약, 마취 안약을 계속해서 넣었어요.

정말, 엄청 많이 넣었어요. 한 시간에 10번은 넘게 넣은 것 같아요. 시간이 좀 지나니까, 아마 동공이 확장된 탓에 제 샌들에 달린 보석이 우스울 정도로 반짝거렸어요.

잠깐만.

어쩌면 나도 물고기가 될 수 있을지도!?!?!?

.........

인간은 희망을 본 후에 더 큰 절망을 느낀다는 사실, 알고 계셨나요?

"진짜로 흐느끼는 사람은 없어요 ☺️"

제 이름이 호명되어 대기하라는 시간이었어요. 저는 세 번째 순서였어요. 약 덕분에 아직은 꽤 침착했어요.

저: "혹시 우는 사람도 있어요...?"

간호사: "생리적인 눈물은 흘리는 분도 있지만, 진짜로 흐느끼는 사람은 없어요 ☺️"

저: "아, 그래요! 그럼 괜찮겠네요!"

실제로 수술실에서 나오는 사람들은 아무 일도 없었다는 듯 멀쩡해 보였어요. "보인다!! 대박이다!!" 같은 소리도 안 하고, 그냥 평범했어요.

전혀 안 아픈가?

전혀 안 무서운가?

좋아, 그럼 괜찮겠네~.

그렇게 생각했어요.

너희들, 울었어야 했어!!!!!!!!!!!!!

수술실 앞에서 낮잠 잘 정도로 편안했어요

두 번째 순서가 되자 대기실이 아닌 수술실 입구 바로 앞에서 기다리게 됐어요. 여전히 너무 편안해서 실제로 잠이 들었어요. 미닫이문이 열리면서 제 머리를 쿵 하고 치는 바람에 깼어요. 민망하네.

のんちぃ💖🪽 - inline image

드디어 제 차례가 됐어요. 졸렸고, 마취 효과 때문에 할 수 있을 것 같았어요!

수술실은 추웠지만, 보송보송한 담요를 덮어주셨어요. 추운 곳에서 따뜻한 담요를 좋아해서 기분이 좋았어요.

좋아.

나는 물고기다.

도마 위의 물고기.

아무것도 생각하지 마.

그냥 누워 있으면 끝날 거야.

불가능했어요.

낑낑거리고 있었어요.

"남자가 손 잡아주는 거 아니에요~"

원래는 간호사 선생님께 손을 잡아 달라고 부탁할 생각이었어요. 그런데 누워 보니 배가 '철렁' 내려앉는 느낌이 들었어요. 손을 옆구리에 두는 것보다 배 위에 두는 게 더 안심될 것 같아서 기도하는 자세로 바꿨어요.

보조 간호사 선생님이 남자셨는데, 의사 선생님이 오해하셨는지 "남자가 손 잡아주는 거 아니에요~"라고 하시더라고요.

그런 거 알고 있어요. 아니, 전혀 신경 안 썼어요.

아니에요, 의사 선생님.

그냥 손을 배 위에 두는 게 더 안심이 돼서 그런 거예요!!!!

절박했어요.

수술 시작

드디어 수술이 시작됐어요. 제 경우에는 안압이 올라가는 느낌과 렌즈를 넣은 후 홍채가 건드려지는 느낌이 정말 무서웠어요. 약간의 통증도 있었지만, 그보다는 "내 눈이 만져지고 있다"는 사실이 무서웠어요.

무리예요.

"제 손 위에 선생님 손을 얹어 주시겠어요!!!"

간호사 선생님께 제 손 위에 손을 얹어 달라고 했어요.

먼저 오른쪽 눈이 끝났어요. 그다음 왼쪽 눈.

무리예요.

졸음이 싹 사라졌어요.

사라졌어요.

그냥 편안한 시력을 원해요.

"손은 배 위에 둔 채로 선생님 손을 잡아도 될까요? 다리는 구부려도 될까요?"

그리고 있는 힘껏 꽉 쥐었어요.

"간호사 선생님께 상처를 드리지 않았으면..." 하는 1mm 정도의 이성은 남아 있었지만, 아마 실제로 아팠을 거예요. 정말 죄송합니다, 간호사 선생님...

인생에서 가장 길었던 30초

렌즈를 넣고 위치를 조정한 후, 눈 안을 씻어내는 데 약 30초 정도 걸렸던 것 같아요... 아마도.

그 30초.

인생에서 가장 긴 30초였어요.

아직?

아직???

"20초~"

뭐가 20초야? 20초가 지난 거야? 20초가 남은 거야?

"10초~"

그럼 처음에는 20초가 남아 있었던 거네~~

30초가 이렇게 길었던 적이 있었나?????

그리고 마침내, 끝났어요.

끝났다.

끝났다고!!!!

...하지만.

"제 손, 놓지 말아 주시겠어요...?"

수술 중에 억누르고 있던 공포가 끝나자마자 쏟아져 나왔어요. 전혀 진정할 수가 없었어요.

수술이 성공적으로 끝났다는 말과 함께 손이 떨어지려고 하자, 저는 필사적으로 붙잡았어요.

"제 손, 놓지 말아 주시겠어요...?"

간호사 선생님 손을 잡은 채로 방을 나왔어요. 선생님은 웃고 계신 것 같았지만, 그거 억지 웃음이었나요?

눈을 감으니 둔탁한 통증이 느껴졌어요. 괜찮은 거야!? 미니 패닉에 빠졌어요.

그리고 저는, 흐느껴 울고 있었어요.

"진짜로 흐느끼는 사람은 없어요 ☺️"라는 말을 듣고 불과 몇 분 만이었어요.

침대에 약 20분간 누워 있었는데, 놀랍게도 진정되어 대기실로 돌아왔어요. 진정됐다기보다는 정신을 차리니 공포보다 갑자기 부끄러움이 밀려왔어요.

그 후, 계산하고 안약을 받기 위해 기다렸어요.

그동안 계속해서 다른 사람들이 수술실에서 나왔어요.

모두 아무 일 없다는 듯 보였어요.

완전 평범했어요.

너희들 다 로봇으로 개조된 거 아니야?????

몇 시간 후 — "잠깐, 완벽하게 보이는데"

수술이 끝날 무렵, 동공 확장을 되돌리는 안약을 넣었어요. 시력이 즉시 좋아지는 것을 느꼈지만, 회복 속도는 개인차가 있기 때문에 "오늘은 왼쪽과 오른쪽 눈의 시력이 다를 수 있습니다"라는 말을 들었어요.

실제로 처음에는 왼쪽 눈이 약간 뿌옇게 느껴졌고, 빛이 번져 보이는 헤일로/글레어 현상에 익숙하지 않았어요.

"이거 괜찮은 걸까...?" 조금 걱정됐어요.

하지만 제 경우에는 몇 시간 후, 양쪽 눈 모두 매우 선명하게 보였고, 헤일로나 글레어도 거의 신경 쓰이지 않았어요.

간호사 선생님 말로는 뇌가 결국 헤일로에 적응한다고 하더라고요.

우리 뇌는 정말 능력자네요.

참고: 아까 말씀드린 둔탁한 통증은 진통제를 먹자마자 사라졌고, 약효가 떨어진 후에도 아프지 않았어요!

개인적으로 헤일로와 글레어는 어두운 곳에서 더 눈에 띄는 것 같아요.

다음 날 아침 — "와, 아무 문제 없네"

수술 직후 안구 건조증이 두려워서 처방받은 히알루론산나트륨 안약을 자주 넣었어요.

원한다면 이 안약을 추가로 구매할 수 있어요.

"몇 병 드릴까요?"

"보통 2~3병이에요."

"그럼 3병 주세요!"

이런 대화를 나눴고, 총 900엔 정도였어요.

카드는 1,000엔 이상만 된다고 했고, 지갑에 현금이 없어서 결국 4병을 샀어요.

그 덕분인지, 아니면 제 체질 덕분인지, 다음 날 아침 눈을 떴을 때부터 엄청나게 편안했어요. 불편함이 전혀 없었어요, 정말 하나도요.

(자세히 보면 오른쪽 눈에 아주 약간 충혈이 있었지만, 그게 다였어요!)

최고예요!!!!!!

일어나면 그냥 보여요. 렌즈를 끼지 않아도 돼요. 안경을 찾지 않아도 돼요. 안약 3병이 더 남은 것도 신경 안 써요, 그만큼 편해요!!!!!

수술 중에는 "안 돼, 안 돼, 안 돼"라고 생각했지만, 지금은 완전 편해요!!

참고: 저는 원래 회복이 빠른 편이라서 제 회복 속도는 참고가 안 될 수도 있어요.

결론: 물고기가 될 수는 없었지만, 해서 정말 다행이에요

수술 전의 나에게:

너는 도마 위의 물고기가 될 수 없어. 넌 무서울 거야. 아주 많이. 간호사 선생님 손을 있는 힘껏 쥘 거야. 민폐일 거야. 그리고 넌 흐느껴 울 거야.

한심하고, 부끄러워.

하지만 다음 날—아니, 사실 몇 시간 후면—넌 "너무 편해!!!!"라고 말하고 있을 거야.

해서 정말 다행이야...

のんちぃ💖🪽 - inline image

렌즈 정보가 적힌 멋진 카드와 케이스를 받았어요.

덧붙여서

몇 년 전, 사랑니를 뽑을 때도

"혹시 우는 사람도 있어요...?"라고 물었고,

"진짜로 우는 사람은 없어요"라는 말을 들은 후,

저는 흐느껴 울었어요. 끝나고 나서는 울먹이며 친구와 가족에게 전화해서 얼마나 무서웠는지 말했죠...

전혀 성장하지 않은 게 참담하네요.

원클릭 저장

YouMind로 바이럴 글을 AI 심층 읽기

소스를 저장하고, 핵심 질문을 던지고, 주장을 요약해 바이럴 글을 다시 활용할 수 있는 노트로 바꾸세요. 하나의 AI 워크스페이스에서 모두 할 수 있습니다.

YouMind 둘러보기
크리에이터를 위해

당신의 Markdown을 깔끔한 𝕏 글로

직접 쓴 장문을 올릴 때 이미지, 표, 코드 블록을 𝕏에 맞게 정리하는 일은 번거롭습니다. YouMind는 전체 Markdown 초안을 깔끔하고 바로 게시할 수 있는 𝕏 글로 바꿔 줍니다.

Markdown → 𝕏 사용해 보기

분석할 패턴 더 보기

최근 바이럴 아티클

더 많은 바이럴 아티클 보기