공동 대출로 타워 맨션을 매수한 부부의 이혼: 그들이 마주한 '럭셔리 지옥'

저는 이전에 "공동 대출로 타워 맨션을 사고 이혼한 이야기: 인터넷에서 읽은 것과는 '완전히 다른 지옥'"이라는 제목의 소설을 썼고, 많은 분들이 읽어주셨습니다 (751만 노출, 4,921개의 좋아요). 정말 감사합니다...

↓

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

하지만 그 이야기는 남편의 시각에서 그려낸 '공동 대출 이혼'이었습니다. 한쪽 면에서 바라본 '진실'에 불과했죠.

저는 이혼에 있어서 어느 한쪽만 일방적으로 잘못된 경우는 없다고 생각합니다.

남편은 자신이 피해자라고 생각하지만, 그것이 전부일까요?

그래서 아내의 시각에서 이야기를 써보았습니다. 남편의 이야기와는 다른 풍경이 보이실 거라고 생각합니다.

(아내의 이야기든 남편의 이야기든, 어느 쪽을 먼저 읽느냐에 따라 깊은 울림이 있다고 생각합니다.)

――――――

"공동 대출로 타워 맨션을 사고 이혼한 이야기: 기다리고 있던 '호화로운 지옥' (아내 편)"

콘도를 산다는 건 미래가 있다는 전제하에 하는 행동이라고 생각합니다.

이 방에서 잠에서 깨고, 이 주방에서 파스타를 삶고, 이 거실에서 남편과 'The Bachelor'를 보고, 이 현관에 Cybex 유모차를 두고, 아마 벽에 알파벳 포스터를 붙이겠죠.

그렇게 가족의 미래를 상상하며 비싼 계약을 합니다. 앞에 행복이 있다고 믿으며 인생에서 가장 비싼 물건을 삽니다.

단, 실제로 돈을 내는 건 우리가 아닙니다. 은행이 꿈을 잠시 떠맡아 주고, 35년에 걸쳐 현실의 청구서를 보내옵니다.

하지만 괜찮았습니다. 남편과 저 모두 27살이었습니다. 롯폰기 IT 회사에 다니는 신혼부부, 각자 연봉 700만 엔. 가계 소득 1억 4천만 엔. 20대 부부치고는 꽤 잘하고 있지 않았나요?

자, 어떤 콘도를 살까요?

단골 비스트로에서 SUUMO를 보며 남편이 제안한 구매 계획은 간단했습니다.

우리가 동경하던 베이 에어리어의 타워 맨션을 단독 대출로 사는 것. 45㎡ 정도의 넓은 1LDK, 중고로 5,000만 엔. 신혼부부가 살기엔 충분한 공간이었습니다. 그리고 아이가 생기면 2LDK로 갈아타는 거죠. 유동성이 높은 타워 맨션만의 전략이라고 자랑스럽게 말하더군요.

하지만 좀 이상하지 않나요?

저도 남편만큼 법니다. 남편이 대출을 받을 수 있다면 저도 같은 금액을 받을 수 있습니다.

그래서 이렇게 제안했습니다.

"애를 가질 생각이라면, 애초에 2LDK가 낫지 않을까?"

"아니, 9,000만 엔은 비싸."

남편은 뭔가 합리적인 말을 한다는 표정이었습니다.

"하지만 공동 대출로 하면 되잖아." 제가 대답했습니다.

공동 대출. 부부가 서로 채무를 보증하여 더 많은 돈을 빌릴 수 있는 제도입니다. 한쪽이 갚지 못하면 다른 쪽이 갚아야 합니다. 파트너를 신뢰하지 않으면 절대 할 수 없는 계약이죠.

그래서 우리에게 딱이라고 생각했습니다.

함께 인생을 만들어 가는 것. 결혼식 서약이나 반지 교환보다 훨씬 구체적인 사랑의 증표라고 생각했어요. 우리 앞에는 밝은 미래만 펼쳐져 있었으니까요.

"좋아. 그렇게 하자."

남편은 제가 가장 좋아하는 미소로 말했습니다.

2LDK 방을 보러 간 날, 부동산 중개인이 창문 앞에 서서 말했습니다.

"이런 뷰는 자주 나오지 않습니다."

부동산 중개인들은 항상 그렇게 말하죠. 자주 나오지 않는다고. 지금 아니면 안 된다고. 구매를 고려하는 다른 사람들이 있다고. 망설이는 사이에 없어질 거라고. 그들의 세계에서는 모든 매물이 희귀하고, 모든 구매자는 늦었으며, 모든 창밖의 뷰는 일생에 한 번뿐인 만남입니다.

뷰가 주된 매력인 베이 에어리어에서 "자주 나오지 않는다"는 분명 과장입니다. 그렇다고 중개인이 "이건 평범한 뷰입니다"라고 말하지는 않겠죠.

그런 중개인이 있다면 오히려 믿을 수도 있겠지만, 아마 회사에서 오래 버티지 못할 겁니다. "정직한 부동산"은 현실에 존재하지 않기 때문에 소설로만 통하는 법이죠.

뷰는 정말 훌륭했기에 저는 그냥 "와"라고 말했습니다.

그 말을 듣고 남편은 행복하게 웃었습니다.

제가 행복하면 남편은 그것을 보고 행복해합니다. 그래서 일부러 과장되게 기뻐하는 반응을 보였어요. 그게 남편을 웃게 만드니까요.

그건 서비스 정신이었을까요, 사랑이었을까요, 아니면 그저 그의 미소를 보고 싶었던 것일까요? 지금 생각해보면 잘 모르겠습니다. 아마 모두 섞여 있었을 거예요.

"여기는 사무실로 딱이겠다." 제가 빈방을 보며 말했습니다.

"애 생기기 전까지는."

"응. 보통 내 재택 근무 방으로 쓸 거야. 출근 안 하는 날도 있으니까."

"침실은 같이 쓰고."

"당연하지."

공동 대출 신청서에는 당연히 서명란이 있었습니다. 남편이 먼저 쓰고, 제가 따라 썼습니다.

"혼인 신고서 쓸 때가 생각나네."

간질간질한 느낌이 들었습니다. 사랑처럼 느껴지는 빚. 혹은 빚의 탈을 쓴 사랑.

혼인 신고가 두 사람을 법적으로 묶는 것이라면, 공동 대출은 재정적으로 묶는 것일지도 모르겠습니다.

둘 다 자유를 제한하는 족쇄이지만, 사랑 그 자체는 "나는 너 외에는 사랑하지 않겠다"고 선언하는 꽤나 폭력적이고 배타적인 계약입니다.

우리는 그 계약에 서명했습니다. 약지에는 Boucheron 웨딩링을, 목에는 au Jibun Bank의 맞춤형 목줄을 착용했죠.

식탁은 메구로에 있는 작은 가구점에서 샀습니다. "니토리면 충분하다"는 남편을 설득해서 데이트 삼아 메구로 가구 거리를 둘러봤죠.

그러다 가구 거리 끝에서 니토리를 발견하고 둘 다 피식 웃었습니다. "대단한 마케팅이네. 니토리 사장님은 참 잘해." 남편이 들어가려고 했지만, 제가 막고 눈여겨뒀던 가구점으로 끌고 갔습니다.

돈을 합쳐서 그레이지 바닥재와 완벽하게 어울리는 연회색 식탁을 샀습니다.

이사 온 날, 너무 정신이 없어서 식탁을 조립할 수 없었기에 바닥에 앉아 편의점 주먹밥을 먹었습니다. 바닥에 앉아 먹은 연어 주먹밥은 행복의 맛이 났어요.

"여기가 사무실이야."

제가 빈방을 가리켰습니다. 재택 근무하기에 완벽한 공간이었죠.

"그리고 애가 생기면 아이 방이고." 남편이 웃으며 말했습니다.

"응. 뭐, 애 하나가 쓰기엔 처음엔 좀 호화롭긴 하네."

"아직 애도 없는데."

"닥쳐."

제가 그렇게 말하고 웃었습니다.

이 대화는 아마 평생 잊지 못할 것 같습니다. 우리가 영원히 함께할 거라는 것, 아이를 가질 거라는 것을 한 번도 의심한 적이 없었거든요. 그리고 그 어느 것도 이루어지지 않을 거라고는 상상도 못 했습니다.

밤이 되면 커튼 없는 창문 너머로 베이 에어리어의 불빛이 보였습니다. 타워 맨션이 여기저기 서 있었고, 각 창문 안에 각기 다른 삶이 담겨 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. 우리도 그 일부가 되었다는 기분이 들었어요.

커다란 유리창에 비친 모습 속에서, 우리는 제대로 된 가족을 이룰 수 있을 거라고 느꼈습니다.

솔직히 말하면, 저는 바보였어요.

균열의 첫 신호는 일이었습니다.

저는 일에 재미를 붙이기 시작했습니다.

원래 열심히 일하는 편이었습니다. 하지만 어느 순간부터 제 결정이 팀의 성과에 직접적인 영향을 미치기 시작했습니다. 큰 프로젝트를 맡게 되었고, 숫자가 따라왔습니다. 상사들에게 높은 평가를 받기 시작했어요.

생각보다 그 사실이 훨씬 더 기뻤습니다.

인정받는 것. 신뢰받는 것. 대체 불가능한 사람으로 대우받는 것. 마치 마약 같았어요. 월급까지 주는 합법적인 마약. 제 뇌는 거기에 중독되었습니다.

그때부터 아이를 갖는다는 의미가 달라졌습니다. 그때까지 아이는 미래 행복의 바로 그 이미지였어요. 2LDK의 그 한 방에 새겨진 밝은 계획이었죠.

하지만 일이 재미있어지는 순간, 임신과 출산은 '계획'이 아니라 '중단'처럼 보이기 시작했습니다.

오직 나만 멈춰야 한다. 오직 나만 소외된다. 겨우겨우 올라탄 배에서 나만 내려져야 한다. 여성만이 생물학적으로 이 중단을 강요당한다.

남편은 같은 나이에, 같은 수입에, 같은 방식으로 일합니다. 하지만 아이를 갖는 문제에 있어서는 내가 온몸으로 감당해야 합니다.

남편도 육아 휴직을 쓸 거라고 확신합니다. 하지만 경력 공백이 더 긴 쪽은 나입니다. 마미 트랙에 들어갈 위험이 있는 쪽도 나고요.

남편 탓은 아니었습니다. 하지만 너무나, 너무나 불공평해 보였어요.

그런 생각이 들기 시작하자, 남편이 순진하게 "애기 빨리 보고 싶다"고 말하는 게 싫어지기 시작했습니다.

지금 당장은 일을 중단하고 싶지 않아요. 그런 마음이 점점 더 강해졌습니다. 지금 생각하면 그런 감정을 솔직하게 털어놨어야 했는데, 그 당시에는 말할 수 없었습니다.

2LDK를 제안한 건 바로 나였으니까요. "애를 가질 생각이라면"이라고 말한 것도 나였고요.

이제 와서 "일이 재미있어졌으니 좀 기다려 달라"고 말하는 건 엄청나게 이기적으로 느껴졌습니다.

남편을 실망시키고 싶지 않았어요. 그렇게 순수하게 아이를 원하는 남편을.

그래서 얼버무렸습니다. 그래서 침묵했습니다. 당연히 남편도 침묵하지 않았죠.

아들은 원해? 딸은? 이름은 생각해봤어? 어떤 학원을 보낼까?

둘 다 결혼 전 건강검진을 받았기에 신체적인 문제가 없다는 걸 알고 있었습니다. 그래서 남편은 그렇게 순수하게 미래의 희망을 이야기했어요.

순수하고 하얀 희망.

하지만 저에게는 짜증나는 하양이었습니다.

그가 입만 열면 아이에 관한 이야기, 미래에 관한 이야기뿐이었습니다. 저는 점점 남편과 대화하는 것을 피하게 되었습니다. 그리고 당연히 섹스도요.

남편이 잠이 얕은 건 사실이었습니다.

제가 화장실에 가는 것만으로도 깨곤 했죠. 최대한 조용히, 불도 켜지 않고 스마트폰 불빛만으로 볼일을 보려고 애썼습니다.

남편이 시킨 건 아니었지만, 잠을 못 자면 앓는 새끼 새처럼 보이는 모습을 보고 자연스럽게 그렇게 되었습니다.

어느 순간 저는 디지털청 관련 대형 프로젝트의 멤버로 선발되었습니다. 승진이었죠. 능력을 인정받아 기뻤지만, 방대한 업무량을 감당하려면 아침 7시에는 출근해야 했습니다.

6시 전에 일어나기 시작했는데, 남편도 그 시간에 깨곤 했습니다. 이제는 앓는 새끼 새가 아니라 죽어가는 새끼 새가 따로 없었어요.

"아침에 깨우지 않도록 이 방에서 잘게."

남편에게 그렇게 말하고 다른 방에서 자기로 했습니다. 미안해서 그런다는 게 제 진심이었습니다. 하지만 그 진심에 다른 감정이 섞여 있지 않았다고 말하는 건 거짓말이겠죠.

밤에 뻗어오는 손.

그것에서 해방된 기쁨이 분명 있었습니다.

새 침대를 주문할 때 죄책감이 들었습니다. 메구로에 갈 시간이 없어서 니토리 온라인 샵에서 샀습니다.

우리 관계는 완전히 어색해지기 시작했고, 남편은 제 마음을 되찾으려고 애썼습니다.

À Tes Souhaits까지 가서 케이크를 사왔습니다.

"네가 좋아했던 거 맞지?"라고 말했어요. 좋아했습니다. 확실히 좋아했어요. 하지만 그가 사온 케이크에는 "제대로 기억하고 있어", "이만큼 하고 있어"라는 꼬리표가 붙어 있는 기분이었습니다.

À Tes Souhaits는 니시오기쿠보 역과 키치죠지 역 모두에서 멀리 떨어져 있습니다. 케이크를 먹고 있는 게 아니라 베이 에어리어와 그 가게 사이의 거리를 먹고 있는 기분이었어요.

또 다른 날에는 오모테산도의 L'AS에서 프렌치 코스를 제안했습니다.

L'AS는 우리가 사귀기 시작한 후 제 첫 생일에 갔던 레스토랑입니다. 시그니처인 푸아그라 크리스피 샌드위치가 너무 맛있어서 "리필은 없나요?"라고 농담했던 게 엊그제 같아요.

하지만 추억의 레스토랑이 망가진 관계를 위한 응급실은 아닙니다. 아름다운 추억 위에 지금의 너덜너덜해진 관계를 올려놓고 싶지 않았어요.

객관적으로 보면 그는 좋은 남편이었다고 생각합니다. 하지만 그 모든 것이 그냥 3류 웹 매체에서 '아내의 마음을 되찾는 방법'이라는 기사를 따라 하는 것처럼 보였어요.

남편이 하는 모든 일이 제게는 짜증스러웠습니다.

이대로는 안 되겠다고 생각했습니다. 그래서 남편에게 제 마음을 털어놓기로 했습니다.

일이 재미있다는 것. 지금 프로젝트를 끝까지 보고 싶다는 것. 아이는 조금만 더 기다려 달라는 것.

남편은 이해한다는 표정을 지었습니다. 하지만 여전히 이해하지 못했어요.

"요즘 우리 회사에 마미 트랙 같은 건 별로 없잖아?" "나도 할 만큼 할게." "육아 휴직 3개월 쓸 수 있어." "여러 가지 리스크가 올라가니까 일찍 낳는 게 좋아."

자기 말이 다 맞다는 표정이었습니다. 그게 가장 화가 났어요. 틀렸다면 반박할 수 있었을 텐데. 하지만 남편의 말은 항상 반은 맞았습니다. 반은 맞는 말이 완전히 틀린 말보다 더 골치 아픕니다.

나도 할 만큼 할게. 그렇게 말하는 남편의 경력은 멈추지 않습니다.

내가 임신하고, 출산하고, 쉬고, 복귀하고, 아마 뒤쳐지는 동안 남편은 꾸준히 성과를 쌓아갈 겁니다. 그러면서 "나도 할게"라고 말하죠. '한다'는 것의 전제가 다릅니다. 나는 온몸을 바치는 걸 말하는데, 그는 분업표를 말하는 거예요.

그 간극을 잘 설명할 수 없었습니다. 설명하지 못한 건 제 잘못입니다. 하지만 설명하지 않아도 알아듣지 못하는 남편에게도 화가 났어요.

남편을 이해시키는 걸 포기했습니다. 매일 혼자 방에서 자고 혼자 방에서 일어났습니다. 붕괴의 씨앗을 꾸준히 키워가면서요.

그날, 남편은 몹시 취해 있었습니다.

늦은 밤, 날짜가 바뀐 후에 현관에서 요란한 소리가 났습니다. 무언가 넘어지거나, 무언가 깨지거나, 아니면 이미 오래전에 무언가가 망가졌다는 사실을 알리기 위해 온 소리 같았습니다.

현관에 주저앉은 남편은 초점 없는 눈으로 저를 올려다봤습니다. 그러고는 평소 제 태도를 비난하기 시작했습니다.

차갑다. 무슨 생각을 하는지 모르겠다. 자기만 노력하는 것 같다. 왜 나한테 정상적으로 말하지 않느냐. 왜 침실로 돌아오지 않느냐.

어쩔 수 없었다고 생각합니다. 제 입장에서 봐도 제 태도는 형편없었으니까요. 그래서 조용히 들었습니다. 가끔 고개를 끄덕였습니다.

그날 남편은 많이 취해 있었습니다. 아마 그래서 그 말을 할 수 있었을 겁니다.

"애를 가질 생각이 없다면, 내가 왜 너랑 결혼한 거지?"

남편은 취해 있었습니다.

그러니까 그게 그의 진심이었습니다. 알코올이라는 약물로 전두엽을 마비시키고 자제력을 꺼버려서, 그동안 억눌러왔던 진심이 새어 나온 거겠죠.

그 순간, 나는 더 이상 아내가 아니었습니다. 더 이상 연인도, 삶을 공유할 파트너도 아니었습니다. 나는 출산 예정자로 지정된 사람이 되었습니다. 미래의 자궁. 2LDK를 정당화하기 위한 육체.

아무 말 없이 현관을 떠났습니다.

멀리서 남편의 울음소리가 들렸습니다.

차가운 문고리를 잡아당겨 방으로 들어갔습니다. '아이 방'이었어야 할 그 방으로요.

가슴속에 솟아오른 것은 분노도 슬픔도 아니었습니다.

그저 커다란 외로움이었습니다. 어느새 거기에 누워 있었어요.

함께 밝은 미래를 그리고 있다고 생각했던 사람. 혼인 신고서와 공동 대출 신청서, 그 두 가지 중요한 문서에 함께 서명했던 사람. 그 창문 앞에서 제 "와"라는 말에 행복하게 웃었던 사람. 바닥에 앉아 연어 주먹밥을 먹으며 아이 방에 대해 이야기하던 사람.

내가 바라보던 남편은 환상이었을까요?

바쁘다는 핑계로 남편이 일어나기 전에 집을 나서고, 남편이 잠든 후에야 돌아오기 시작했습니다.

그때 상사가 저를 불러냈습니다. 신입 때부터 함께했던 상사였고, 우리 결혼식 피로연에서 축사도 해준 분이었습니다. 디지털청 프로젝트의 프로젝트 리더이기도 했죠.

불안한 느낌이 들었습니다. 레이와 시대에 남성 상사가 여성 부하를 일대일로 부르는 건 보통 피하는 법이니까요. 그래도 갔습니다.

상사에게 좋게 보이고 싶었을까요? 일을 인정받고 싶었을까요? 일에 대한 고민을 제대로 들어주길 바랐을까요? 아니면 남편이 아닌 남자에게 초대된, 자궁이 아닌 여자로서의 나 자신을 확인하고 싶었을까요? 아니면 다른 감정이 있었을까요? 지금도 잘 모르겠습니다.

키요스미 시라카와의 소바 카포. 가보고 싶었던 가게였습니다.

튀김은 믿기지 않을 정도로 바삭했고, 유명한 병어회 소바는 한 번도 맛본 적 없는 맛이었습니다.

상사는 제 일을 칭찬했습니다. 거기에 다른 속셈이 있었다 해도, 그 말은 절묘한 배경 음악처럼 들렸어요.

돌아오는 길에, 그가 제 손을 잡았습니다.

저는 그 손을 뿌리치지 않았습니다. 애정이 아니었어요. 남편에게 복수하는 기분이었습니다.

그 말에 대한 복수.

...그렇게 말하면 뭔가 당당해 보이지만, 실제로는 훨씬 비참했습니다. 그냥 상처받은 만큼 다른 사람에게도 상처를 주고 싶었던 것 같아요.

제가 힘줘서 잡은 상사의 손은 미지근하고 역겨웠습니다.

내 가슴을 찔렀던 그 한마디. 그 말의 무게는 얼마나 될까? 그의 말과 내 행동, 어느 쪽이 더 죄가 클까? 저울을 상상해봐도 어느 쪽으로 기울지 알 수 없었습니다.

그리고 남편은 제 이기적인 복수를 목격했습니다.

남편은 분노했습니다. 어쩔 수 없었지만, 그는 제가 상사와 사귀고 있다고 완전히 오해했습니다.

제 말은 전혀 듣지 않으려는 그의 태도에 지쳤고, 화가 났습니다.

좋아, 그냥 내가 바람을 폈다고 치자.

"네 탓에 내가 바람을 폈어."

제가 그렇게 말했습니다.

말했다고 하니 제가 승리한 것처럼 들리지만, 사실 어디에도 승리는 없었습니다.

그냥 제가 찔렸다고 생각한 곳에서 똑같이 더러운 칼날을 뽑아서 그를 겨눈 것뿐이었어요.

칼날은 녹슬어 있었습니다. 그것을 쥔 제 손도 더러웠고요.

"아니, 무슨 소리야?"

"왜냐면, 나는 오랫동안 괴로웠으니까."

"그거랑 바람은 별개야."

"별개가 아니야. 나를 그렇게 만든 건 너잖아."

피해자 같은 논쟁입니다. 내가 손을 잡은 사실은 접어두고, 남편의 말과 태도만 늘어놓는 거예요. 비겁했습니다.

하지만 그렇게 생각하면서도 말은 멈추지 않았습니다. 그 말은 한동안 제 머릿속에서 울리고 있었거든요.

"애를 가질 생각이 없다면, 내가 왜 너랑 결혼한 거지?"

나는 출산 기계가 아닙니다. 아이를 낳기 위해 사는 게 아니에요.

부부로서 아이를 가질 수 없더라도, 나는 남편과 함께 살아갈 생각이었습니다.

행복한 가정을 꾸릴 생각이었어요. 하지만 이 사람은 나와 가정을 꾸릴 의사가 전혀 없습니다.

게다가 자기가 망가뜨린 것을 자기가 망가뜨렸다는 사실을 인정할 의사도 전혀 없어요. 그 사실이 조용히, 그러나 완전히 제 안으로 스며들었습니다.

"이혼하자." 남편이 말한 것은 평일 밤이었습니다.

창밖으로 타워 맨션의 불빛이 늘어서 있었습니다.

놀랐지만, 저는 고개를 끄덕였습니다.

온라인 기사들은 공동 대출 이혼이 지옥이라고 자주 주장합니다.

팔지 말지 싸우게 된다고. 애초에 마이너스 자산이면 팔고 싶어도 팔 수 없다고. 한쪽이 도망가서 두 사람 몫의 대출을 갚는 사람들의 한탄도 읽었습니다.

공동 대출은 하지 말아야 한다고. 지옥만이 기다리고 있다고.

그래서 저는 꽤 각오하고 있었습니다. 수렁이 시작될 거라고 생각했어요.

하지만 감정을 맡겼을 때, 상상과는 달랐습니다. 3년 전에 9,000만 엔에 샀던 방이 시장 상승으로 1억 4,000만 엔이 되어 있었습니다.

말도 안 된다고 생각했어요. 우리의 결혼 생활은 아름답게 추락하고 있는데, 방만 오르고 있다니. 남은 것은 팔고, 대출 잔액을 갚고, 남은 이익을 나누는 것뿐이었습니다.

공동 대출이기 때문에 둘 다 3,000만 엔 특별 공제를 받을 수 있었습니다. 양도소득세는 놀랍게도 0이었습니다.

결국 각자 손에 2,500만 엔 이상의 현금이 남았습니다. 놀랐어요. 세상에서는 지옥이라고 하는데 말이죠.

단지 시장이 좋았던 것뿐이지만, 만약 그때 1LDK로 샀다면 이 정도 이익은 나지 않았을 겁니다. 참 얄궂은 정답이었어요.

만약 그때 1LDK로 샀다면.

물리적으로 침실을 따로 쓸 수 없었을 겁니다. 그랬다면 부부로서 더 많은 대화를 나눌 수 있었을까요?

의미 없는 상상입니다. 인생은 A/B 테스트를 허용하지 않으니까요.

제가 먼저 떠나기로 했습니다. 우리 집의 시체를 더 이상 볼 수 없었기 때문입니다.

짐 정리는 이삿짐센터에 맡겼습니다. 남편이 출근한 평일에요. 내 방은 믿기지 않을 정도로 효율적인 손놀림으로 순식간에 텅 비었습니다.

아이 방이었어야 할 그 방. 사무실이 되고, 침실이 되고, 은신처가 되고, 마침내는 그저 빈 방이 되었습니다.

"여기에 애 침대를 놓고, 책상은 여쯤에 두자."

갑자기 남편의 말이 떠올랐습니다. 그리고 갑자기 환영이 보였습니다.

남편이 거기 있고, 어린아이가 있습니다. 남편이 아이를 가르치고 있고, 제가 방금 그곳에 간식을 가져왔습니다.

"왜 자꾸 같은 실수를 해?" 남편이 아이를 꾸짖고, 아이는 "벌써 게임하고 싶어"라며 삐죽입니다.

제가 남편보고 너무 혼낸다고 말합니다. 남편은 이 부분이 중요하다며 약간 방어적인 태도를 보입니다. 아이는 의자에서 꼼지락거립니다. 간식 접시에는 우리가 산 슈크림이 있습니다.

어디에나 있을 법한, 시끌벅적하고 귀찮지만 행복한 휴일.

아무것도 아닌 것 같은 그 환영이 가장 크게 와닿았습니다.

남편이 원했고, 내가 망설였고, 그리고 사라져버린 미래. 아니, 내가 사라지게 만든 미래.

왜 내 감정에 대해 남편과 더 이야기하지 않았을까? 왜 남편의 다정함을 순수하게 받아들이지 않았을까? 왜 남편이 그런 끔찍한 말을 했을 때 직접 화내지 않았을까? 왜 바람을 부인하지 않았을까? 왜 그가 이혼을 꺼냈을 때 고개를 끄덕였을까?

왜.

모든 선택이 틀렸습니다. 하지만 올바른 선택을 했어도 결과는 같았을 거라는 생각이 듭니다.

창밖으로 베이 에어리어의 타워 맨션 군락이 보였습니다. 부정직한 부동산 중개인이 말한 대로, 뷰는 좋습니다.

타워 맨션에는 수백 개의 방이 있습니다. 멀리서 보면 모든 가족이 잘 살고 있는 것처럼 보입니다. 억울해요. 그 안에서는 누군가 싸우고 있을 수도 있고, 더 이상 같은 침대에서 자지 않는 부부가 있을 수도 있습니다. 아이 방이었어야 할 방에서 아내가 혼자 울고 있을지도 모릅니다. 밖에서는 전혀 알 수 없어요.

제 계좌에는 2,500만 엔이 넘는 돈이 입금되어 있었습니다. 이혼하고, 집도 잃었는데 2,500만 엔이 남았습니다. 매우 호화로운 지옥이에요.

하지만 저는 2,500만 엔을 원하지 않았습니다.

신이시여, 이 돈과 바꿔서 시간을 되돌려 주시겠습니까?

감상적이고, 어리석고, 구제 불능의 자기 연민.

문을 잠갔습니다. 이제 이 열쇠를 우체통에 넣기만 하면 됩니다.

파란 카펫이 깔린 내부 복도를 걸어갑니다. 발소리가 나지 않습니다. 아무리 힘주어 걸어도 호텔처럼 시원한 내부 복도는 그 소리를 받아들입니다.

SUUMO의 추천 포인트에도 써야 할 텐데.

"호텔식 내부 복도. 인생이 무너져도 발소리가 울리지 않습니다."

이 동네는 희망으로 가득 차 보였습니다. 하지만 현실에서 희망은 사람들이 자기 방 안에서 만들어내야 하는 것입니다.

저는 만들지 못했습니다. 만들지 못한 채 지옥에 있었어요. 2,500만 엔을 움켜쥐면서.

다시는 누르지 않을 엘리베이터 버튼을 눌렀습니다.

내려가기.