중학교 입학을 앞둔 두 아들이 있는데, 둘 다 공부를 그다지 잘하지 못합니다.
몇 년 동안 성적표를 확인할 때마다 은근히 걱정이 되긴 했지만, 아이들이 다른 방식으로 삶을 즐기고 있는 듯해서 크게 신경 쓰지 않으려 했습니다.
게다가 저 역시 "건강하고 행복하기만 하면 충분해"라는 마음으로 아이들의 성장을 지켜봐 왔기에, 이제 와서 갑자기 "공부 좀 더 해라"라고 말할 수가 없었습니다.
큰아들은 내년부터 고등학생이 됩니다.
드디어 시험이 다가오자 사태의 심각성을 깨달았는지, 어느 날 "학원에 다니고 싶어"라고 말하더군요. 이번 여름방학 내내 수험 준비에 매진했습니다.
공부는 못하지만, 큰아들은 스케이트보드를 정말 잘 탑니다. 사실 꽤 수준급입니다. 중학생치고는 놀라운 실력이죠.
보드를 믿을 수 없을 만큼 빠르게 회전시킵니다. 아마 대단한 기술을 구사하는 것 같은데, 너무 빨라서 눈으로 쫓기 힘들 정도입니다.
초등학교 4 학년 때부터 꾸준히 연습해 왔는데, 어느새 6 년 가까이 이 일에 몰두하고 있습니다. 이건 의심할 여지 없이 노력의 결과입니다.
반면 작은아들은 한동안 가벼운 등교 거부를 했습니다.
"배가 좀 아파", "아침이라 졸려", "그냥 오늘은 별로 안 땡겨..." 같은 말을 하곤 했죠. 이유가 참 모호했습니다.
어떻게 해야 할지 몰라, 때로는 "자, 가자"라며 제가 직접 학교까지 데려다주기도 했습니다.
요즘은 기분이 좋은지 다시 정상적으로 학교에 다니고 있습니다.
반년이나 이어졌던 그 가벼운 등교 거부는 대체 뭐였을까요?
이 작은아들은 운동 신경이 아주 뛰어납니다. 최근에는 계주 대표로 선발되어 국립 경기장에서 뛰기도 했습니다. 육상부에 소속된 것도 아닌데, 그냥 발이 빠릅니다.
발도 빠르고 모든 운동을 다 잘합니다. 뭘 시켜도 보통 금방 따라 합니다.
또 어느 날 갑자기 "피아노 치고 싶어"라고 해서 전자 키보드를 사줬더니, 쉬지 않고 연주하더군요. 누가 시키지도 않았는데 계속 연습했고, 얼마 지나지 않아 제법 그럴듯하게 쳤습니다.
무언가에 빠져들 때 보여주는 집중력은 상상을 초월합니다.
꽤 흥미로운 어른으로 자랄 조짐이 이미 보입니다. 다만 그 엄청난 집중력을 공부에 쏟는 모습은 아직 보지 못했습니다.
어쨌든 두 아이 모두 좋아하는 것과 잘하는 것이 있습니다. 그리고 무엇보다 건강하게 살고 있습니다.
"건강하게 자라주기만 하면 충분해"
저는 이런 마음을 품고 두 아들을 지켜봐 왔습니다. 하지만 최근 들어 이 문장을 자주 곱씹게 됩니다. 제가 무심코 던졌던 "건강하게 자라주기만 하면 돼"라는 바람이, 사실은 엄청나게 소중한 것은 아닐까요?
이미 곁에 있기 때문에 오히려 그 가치를 잊어버리는 것인지도 모릅니다.
그래서 우리는 흔히 "건강하게만 자라준다면 [~라면] 충분해"라고 말하곤 합니다.
여기서 "[~라면]"이라는 말 속에는 건강과 활력이 영원히 계속될 것이라는 저의 전제가 담겨 있습니다.
오늘 건강했으니 내일도 건강할 것이다. 올해 건강했으니 내년에도 건강할 것이다.
지금까지 건강하게 자랐으니 앞으로도 그럴 것이다. 아무런 보장도 없지만, '건강함'은 서서히 '당연함'이 되어갑니다.
우리는 대개 건강을 잃고 나서야 그 소중함을 깨닫습니다. 매일 "오늘도 건강해줘서 고마워"라고 소리 내어 말하며, 건강함에 감사하는 것이 진정으로 그것을 아끼는 방법일 것입니다.
이렇게 생각해보면, 부모는 자신도 모르게 '이미 곁에 있는 소중함'을 '당연한 것'으로 여기게 되는 것 같습니다.
그리고 그것이 '당연한 것'이 되는 순간, 우리는 다음 것을 찾기 시작합니다.
건강하면 공부를 잘하길 바랍니다. 공부를 잘하면 운동을 잘하길 바랍니다.
운동을 잘하면 좋은 학교에 가길 바랍니다.
하나를 얻으면 그것을 '당연함'이라는 선반에 올려두고, 더 높은 곳을 바라봅니다.
물론 아이들의 성장은 부모에게 기쁨을 줍니다. 예전에는 못 하던 것을 해내는 모습을 보면 흐뭇하죠.
하지만 "더 나아지길" 바라는 마음과 "지금 이대로도 충분히 좋다"고 믿는 마음은 분명 함께 존재할 수 있습니다.
현재가 이미 훌륭하고 아름답다는 사실을 늘 마음에 새기고 싶습니다.
다시 본론으로 돌아와서.
최근에 친구가 영화를 만들어서 시사회에 다녀왔습니다.
영화 제목은 투명한 딸 입니다.
투명 인간으로 태어난 딸을 키우는 가족의 이야기입니다.
한 번도 들어본 적 없는 설정이었지만, 보고 난 뒤에도 여러 장면이 머릿속에서 계속 맴돌았습니다.
투명한 딸은 세 자매 중 막내입니다. 엄마는 세상을 떠났고, 아빠가 혼자 딸들을 키웁니다. 투명한 셋째의 존재가 세상에 알려지면 곤란해집니다. 그래서 네 식구는 외딴섬에서 조용히 살아갑니다.
이 셋째는 보이지 않지만 목소리가 들리고, 만질 수도 있습니다. 분명 그곳에 존재합니다. 가족은 여러 가지로 조율하며 행복하게, 아니 꽤 즐겁게 살아갑니다.
세 자매의 사이도 각별합니다.
저는 "평범하게 보이는 아이"만 키워봤지만, 이 영화는 투명한 딸을 키우며 겪는 고군분투와 기지를 보여줍니다. 정말 힘들었을 겁니다. 아이가 보이지 않으니 말이죠. 어떤 육아서에도 "투명한 딸 키우는 법"은 나와 있지 않습니다.
"투명 인간 딸 육아"를 검색해도 답은 나오지 않을 것입니다. (사실 이 영화가 투명 인간 육아의 바이블이 될 게 틀림없습니다.)
비록 영화 속 이야기지만, 부모가 얼마나 많은 고생을 했을지 짐작이 갔습니다.
하지만 투명한 셋째는 받은 사랑 덕분인지 정말 멋진 아이입니다. 명랑하고, 호기심이 많고, 장난기를 좋아하고, 다정합니다.
단지 보이지 않을 뿐이죠. 영화를 보는 내내 투명한 셋째가 점점 더 좋아졌습니다. 마지막쯤에는 너무나 사랑스러운 존재가 되어 있었습니다.
투명한 딸 은 제가 한 번도 생각해 본 적 없는 상황을 다루지만, 보다 보면 자연스럽게 "나라면 어떻게 했을까?" 하고 생각하게 됩니다.
공부를 못하는 아들, 혹은 이유 없이 학교에 가기 싫어하는 아들.
투명 인간으로 태어날지도 모르는 딸.
물론 문제의 크기와 종류는 집집마다 천차만별입니다.
동시에 이런 생각이 들었습니다. 그런 "문제"의 그림자에 가려져 우리가 더 이상 보지 못하게 된 것들이 있지 않을까요?
아이들은 우리가 기대하는 대로만 자라주지 않습니다. 그런 "부족함"은 의외로 쉽게 눈에 띕니다. 부모니까, 관심이 있으니까 알아채는 것이죠. 하지만 바로 그 옆에 있는 "이미 갖추고 있는 것"은 종종 보이지 않습니다.
건강한 것. 웃는 것. 좋아하는 것이 있는 것. 무언가에 푹 빠질 수 있는 것. 다정한 것. 이런 것들은 매일 곁에 있기에 배경음처럼 익숙해져 버립니다.
어린 왕자 에는 유명한 구절이 있습니다.
"가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아."
투명한 딸 의 클라이맥스에서는 셋째가 신주쿠에서 길을 잃는 장면이 나옵니다.
보이지 않는 아이가 길을 잃다니. 상식적으로 생각하면 끔찍한 일입니다. 보이는 아이도 쇼핑몰에서 잃어버리면 부모는 식은땀을 흘리는데, 투명한 딸이 신주쿠에서 길을 잃었다니 이건 초대형 위기입니다. 아빠가 당황하자 첫째와 둘째가 말합니다.
"엄마가 그랬어. 눈을 감으면 조금은 보인다고."
그래서 세 사람은 눈을 감고 셋째를 찾습니다. 그러자 어둠 속에서 희미하게 반짝이는 무언가가 보입니다. 그것이 바로 셋째였습니다. 이 장면이 오래도록 머릿속에 남았습니다.
소중한 것을 찾기 위해, 눈을 부릅뜨는 대신 눈을 감는다.
어떤 것들은 애써 보려고 할수록 오히려 흐려지고, 잠시 눈을 감아야 비로소 모습을 드러냅니다.
생텍쥐페리는 "가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다"는 말을 남겼습니다.
하지만 우리는 나이가 들면서 눈에 보이는 것만 세기 시작합니다. 성적. 학교. 직업. 직함. 외모와 재산.
할 수 있는 것, 할 수 없는 것. 가진 것, 부족한 것.
하지만 정말로 중요한 것은 어쩌면 이미 곁에 있는지도 모릅니다.
매일 그곳에 있었기에, 우리가 더 이상 보지 않게 되었을 뿐입니다.
아이들은 이미 건강하게 자라고 있습니다.
우리가 바랐던 것은 이미 이곳에 있습니다.
