"시부야는 재미없어졌다."
"도쿄 거리는 다 찍어낸 긴타로아메(킨타로 캔디) 같아졌다."
그런 말을 자주 듣습니다.
어떤 이들은 조지 리처의 "맥도날드화"나 미우라 아츠시의 "패스트 푸도(패스트푸드 풍경)"를 인용하며 자본주의가 공공생활을 몰아냈다고 한탄합니다.
학술적인 논평이 아니더라도 분명합니다. 거대 개발사들이 매력적인 길모퉁이를 허물고 거대한 건물을 짓습니다. 그 안에는 어디서나 볼 수 있는 똑같은 체인점과 브랜드 매장이 들어섭니다. 결과적으로 모든 곳이 비슷한 "○○힐즈"나 "○○미드타운"이 되어갑니다.
많은 사람들이 이런 감정을 공유할 거라 생각합니다.
그래서 그런 시설들이 실패하면 모두가 은근히 기뻐하는 듯합니다. 시오도메, 도큐 플라자 긴자, 사쿠라 스테이지... "폐허 탐방" 유튜버들이 하이에나처럼 달려들어 조회수를 얻습니다. 머지않아 "하라카도" 같은 곳도 표적이 될지도 모릅니다.
반면, 명확한 상업적 목적이 없는 공간들—미야시타 파크의 옥상, 소니 파크, 우메키타—은 조건 없이 "도시의 미래"라며 찬사를 받습니다.
"봐, 획일적인 개발은 끝났어"라고 잘난 척 말하기 쉽습니다.
하지만 그런 공간들은 단지 다른 핵심 입지에서 엄청난 수익을 올리는 운영자들이 제공하는 "엔터테인먼트"에 불과합니다. 운영자가 도시를 흥미롭게 만들기 위해 아무리 머리를 짜내도, 허사로 끝나는 경우는 셀 수 없이 많습니다.
물론, 저도 흥미진진하고 독특한 도시 개발을 지지합니다. 하지만 근본적인 의문이 떠나지 않습니다.
정말 재미없어진 것은 시부야일까요?
사실 우리 자신이 재미없어진 것은 아닐까요?
여백은 갈망하지만 소음은 더 이상 용납할 수 없는 우리
"시부야에는 더 이상 앉을 곳이 없어."
"예전에는 놀 수 있는 곳이 있었는데..."
이런 한탄도 자주 듣습니다.
시부야에는 수많은 카페가 있어야 하지만, 거의 모든 곳이 항상 북적입니다.
하지만 다른 한편으로, 외국인들이 길가에 앉아 먹고 마시는 영상이 SNS에 올라오면 사람들은 "골치 아픈 외국인들", "로마에 가면 로마법을 따르라"며 공격합니다.
우리는 "티머즈"(길거리 폭력배)를 몰아냈고, 시부야 할로윈을 축소시켰으며, 가진 것 없는 젊은이들이 미야시타 파크에 모일 수밖에 없게 만들었습니다. 그리고 옛 미야시타 파크에서 노숙자들을 쫓아낸 것도 바로 우리였습니다.
아마 이 모든 것이 "시부야를 위해서"였을 겁니다. 하지만 그것이 본질은 아닙니다.
우리는 "도시에 여백이 없다"고 한탄하면서도, 그 여백에 나타나는 소음이나 일탈은 용납하지 못합니다. 앉을 자리를 원한다고 말하면서도, 땅바닥에 앉는 사람들은 혐오합니다. 우연한 만남을 원한다고 말하면서도, 예측 불가능한 타인은 혐오합니다.
결국, 우리 스스로 목을 조르고 있는 것입니다.
본질적으로, 우리 자신이 재미없어졌기 때문에 풍요로운 공공생활이 태어날 수 없는 것입니다. 깨달음이 필요한 것은 개발자가 아니라 우리 자신입니다.
우회할 힘을 잃어버린 사람은 누구인가?
어떤 이들은 현재 도시에 긴장감이 부족하다고 말합니다.
긴장감이란 무엇일까요? 대부분의 경우, "도시를 우연한 만남의 장소로 만들어야 한다"는 뜻일 겁니다.
그 말이 맞다고 생각합니다.
하지만 다른 한편으로, 우리의 일상은 아스쿨에서 사무용품을, 아마존에서 생필품을 구매하는 것으로 이루어집니다. 가게를 찾을 때는 인스타그램을 확인하고, 틱톡에서 알아보고, 구글 맵의 별점을 확인한 후에야 갑니다.
즉, 우리는 일상적인 소비에서 우연성을 제거하고 있는 것입니다.
일부러 도시를 걷고, 알려지지 않은 가게에 들어가서, 실패하는 것. 우리는 그런 경험들을 귀찮아하게 되었습니다. "타임 퍼포먼스(타이파)"와 "코스트 퍼포먼스(코스파)"를 우선시하고, 실패를 피하며, 최단 거리로 "정답"에 도달하려 합니다.
우연성은 그저 "있으면 좋은 양념"일 뿐, 없어도 전혀 개의치 않습니다.
그 결과, 소규모 비즈니스의 기반이 약해집니다. 작은 가게들은 유지될 수 없게 되고, 도시에는 고급 매장만 가득해집니다.
토시 요시에는 도시 계획에는 "우회의 경제학"이 필요하다고 말합니다. 저도 전적으로 동의합니다.
하지만 일반 대중은 대부분 지름길을 찾습니다. 흥미로운 공간을 만들기 위해 아무리 지혜를 쏟아부어도, 우리 수용자가 재미없다면 제 기능을 할 수 없습니다.
어느새 '길 가는 길에 소비하는 도시'가 되어버린
우선, 우리는 외출을 압도적으로 덜 합니다. 수도권의 퍼슨 트립 조사에 따르면, 현대 젊은이들은 노인보다 외출을 덜 합니다.
집에는 게임, 유튜브, 넷플릭스가 있습니다. 음악, 영화, 쇼핑, 심지어 사람 만나는 일까지도 집 안에서 어느 정도 해결할 수 있습니다.
외출할 때도 주변을 어슬렁거리기보다는 목적지를 정하고 멀리 갑니다. 일상적인 외출은 줄어들고, 특별한 외출은 늘어납니다. 외출의 양극화입니다.
자연스럽게 시부야는 "젊은이의 도시"가 아니라 도시로 나오는 "직장인"과 "외국인"의 도시가 됩니다.
최근 몇 년간 시부야는 특히 오피스 지역으로 발전했습니다.
"시부야의 문화를 찾아 일부러 오는 사람들"보다 "일의 부산물로 소비하는 사람들"의 수가 너무 많아졌습니다.
시부야의 문화에 관심 없는 비즈니스맨들이 중심을 차지하면서 도시의 윤곽이 흐려졌습니다.
그들은 도시 속으로 우회하지 않습니다. 그저 최단 경로로 역으로 향해 집에 가는 전철을 탑니다. 피곤하니까 어쩔 수 없습니다. 퇴근길에 "도시를 더 즐기세요"라고 말하는 건 가혹한 일입니다.
하지만 그런 것들이 쌓여 도시가 만들어집니다.
"일부러 시부야에 오는" 사람들보다 "어쩌다 시부야에 있는 동안" 소비하는 사람들이 늘어나면, 도시는 그들을 위해 최적화됩니다.
오늘날 평범한 사람에게 저렴한 "재미"는 그저 "인스타그램에 올릴 만한" 레스토랑, 한정판 팝업 이벤트, 시부야 스카이에서 스크램블 교차로를 내려다보는 것뿐입니다.
육아 세대에게 시부야의 혼잡은 그야말로 지옥입니다. 교외의 이온 몰이 훨씬 편안하고 합리적입니다.
도시를 흥미롭게 만드는 주체는 개발자뿐 아니라, 그곳을 걷는 우리다
도시의 흥미는 최단 거리에서 태어나지 않습니다.
약간 우회하는 것. 알려지지 않은 골목에 들어가는 것. 목적 없이 시간을 보내는 것. 계획에 없던 가게에 들어가는 것. 누군가의 대화를 엿듣는 것. 나와 다른 사람들의 존재를 그런대로 받아들이는 것.
도시의 흥미는 그런 우회 속에 있습니다.
하지만 우리는 현재 우회하는 데 서툽니다.
지름길을 찾습니다. 검색합니다. 비교합니다. 실패를 피합니다. 사람 많은 곳을 싫어합니다. 줄 서는 걸 싫어합니다. 낯선 사람이 많은 곳을 싫어합니다. 시끄러운 곳을 싫어합니다. 하지만 동시에 "도시에 더 많은 활기가 필요하다"고 말합니다.
참 편리한 태도입니다.
흥미로운 도시를 만들려면 흥미로운 개발만으로는 충분하지 않습니다. 그것을 사용하는 사람들도 흥미로워야 합니다.
시모키타자와의 BONUS TRACK처럼 무언가를 즐기는 사람들이 모이는 곳은 여전히 강력합니다. 하지만 즐기는 사람들 자체가 사라지면, 아무리 좋은 공간을 만들어도 도시는 메말라 갑니다.
그러니 시부야가 재미없어졌다고 한탄하기 전에, 잠시 생각해보고 싶습니다.
나는 시부야를 즐길 능력이 있는가? 나는 소비자로서 도시에 불평만 하고 있는 것은 아닌가?
나 자신도 꽤 재미없습니다.
번화한 곳에 가고 싶지 않습니다. 줄 서고 싶지 않습니다. 실패하고 싶지 않습니다. 알려지지 않은 가게보다 평점 높은 가게에 가고 싶습니다. 피곤하면 최단 경로로 집에 가고 싶습니다.
그러니 매일 연습할 수밖에 없다고 생각합니다.
공공생활을 즐기는 방법.
내 자신의 지루함을 도시 탓으로 돌리지 않는 것.
시부야가 당신을 위해 무엇을 할 수 있는지가 아니라, 당신이 시부야를 위해 무엇을 할 수 있는지.
도시를 흥미롭게 만드는 주체는 개발자뿐만이 아닙니다. 바로 그 도시를 걷는 우리 자신입니다.
