T셔츠가 마를 때까지
나는 드라마 <T셔츠가 마를 때까지>를 끝까지 시청했다.
결론부터 말하자면, 나는 이 이야기가 형편없다고 생각했다.
줄거리를 이해하지 못한 것이 아니다. 오히려 끝까지 본 덕분에 이 이야기가 무엇을 긍정하려 했는지 명확히 보였고, 그것이 나를 불안하게 했다.
"결혼이라는 속박에서 벗어날 필요는 없어."
"서로를 사랑하더라도 이혼할 수 있어."
"관계에는 이름이 필요 없어."
"그냥 있는 그대로 살아."
미시적인 수준에서 보면, 물론 그렇게 사는 사람들도 있다.
하지만 거시적인 관점에서 바라보면, 그것은 오늘날의 일본과 정확히 닮아 있었다.
나는 두려워졌다. "이대로라면 이 나라는 멸망하고 말 것이다."
성(性)을 배제하고,
가족 유대를 약화시키고,
인간 관계를 희석시키고,
토지와의 연결고리를 끊어버리고,
마지막으로 모든 것을 '내가 기분 좋은가'라는 기준으로만 결정하는 것.
나는 이러한 가치관을 깊이 혐오한다.
소노다 가족은 너무 불쌍하다
먼저, 내가 가진 최종적인 생각이다.
소노다 가족은 너무 불쌍하다.
아내를 잃은 남편이 있고,
어머니를 잃은 아이들이 있다.
게다가 세상을 떠난 아즈사는 드라마 전체에서 가장 빛나는 인물이었으며, 사람들을 가장 많이 이어주었고, 가장 '살아있음'을 느끼게 해주는 존재였다.
반면에 마쓰야마 켄이치 분한 미쓰루는 어떤가?
이 사라지는 습관은 대체 무엇인가?
불쾌한 일이 생기면 그는 자취를 감춘다.
아내에게 말도 없이 집을 나간다.
주변 사람들을 걱정시킨다.
그리고 돌아와서는 아무 일 없었던 것처럼 평범한 관계를 회복한다.
만약 그 뒤에 정신적 문제나 질병이 있다면, 먼저 치료를 받아야 한다고 생각한다.
질병을 앓는 것과 타인의 삶을 끌어들여도 된다는 것은 별개의 문제다.
개인적으로 그는 쓸모없는 놈처럼 보일 뿐이었다.
사랑에 빠지고,
결혼하고,
상대방이 자신을 '남편'으로서 기대하게 만들고,
싫증이 나면 사라져버리는 행위.
이것이 '섬세한 사람'이나 '서투른 사람'이라는 프레임으로 처리되는 것을 견딜 수 없다.
정신 건강 문제를 가진 사람을 배척해야 한다는 말이 아니다.
오히려 정반대다. 문제가 있다면 그것을 직면할 책임이 있다.
누군가와 사랑에 빠지고, 결혼하고, 자신의 삶과 그들의 삶을 연결한다면, 책임은 자연스럽게 발생한다.
이 남자에게는 그런 책임감이 지나치게 부족하다.
사키코 역시 이해할 수 없다
아오이 유우가 연기한 사키코 또한 만만치 않다.
본인이 원한다면 몇 번이고 이혼해도 괜찮다고 생각한다.
이혼은 더 이상 드문 일이 아니며, 맞지 않는 부부가 억지로 함께 있을 필요도 없다.
하지만 그녀는 현재의 남편에게 반복된 결혼과 이혼의 과거사를 숨긴다.
왜?
파트너가 결혼 여부를 판단하는 데 있어 그 정보는 결정적이지 않은가?
결국 두 사람은 서로를 사랑함에도 불구하고 이혼한다.
게다가 그들은 이혼한 집으로 다시 들어가 사이좋게 지낸다.
이것은 나에게 정말로 이해 불가능한 일이다.
그들은 사랑을 멈추지 않았다.
다른 사람을 만난 것도 아니다.
DV(가정폭력)도 없었다.
결정적인 가치관의 충돌도 없었다.
서로를 사랑하지만,
"결혼이라는 형태 안에 있는 것이 고통스러우니, 부부 관계를 그만두자."
이것이 현대적인 사랑의 형태로 묘사된다.
아니, 나는 이것이 전혀 아름답다고 느끼지 않는다.
사키코는 인간 사회 자체를 싫어하는 것인가?
만약 그렇다면,
"세상에 불만이 있다면 너 자신을 바꿔라. 그게 싫다면 눈과 귀를 닫고 입을 다물고 고독하게 살아가라."
— 『공각기동대』의 소령.
거친 표현이지만, 시청하면서 나는 정말로 그렇게 느꼈다.
인간 사회에서 살아가는 한, 오직 나만 상처받지 않고, 오직 나만 편안하며, 오직 나만 자유로운 관계 따위는 존재하지 않는다.
사랑하지만 이혼한다: 그것이 정말 성숙함인가?
물론,
"서로를 사랑해서 결혼한다"거나
"한번 결혼하면 영원히 함께해야 한다"는 식의 단순한 문제가 아니다.
하지만 반대로,
"사랑하지만 결혼 제도라는 속박에서 벗어나고 싶다"거나
"관계에는 이름이 필요 없다"고 말하는 순간
갑자기 성숙한 가치관을 가진 것처럼 보이는 트렌드도 싫다.
결혼 생활은 힘들다.
그래서 우리는 부부 관계를 그만둔다.
하지만 너는 나에게 중요해.
우리는 계속 연결되어 있길 원해.
-- 이건 너무 편리하지 않은가?
그렇다면 그냥 가볍게 만나고,
가볍게 교류하고,
원할 때 섹스를 하고,
원할 때 잠을 자고,
그 외에는 마음대로 하면 된다.
책임도 없고,
의무도 없고,
타인의 삶의 무게를 짊어질 필요도 없다.
만약 이것이 가장 합리적인 인간 관계로 제시된다면, 당연히 아무도 결혼하지 않을 것이다.
이런 이야기를 본 후 누가 "결혼은 좋은 것 같다"고 생각하겠는가?
의외로 이 드라마에는 거의 '성(性)'이 없다
계속해서 눈에 띄었던 점:
이 드라마는 의외로 '성적 매력(sexuality)'이 결여되어 있다.
섹스 장면이 필요하다거나,
명시적인 묘사가 부족하다고 비판하는 것이 아니다.
더 근본적인 문제다.
남성과 여성 사이에는 성적 아우라가 거의 없다.
마쓰야마 켄이치가 연기한 미쓰루로부터,
소노다 가족의 남편 주키로부터,
"이 여자를 갖고 싶다"는 향기가 느껴지지 않는다.
여성 측도 이에 동조하여 관계는 점점 우정처럼 변해간다.
남성은 남성답고, 여성은 여성다운 것.
사랑하는 사람의 몸을 만지고 싶어 하는 것.
상대를 성적으로 욕망하는 것.
섹스를 하는 것.
그 결과 아이를 낳는 것.
그리고 그 아이들을 키우기 위해 가족이라는 단위를 만드는 것.
생물로서의 원초적이고 당연한 이러한 측면들이 철저히 희석되어 있다.
이 드라마에 존재하는 것은 오직 심리적 관계뿐이다:
"서로를 이해하기"
"대화하기"
"편안함을 느끼기"
"편안함을 느끼지 못하기"
"있는 그대로의 내가 될 수 있기"
인간들은 마치 몸이 없는 것처럼 등장한다.
성을 위험하게 만든 사회의 결과인가?
시청하면서 일부러 악의적인 생각을 해보았다.
이것은 합의 없는 성교 등을 법으로 금지하며 '성'을 끊임없이 위험한 것으로 취급해 온 사회의 산물인가?
물론 나는 합의 없는 성교를 용인하지 않는다.
동의 없는 성행위가 잘못되었다는 것은 말할 필요도 없다.
나는 법적 논쟁을 하려는 것이 아니라 문화에 대해 이야기하는 것이다.
상대를 성적으로 바라보는 것.
플러팅을 하는 것.
몸을 욕망하는 것.
남녀 사이에 발생하는 성적 긴장감.
이 모든 것이 우리가 알아채지 못하는 사이에 '위험하다', '창피하다', '배려심이 없다'며 뒷전으로 밀려난 것은 아닌가?
그 길의 끝에는 아무도 누구를 성적으로 욕망하지 않는다.
아무도 침입하지 않는다.
아무도 누구를 아프게 하지 않는다.
부드럽게 말하고,
상대를 존중하고,
일정한 거리를 유지하고,
싫으면 떠나면 된다.
극도로 안전하다.
그리고 극도로 무균 상태다.
이 드라마의 남녀는 내게 그렇게 보였다.
'생명력' 넘치는 여성만 죽었다
그래서 아즈사는 강렬한 인상을 남겼다.
아이러니하게도 그녀는 이야기 속에서 가장 성적 아우라가 넘치는 여성이었다.
가장 밝은 여성.
가장 인간적인 여성.
생명력을 발산하는 여성.
실제로 출산하고, 어머니가 되고, 가정을 꾸린 여성.
사람들을 이어준 여성.
끝없이 밝고,
약간 에로틱하며,
삶 그 자체와 같은 여성.
그리고 오직 그녀만 죽었다.
그녀 혼자 에로틱했고,
그녀 혼자 아이를 낳았으며,
그녀 혼자 가정을 꾸렸고,
그녀 혼자 사람들을 이어주었으며,
그녀 혼자 끝없이 밝았고,
그녀는 죽었다.
최악이다.
남은 사람들은
부부 관계를 그만두고,
이름 없는 관계를 선택하고,
각자 '있는 그대로' 살아간다.
내게 그것은 전혀 아름답게 보이지 않았다.
'가족'은 그렇게 나쁜 것인가?
결국 이 드라마를 보면서 내가 생각했던 것은 가족에 대한 것이었다.
이 캐릭터들은 아마 40대쯤 되었을 것이다.
부모 세대는 70대쯤.
즉, 그들은 전쟁을 직접 겪지 않은 세대의 자녀들이다.
그들의 부모는 전쟁을 알던 세대에 의해 길러졌다.
일본은 지난 수십 년 동안
이가(家, 호적 제도) 시스템을 약화시키고,
지역 공동체를 약화시키고,
회사와의 유대를 약화시키고,
결혼을 절대적인 것으로 보지 않게 되었고,
이혼을 자유롭게 하고,
성별 역할을 해체했으며,
본질적으로 인간을 오래된 공동체로부터 해방시켰다.
나는 그 모든 것이 나빴다고 생각하지 않는다.
구식 가족에는 분명 많은 비합리성이 있었다.
이혼할 수 없어서 DV를 참아야 했던 것.
여자라서 참고 버텨야 했던 것.
장남이라서 집을 물려받아야 했던 것.
체면 때문에 참고 버텨야 했던 것.
나는 그런 것들을 결코 부활시키고 싶지 않다.
하지만.
그렇다고 해서 완전히 반대 극단으로 치닫는 것이 괜찮은 걸까?
시스템과 책임은 고통만을 위해 존재하지 않는다
결혼.
가족.
공동체.
회사.
토지.
이것들은 분명 인간을 속박한다.
귀찮다.
자유를 빼앗는다.
때로는 비합리적이다.
하지만 인간을 속박하는 모든 것이 나쁜 것은 아니다.
인간은 방치하면 이기적이 된다.
지치면 도망치고 싶어진다.
지루하면 다른 일을 하고 싶어진다.
행복하면 그것으로 충분하다고 생각한다.
당연히 모두 그렇게 된다.
그래서 결혼하면,
"오늘은 이 사람과 함께하기 싫다"고 생각해도,
같은 집으로 돌아온다.
아이가 있으면,
"내가 좋아하는 것만 하고 싶다"고 생각해도,
요리를 하고, 등교시키고, 돈을 번다.
부모님이 늙으면,
"귀찮다"고 생각해도,
어쨌든 돌보게 된다.
공동체에 산다는 것은 이웃과 어울린다는 뜻이다.
회사에서 일한다는 것은 싫어하는 사람들과 일한다는 뜻이다.
분명히 이 '귀찮음'이 인간 관계를 유지해 온 부분이 있다.
시스템, 약속, 책임은 인간을 괴롭히기 위해서만 존재하지 않는다.
그것은 인간의 이기심을 억제하기 위해 존재하기도 한다.
그리고 그 억제를 통해 일부 인간은 보호받는다.
특히 아이들이 그렇다.
나는 실제로 '인류 찬가'를 더 좋아한다
이렇게 많이 쓰다 보니 "그러니까 전통적인 가족 가치를 지지하는 거냐?"라는 비난을 받을 수도 있겠다.
하지만 그것은 약간 다르다.
내가 좋아하는 것은 근본적으로 인간 자체를 긍정하는 이야기다.
『오디세이아』나 『메리』 같은 인류 찬가를 사랑한다.
인간은 실수를 한다.
약하다.
바보 같은 짓을 한다.
욕망이 있다.
고통받는다.
타인을 아프게 한다.
절망적으로 비합리적이고 귀찮다.
하지만 그럼에도 그들은 생각한다.
해법을 고안한다.
사람들을 만난다.
누군가를 사랑한다.
후손을 남긴다.
다음 세대를 기른다.
몇 번이고 실패해도 더 행복한 곳을 향해 나아간다.
한 사람이 실패하면 다른 사람들과 힘을 합친다.
어려움이 생기면 그때마다 해결한다.
인간은 그렇게 살아왔다.
인간은 언제나 인간이라고 생각한다.
그 땅에서 태어나,
그 땅에서 살고,
생각하고,
사람들을 만나고,
사랑하고,
가정을 이루고,
후손을 남기고,
더 행복해지려고 노력하는 것.
물론 누구나 결혼할 필요는 없다.
누구나 아이를 낳을 필요는 없다.
누구나 고향에서 영원히 살 필요는 없다.
하지만 종(種) 전체로 볼 때, 우리는 이렇게 생명과 문화, 사회를 다음 세대로 이어왔다.
개인의 행복을 추구하면서도 그것이 주변으로 퍼져나가는 것.
혼자만 행복해지는 것이 아니라.
가족을 조금 더 행복하게 만드는 것.
친구를 조금 더 행복하게 만드는 것.
일하고 무언가를 만들어내는 것.
누군가를 돕는 것.
아이를 기르는 것.
공동체를 개선하는 것.
이러한 미시적 행복들이 점차 거시적 행복으로 연결된다.
나는 그런 인간의 이미지를 좋아한다.
따라서,
나는 다음과 같은 방향으로 인간 자체를 축소시키는 이야기를 용납할 수 없다:
"상처받지 않으려면 거리를 둬라"
"힘드니까 관계를 해체하라"
"형태에 얽매이지 마라"
"편안함을 느끼면 그것으로 충분하다"
비록
"인간은 이 정도면 괜찮다"
"무리할 필요 없다"
"이것도 행복이다"라고 말하더라도,
나는 받아들일 수 없다.
인간은 그렇게 작지 않다고 생각한다.
더 귀찮고,
더 탐욕스럽고,
더 상처받고,
타인을 더 욕망하고,
실패하기 쉽지만,
그래도 누군가와 손을 잡고,
어제보다 조금 더 나은 곳으로 이동하려는 시도.
우리가 그렇지 않은가?
이 드라마에서는 '인간을 믿는' 감각이 거의 느껴지지 않았다.
그것이 진심으로 실망스러웠다.
'있는 그대로의 나'가 최고인 사회
아마도 이 드라마를 보며 가장 싫었던 점은 이것일 것이다:
'있는 그대로 살기'라는 가치가 다른 모든 것 위에 놓여 있다는 것.
물론, 있는 그대로 살아라.
하지만 인생에는 스스로가 될 수 없는 순간이 셀 수 없이 많다.
부모가 되는 것이 대표적인 예다.
아이가 울고 있을 때,
"지금 혼자 있고 싶다"는 통하지 않는다.
가족이 아플 때,
"이 관계는 지금 나에게 편하지 않다"는 통하지 않는다.
누군가와 삶을 공유한다는 것은 그 불편함을 수용한다는 뜻이다.
그런데 요즘은,
"무리할 필요 없어"
"싫으면 떠나"
"자신을 소중히 여기"
"관계에는 이름이 필요 없어"
라는 말들이 친절하게 들린다.
모두 옳다.
모두 옳지만,
만약 이것들이 동시에 사회의 최고 원칙이 된다면, 인간 관계는 지속 불가능해지지 않을까?
이러한 가치만 칭송하면 나라가 망할까?
과장이라고 알고 있다.
하지만 끝까지 보고 나서 나는 진심으로 그렇게 생각했다.
가족은 귀찮으니까 필요 없다.
결혼은 나를 속박하니까 안 할 것이다.
아이를 낳으면 자유가 사라지니까 안 낳을 것이다.
고향은 상관없다.
회사에 소속되고 싶지 않다.
싫어하는 사람과는 교류하지 않겠다.
편안함을 느끼는 사람들만 만나고,
편안함을 느낄 때만,
편안함을 느끼는 장소에서,
좋아하는 것만 한다.
개인적으로는 매우 합리적이다.
하지만 사회 전체가 이렇게 되면 어떻게 될까?
누가 아이를 낳을 것인가?
누가 그들을 기를 것인가?
누가 노인을 돌볼 것인가?
누가 공동체를 유지할 것인가?
누가 '나에게 이익이 되지 않는 일'을 맡을 것인가?
사회는 원래 수많은 '불공정한 거래'로 이루어져 있다.
개인의 최적해를 쌓아 올려도 반드시 사회의 최적해가 나오지는 않는다.
오히려 나에게 그것은
개인의 행복을 극한까지 추구한 결과,
사회 전체가 점차 축소되고 있는 것처럼 보인다.
일본은 그 단계에 들어선 듯하다.
이 이야기는 오늘날의 일본과 정확히 닮아 있었다
그래서 <T셔츠가 마를 때까지>는 나를 구역질나게 했다.
단순히 캐릭터들이 싫어서가 아니다.
이 캐릭터들이 살아가는 방식이 놀랍도록 현대적이었기 때문이다.
성을 배제하고,
가족을 약화시키고,
관계를 취약하게 만들고,
인간 관계를 희석시키고,
토지와의 유대를 약화시키고,
제도보다 감정을 우선시하고,
의무보다 자기결정을 우선시하고,
마지막으로 모든 것을
'내가 기분 좋은가'라는 기준으로만 결정하는 것.
이것을 '친절함', '성숙함', 또는 '새로운 사랑의 형태'로 묘사하는 것.
나는 거기서 아름다움을 찾을 수 없다.
내가 보고 싶은 것은 인간을 축소시키는 이야기가 아니다.
인간은 어리석고, 탐욕스럽고, 절망적이지만, 그래도 누군가와 함께 산다.
자신의 편안함을 넘어 타인에게 책임을 지는 것.
토지와 가족, 사회에 무언가를 남기는 것.
다음 세대에 무언가를 전달하는 것.
그 노력 속에서 세계를 점차 더 좋게 만드는 것.
나는 그런 인간을 보고 싶다.
마지막 '어서 와'가 누구를 향한 것인지 중요하지 않다
인터넷에는 마지막 "어서 와"가 누구를 향한 것인지,
두 사람의 관계가 결국 어떻게 되었는지,
누가 누구를 진정으로 사랑했는지에 대한 분석이 많다.
하지만 나는 그것이 중요하지 않다고 생각했다.
누가 누구와 잤는지가 본질이 아니다.
이 이야기가
가족,
결혼,
에로스,
책임,
인간 관계,
이것들을 하나하나 해체한 끝에
"이름은 중요하지 않다"
"네가 기분 좋은 관계를 선택해라"라는 위치에 도달했다는 사실.
그것이 내가 싫어하는 부분이다.
나는 "이혼하지 마라"고 말하는 것이 아니다.
"구식 가족으로 돌아가라"고 말하는 것도 아니다.
"정신적 문제가 있는 사람은 연애하지 마라"고 말하는 것도 아니다.
"섹스를 하고 아이를 낳는 것이 유일한 올바른 길"이라고 말하는 것도 아니다.
그렇게 단순하지 않다.
다만,
자유에는 책임이 따른다.
누군가와 연결되면 의무가 따른다.
누군가를 사랑한다는 것은 때로 자신의 편의를 뒤로하는 것을 포함한다.
가족은 단순히 편안할 때만 함께 있는 사람들이 아니다.
그리고 인간은
상처받지 않기 위해 계속 거리를 두고,
편안한 관계만 선택하고,
자신의 행복만 지키며 살아가기에
그렇게 작지 않다.
그 땅에서 태어나,
살고,
생각하고,
사람들을 만나고,
사랑하고,
실패하고,
다음 세대에 무언가를 남기고,
조금 더 행복해지려고 노력하는 것.
어려움이 생기면 누군가와 함께 해결하는 것.
미시적 수준에서 만들어진 작은 행복을 주변으로 확산시키는 것.
나는 그런 인간을 믿고 싶다.
그래서 나는 끝까지 이 이야기와 화해할 수 없었다.
<T셔츠가 마를 때까지>.
나는 전부 보았다.
배우들은 훌륭했다.
그래서 끝까지 보았다.
그리고 끝까지 본 결과,
나는 이 이야기를 깊이 혐오한다.
