4년마다 돌아오는 월드컵은 어떤 인구 조사 양식도 절대 알려주지 않는 미국에 대한 진실을 말해준다: 우리는 지구상에서 유일하게 두 팀을 응원하는 것이 애국심의 행위로 여겨지는 나라다.
올여름 우리 집에서 계산된 방식은 이랬다. 첫 번째 팀: 미국. 그다음은 두 번째 대진표, 일명 헤리티지 대진표다. 장모님은 오후 내내 노르웨이에 일희일비하며 시간을 보냈다. 여권은 아니지만 피 속에 간직한 나라 말이다. 아이들과 나는 당연히 이탈리아를 응원했고, 아주리는 가끔 그러듯 우리의 마음을 일찌감치 산산조각냈다. 그래서 우리는 가장 미국다운 일을 했다: 새로운 나라, 잉글랜드를 입양한 것이다. 우리에게 특별히 잘해준 나라, 그리고 우리가 자랑스럽게 지지하는 나라.
이제 하나의 국기, 하나의 언어, 하나의 기원 이야기를 가진 나라 출신 사람에게 이걸 설명해보라. 프랑스에서는 프랑스를 응원한다. 브라질에서는 브라질을 응원한다. 미국에서는 미국과 할아버지 마을의 유령을 응원한다. 배우자의 가족이 떠난 나라. 당신의 성이 유래한 곳, 한 번도 발을 디딘 적이 없더라도 말이다. 내 이름은 네 음절에 모음이 많다. 내가 그게 어디서 왔는지 모를 거라 생각하는가?
그것은 분열된 충성이 아니다. 그것은 미국이라는 실험이다.
미국은 결코 부족으로 설계되지 않았다. 그것은 아이디어 위에 세워졌다: 지구 구석구석에서 온 사람들이 모여 혈통이 아닌 헌법에 충성을 맹세하고, 그들의 옛 나라들이 혼자서는 결코 이룰 수 없었던 무언가를 함께 만들어낼 수 있다는 내기 말이다. 나의 할아버지는 이탈리아에서 펜실베이니아 탄광에서 일하기 위해 왔다. 그는 이탈리아인임을 그만두기 위해 온 것이 아니었다. 그는 미국인이 되기 위해 왔다. 알고 보니 둘 다 할 수 있었다. 그것이 바로 그 내기였다.
2세기 반이 지난 지금, 그 결과는 미국 가족이 TV 앞에 모여 노르웨이를 응원해도 되는지 논쟁할 때마다 나타난다.
월드컵 기간 동안 미국의 어떤 스포츠 바에 들어가 보라. 멕시코 유니폼을 입은 남자, 나이지리아 키트를 입은 여자, 크로아티아 체크무늬를 입은 가족, 모두가 미국이 골을 넣을 때 함께 열광하는 모습을 볼 수 있다. 아무도 모순을 보지 않는다. 왜냐하면 모순이 없기 때문이다. 이탈리안-아메리칸의 하이픈은 균열선이 아니다. 그것은 다리다. 우리는 누구에게도 자신이 어디서 왔는지 잊으라고 요구하지 않는다. 우리는 그들이 어디로 가는지 더하라고 요구한다.
그것이 미국의 초강력이며, 우리는 그것을 충분히 말하지 않는다. 다른 나라들은 역사를 가지고 있다. 우리는 역사들, 수백만 개의 역사를 가지고 있으며, 그것들은 하나의 믿기 어려운 국기에 꿰매어져 있다. 전쟁을 피해 도망친 조부모를 둔 아이, 지난 화요일에 선서한 새 시민, 손자가 TV에서 축구에 대해 논쟁할 수 있도록 탄광에서 곡괭이를 휘두른 할아버지를 둔 남자.
그래서 그렇다, 미국이 경기장에 나설 때, 우리는 하나의 국가, 크고 분열되지 않은 존재이며, 헤리티지 팀들이 경기할 때, 우리는 90분 동안 부족으로 흩어졌다가 최종 휘슬과 함께 우리가 항상 그래왔던 것으로 재결합한다: 지구상의 다른 모든 나라를 포함하는 유일한 나라. 월드컵은 스스로를 글로벌 토너먼트라고 부르지만, 사실 그것은 거울이다: 32개국이 경기장에 나서고, 미국은 거의 모든 유니폼에서 자신의 모습을 발견한다.
오늘 밤 어딘가에서, 우리 대부분이 지도에서 찾을 수 없는 나라에서, 한 아이가 이 토너먼트를 지켜보며 모든 것이 들어맞는 곳을 꿈꾸고 있다: 그녀의 신앙, 그녀의 언어, 그녀의 할머니의 요리법, 그리고 그녀가 스스로 써 내려갈 미래. 그곳은 존재한다; 시끄럽고 불완전하며 250년이 지난 후에도 여전히 건설 중이지만, 당신이 어디서 왔는지보다 당신이 어디로 가는지가 덜 중요하다는 생각 위에 세워진 유일한 국가로 남아 있다.
우리는 노르웨이를 응원했고, 이탈리아를 애도했으며, 잉글랜드를 입양했다. 그리고 그 모든 과정에서 우리는 결코 미국인임을 멈추지 않았다. 그것은 모순이 아니다. 그것은 기적이다.
이 글을 재미있게 읽으셨다면, 9월에 출간될 제 곧 출간 예정인 책 All The Wrong Moves를 사전 주문해 주시기 바랍니다.
