82세 할머니와 하와이 여행을 가기 위해 Uber 기사로 145시간을 일했습니다

저는 할머니(82세)를 하와이에 모시고 가기 위해 Uber 배달 기사로 145시간을 일했습니다. 5개월 동안, 비 오는 날에도, 크리스마스에도 자전거 페달을 밟았습니다. 마침내 하와이 호텔에 도착했을 때, 할머니의 첫 마디는 "방에서 바다가 안 보이면 안 돼"였습니다.

저는 어릴 적부터 '할머니 바보'였습니다. 할머니 댁에 자주 놀러 갔고, 집에 돌아갈 시간이 되면 항상 울었다고 합니다. 할머니는 아직도 그걸로 절 놀립니다. 첫 월급을 받았을 때, 부모님과 할머니를 야키니쿠에 대접했습니다. 그때 할머니가 고기를 물과 함께 마치 폭식가 고바야시 타케루처럼 드셔서 좀 놀랐던 기억이 납니다.

생일에는 할머니에게 스시도 대접했습니다. 그 답례로 할머니는 제 생일에 슈퍼마켓에서 달걀 한 판을 사주셨습니다. 할머니는 등가교환의 개념을 이해하지 못하십니다. 만약 이게 강철의 연금술사 세계였다면, 할머니는 진리의 문에 팔과 다리를 모두 잃으셨을 겁니다.

집에서 저는 항상 할머니를 놀렸고, '마마오'(저희 엄마)는 그 모습을 보며 웃으면서 그만하라고 말하곤 했습니다. 그 밝은 거실의 웃음소리는 제 영혼의 풍경입니다. 돌아가시기 전, 마마오는 저에게만 이렇게 말했습니다:

"히카루, 할머니 잘 부탁한다."

그 말은 그때부터 지금까지 제 등에 붙어 있습니다.

하와이 이야기를 해야겠네요...

할머니 생신에, 마치 바솔로뮤 쿠마처럼 "여행을 간다면 어디로 가고 싶으세요?"라고 여쭤봤습니다. 할머니는 "하와이에 가보고 싶다"고 하셨습니다. 하와이는 비싸다고 들었고, 두 사람을 데려가는 건 제 월급으로는 힘들겠다고 생각했습니다. 하지만 할머니께서 스스로 걸어 다니고 즐기실 수 있는 시간이 얼마 남지 않았을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 그래서 무리해서라도 6개월 안에 하와이에 가기로 결심했습니다.

예산은 60만 엔이었습니다(이코노미 클래스라 죄송합니다). 매달 5만 엔씩 저축하는 것 외에도, 나머지 30만 엔은 Uber로 벌기로 했습니다. 그때부터 제 삶은 평일 오후 6시에 퇴근하고, 집에 가서 오후 7시부터 늦은 밤까지 자전거 페달을 밟는 것이 전부가 되었습니다.

Uber를 해보니, 음식을 A 지점에서 B 지점으로 옮기는 것만으로 돈을 번다는 사실이 너무 말도 안 돼서 웃음이 나왔습니다. 그리고 저는 엄청나게 인색해졌습니다. 모든 것을 'Uber 환산'하기 시작했습니다. 좋아하는 하겐다즈 바닐라 아이스크림조차 "이거 한 번 배달 값이네"라고 생각하며 다시 진열대에 올려두기 시작했습니다.

Uber를 하면서 가장 힘들었던 배달은 시부야의 포커룸이었습니다. 엘리베이터를 타고 올라가 문이 열리자, 본격적인 포커룸이 펼쳐졌습니다. 엘리베이터에서 Uber 가방을 든 남자가 나타나자, 가게에 있던 모든 사람들이 저를 동시에 쳐다보고는 다시 게임으로 돌아갔습니다. 최대한 빨리 나가고 싶어서 리셉션에 "실례합니다, Uber입니다"라고 말했더니, "저는 모르는데요"라는 대답이 돌아왔습니다. "모른다고?"라고 생각하며 주문한 사람이 나올 때까지 입구에서 기다렸습니다.

그때, 가장 가까운 테이블에 있던 화려한 남자가 "누가 Uber 시켰어?"라고 외쳤습니다. 불길한 예감이 들었습니다. 그는 옆에 있는 플레이어에게 "너가 Uber 시킨 거 맞지?"라고 묻기 시작했고, 다른 남자는 "누가 Uber 할 얼굴이야?!"라고 받아쳤습니다. 세상에서 가장 지루한 대화였습니다. 그 순간 프로 포커 플레이어 '세키노 요코사와'가 되어 그 자리에서 포커로 그들을 박살내고 싶었지만, 저는 그냥 'Uber의 시노하라'일 뿐이라 비참한 미소를 지으며 엘리베이터로 도망칠 수밖에 없었습니다.

생애 첫 야간 육체노동도 해봤습니다. 평일 직장 일을 마치고, 자정에 지하철 터널에 들어가 철거 작업을 했습니다. 그 셀카를 X에 올렸다가 게이 남성들에게 발각되어 엄청난 팔로워가 생겼습니다. 잠시 OnlyFans로 돈을 벌까 생각했지만, OnlyFans로 번 돈으로 할머니를 하와이에 데려가면 할머니가 기뻐하지 않으실 것 같아서 다음 날도 계속 자전거 페달을 밟았습니다. (*이건 그냥 제 개인적인 의견입니다! 알몸으로 번 돈으로 에르메스를 사는 것도 노력의 결과라고 생각합니다!)

12월에 할머니께 하와이에 모시고 가기 위해 Uber를 시작했다고 말씀드렸습니다. 손주의 효심에 감동의 눈물을 흘리실까 걱정했는데, 할머니는 팔짱을 끼고 "하와이도 좋지만, 온천도 가보고 싶구나"라고 말씀하셨습니다. 너무 욕심이 많아서 웃음이 나왔습니다. 덱에서 카드 두 장을 거의 뽑을 뻔했습니다.

돈이 조금씩 모였고, 1월에 항공권을, 2월에 호텔을 예약했습니다. 하와이가 점점 가까워지고 있다는 사실에 설렜던 기억이 납니다. 여행이 다가올수록 할머니와의 LINE 메시지가 자연스럽게 늘어났습니다. 할머니 메시지는 오타가 많고, 읽어도 무시하십니다. 답장을 재촉하면 "미안, 깜빡했어" 같은 걸 보내시는데, 마치 저에게 관심 없는 사람 같습니다. 하지만 할머니와의 LINE은 예측 불가능해서 재미있습니다. "하와이 기대돼?"라고 보냈더니 "BYE!" 스티커를 보내셨습니다. 무슨 뜻인지 전혀 모르겠습니다.

제가 할머니에게서 좋아하는 점은 절제력이 없다는 것입니다. 하와이 호텔에 도착하자마자 첫 마디가 "방에서 바다가 안 보이면 안 돼"였습니다. 첫날 밤, 할머니는 하와이에 대한 불평을 늘어놓으셨습니다. "물가는 비싸고, 음식은 맛없고, 사기당한 기분이야." 한 푼도 내지 않으셨는데도 말이죠. 최고였습니다.

하와이는 꽤 비싸서(볶음밥과 해물 야키소바가 1만 엔이 넘었습니다) 원하는 걸 다 할 수는 없었지만, 그래도 간 보람이 있었습니다. 마지막 날을 위해 미리 호텔 방을 바다와 다이아몬드 헤드가 보이는 방으로 업그레이드해 놓았는데, 할머니가 마침내 "히짱, 고마워"라고 말씀하셔서 잘했다는 생각이 들었습니다. 사격장에서 쏜 옷을 잠옷으로 입으신 것부터, 귀국 비행기에서 "TED"의 야한 장면에 얼굴을 가리며 웃으신 것까지 모든 것이 좋았습니다.

하와이에 도착했을 때 감동할 줄 알았는데, 의외로 그러지 않았습니다. 사실, 이 글을 쓰면서 보니 실제 여행보다 과정에 대한 내용이 더 많네요. 이런 일들은 목표를 향해 나아갈 때 절정에 달하는 경우가 많습니다. "돌아가는 길을 즐겨라. 크게 즐겨라. 거기서 반드시 네가 원했던 것보다 더 중요한 것을 찾을 것이다." 헌터×헌터의 깅의 이 말은 제 인생 그 자체입니다. 하와이의 아름다운 풍경보다, 새벽 육체노동, 포커룸에서의 굴욕, 진흙투성이가 되어 자전거 페달을 밟던 그 초라한 돌아가는 길에 추억이 가득 담겨 있었습니다.

하지만 귀국 비행기에서 "재미있었어?"라고 물었더니, "행복했어"라고 대답하셨고, 결국 저는 울고 말았습니다.

돌아온 이후로 기억나는 것은 일상적인 대화, 자기 전에 했던 춤, 그리고 일본에서도 할 수 있었던 일들입니다. 하지만 그것이 여행의 본질이라고 생각합니다. 솔직히, 태어나서 가장 피곤했던 시간이었습니다. 더 이상 할머니의 걸음에 맞춰 걷거나 무거운 캐리어 두 개를 옮길 필요가 없습니다. 하와이에서 돌아온 다음 날, 제 보폭으로 걸을 수 있다는 사실조차 감동적이었습니다. 하지만 1년에 한 번쯤은 다시 그 속도로 걷고 싶습니다.

마마오! 할머니를 하와이에 모셨습니다!!