카페 카운터 난투극: 고양이 드라마

초현실적인 카페 카운터 난투극, 컷 없는 연속 핸드헬드 숏. 미세한 흔들림과 약간의 롤링 셔터 현상이 포함된 거친 모바일 영상 스타일. 안정화되지 않은 자연스러운 느낌. 다크한 미국식 블랙 코미디 톤.

오디오: 음악 없음. 커피 머신 스팀 소리, 컵 부딪히는 소리, 금전 등록기 비프음, 발소리, 옷 마찰음, 타격음, 웅성거리는 소리 등 현장음만 사용. 조명: 따뜻한 카페 내부 조명과 창문으로 들어오는 차가운 빛의 조화, 빛줄기 속 떠다니는 먼지.

주인공 (엄격한 외형 고정): 주황색 태비 고양이, 무표정하고 차분한 얼굴, 짧은 털, 날카로운 눈매.
복장 고정: 회색 전신 웨이터 유니폼, 목에 걸린 명찰. 동일하게 유지할 것.

조연: 카운터에서 계산하는 흰 토끼 (보라색 셔츠, 검은색 바지). 근처에 있는 우아한 흰 고양이 (분홍색 드레스).

상대 규칙: 하이에나 손님들, 모두 각기 다른 얼굴, 선글라스, 검은색 정장 착용. 주인공과 전혀 닮지 않아야 함.

대사 스타일: 건조하고 무미건조한 블랙 코미디.

액션:
0~2초: 금전 등록기 클로즈업. 토끼가 현금을 건넨다.
토끼: "잔돈은 됐어."
주황색 고양이 (무미건조하게): "오늘 일을 해결하기엔 부족하군."

2~4초: 화면 밖에서 괴롭힘 발생. 흰 고양이가 긴장함. 하이에나들이 낄낄거림.
하이에나: "웃어봐, 자기야."
주황색 고양이가 천천히 고개를 든다.

4~6초: 주황색 고양이가 밖으로 나선다.
주황색 고양이: "잘못 찾아왔군."

6~10초: 갑작스러운 폭력. 한 손으로 하이에나의 얼굴을 카운터에 내리꽂음. 컵이 깨지고 커피가 튐. 두 번째 하이에나의 복부를 가격한 뒤 에스프레소 머신에 머리를 처박음. 스팀이 분출됨. 카메라가 심하게 흔들림.

10~12초: 두 마리가 측면에서 공격. 재킷을 잡아당겨 비틀거리게 한 뒤 즉시 니킥. 박치기. 한 마리가 페이스트리 진열대로 돌진—유리창이 깨지고 부스러기가 흩어짐.

12~14초: 마지막 하이에나가 돌진. 옆으로 피하며 회전 공격. 이빨이 튀고 몸이 테이블을 휩씀. 머신에서 나오는 쉭쉭 소리 외에는 정적이 흐름.

14~15초 (마지막): 미디엄 숏. 주황색 고양이가 차분하게 숨을 고름. 흰 고양이가 감탄 어린 눈빛으로 그의 오른팔을 두 손으로 조심스럽게 감싼다.
흰 고양이 (부드럽게): "여기서 매일 일해요?"
주황색 고양이가 카메라를 향해 왼쪽 눈을 깜빡인다: "팁이 좀 올랐군."
먼지가 떠다님. 따뜻한 조명. 암전.