Gestisco questo locale per motivi fiscali, quindi per favore non venite, Peni

Il ristorante di quartiere è strano. È strano, quindi non c'è niente da fare.

Quel ristorante di quartiere è chiaramente il tipo di posto che un ricco gestisce per motivi fiscali. Si trova al piano terra di un edificio di proprietà del proprietario, e i piani superiori sono appartamenti o uffici.

Il gusto è proprio brutto. È strano dire "proprio brutto", ma comunque, è il gusto di un "locale dell'era Showa senza motivazione". Sa di un locale che va avanti per pura inerzia... Allora c'erano un sacco di posti che erano semplicemente terribili senza motivo.

So che alcuni hanno strane fantasie sui vecchi negozi a conduzione familiare, ma questo posto non è affatto così. L'unico motivo per cui non è fallito è semplicemente perché è gestito come una perdita fiscale.

So che è per motivi fiscali perché il proprietario stesso lo ha detto. È il tipo che dice cose del genere davanti ai clienti.

Visto che è un posto così schifoso, quando sono entrato all'ora di pranzo, gli unici clienti eravamo io, un vecchio del quartiere e un impiegato che non conoscevo, con l'aria di essere in vendita. Oh mamma.

Mi dispiaceva per quell'impiegato. Probabilmente era capitato lì mentre faceva visite di vendita. Questa zona non ha molti posti dove mangiare. Questo è quello che ho pensato.

"Cosa prendi, peni?"

Il proprietario è apparso, con aria seccata, per prendere l'ordine.

Ho ordinato il Tenshinhan (frittata di riso). Il Tenshinhan è uno dei piatti migliori del menu qui. Il motivo per cui è migliore è che serve semplicemente un Tenshinhan surgelato commerciale sopra il riso, il che garantisce che il gusto sia almeno al livello di un ristorante familiare.

"Sempre il Tenshin-don, peni."

L'ho ignorato.

Il vecchio stava mangiando Tororo Soba (soba con patate dolci grattugiate). Il soba in questo locale è molliccio e schifoso. Ma per un vecchio, forse la morbidezza è un vantaggio. A quanto pare, anche le patate dolci sono surgelate. Lo ha detto anche il proprietario.

E poi c'era il cliente che sembrava un venditore; ha ordinato il Katsudon (ciotola di cotoletta di maiale).

Poveraccio.

Mi dispiaceva davvero per lui. Era la scelta peggiore possibile.

Il Katsudon era il piatto peggiore in assoluto di questo locale.

Prima di tutto, la cotoletta – non so se fosse stata in frigo, ma la panatura è molliccia e fredda. Anche nello stato finale di Katsudon, il centro è ancora freddo. Potrebbe essere stata una cotoletta precongelata.

Inoltre, le cipolle sono crude, e l'uovo sbattuto non solo non è rappreso, ma non è nemmeno mescolato bene. È un piatto in cui la totale mancanza di abilità culinaria del proprietario è evidente in ogni modo possibile.

Per di più, combinato con il basso ricambio degli ingredienti, l'olio è semplicemente puzzolente. Per dirla chiaramente, sa di olio esausto. Visto che è così, chi è esperto non ordina mai fritti in questo locale.

Io e il vecchio ci siamo guardati. "Poveraccio", abbiamo pensato – e per peggiorare le cose, l'impiegato aveva ordinato il "Matsu" (Premium). Katsudon, Matsu, 1200 yen... tutto viene servito in porzioni doppie. In questo locale, "Matsu" significa praticamente una porzione abbondante, e ti danno semplicemente il doppio.

"Katsudon, Matsu, peni? Capito, peni,"

ha detto il proprietario.

L'ho liquidato prima, ma questo proprietario aggiunge chiaramente "peni" alla fine delle sue frasi. È ovviamente strano.

È questo che succede quando non hai bisogno di soldi e gestisci un ristorante solo per motivi fiscali? Il proprietario a volte usa finali di frase strani o gira su se stesso mentre viene a prendere gli ordini. Probabilmente... è l'idea di scherzo del proprietario. È così che lo interpreto.

Ho praticamente ignorato tutte le stranezze del proprietario. Un cliente normale non le ignorerebbe; smetterebbe di venire. L'unico motivo per cui uso questo locale è il mio principio di non cucinare mai per me stesso e il fatto che è il posto più vicino.

"Scusa l'attesa per il Katsudon, peni~"

Il problematico Katsudon è stato portato. Il proprietario ha girato su se stesso mentre posava il Katsudon davanti all'impiegato. L'impiegato è sobbalzato per la sorpresa.

Ho deciso di mangiare più lentamente del solito per osservare l'impiegato. Quando ho guardato il vecchio, mi ha fatto un cenno. Sembrava provare la stessa cosa.

Questo Katsudon era così "terribile" da scatenare questo tipo di comunicazione silenziosa.

Abbiamo guardato l'impiegato con la sensazione di chi guarda un animale morente. A metà, stava chiaramente soffrendo. Dopo aver mangiato circa la metà – la quantità di un normale Katsudon – sembrava aver rinunciato a mangiarlo correttamente e ha iniziato a staccare la panatura per mangiare solo la carne. Beh, anche quella carne è schifosa, comunque.

"Grazie, peni. Sono 1200 yen, peni."

L'impiegato ha pagato i 1200 yen come se li stesse buttando via.

Poi, con una voce chiaramente udibile, ha mormorato: "Non mi interessa chi sia... non posso perdonare questo..." e ha lasciato il locale.

"Non vuoi lo scontrino, peni?"

Le parole del proprietario sono state ignorate.

Quel giorno, c'è stato un omicidio nel quartiere.

Un venditore di filtri per l'acqua ha improvvisamente perso la testa e ha accoltellato un anziano in una casa che stava visitando. Dato che vivo lì vicino, ho visto l'anziano portato via su una barella e diversi poliziotti scendere dalle auto di pattuglia.

"Probabilmente è a causa di quel Katsudon schifoso," ho detto ai poliziotti. Mi hanno guardato con facce perplesse.

Il giorno dopo, un giovane poliziotto è venuto a trovarmi.

"Vorrei farle alcune domande."

"Certo."

"Ieri, non ha detto qualcosa riguardo a un Katsudon schifoso?"

"Sì."

"Ehm..."

Il giovane poliziotto ha fatto un respiro profondo.

"Cosa intendeva con questo?"

Ho raccontato al poliziotto tutto quello che era successo al ristorante.

"...Quindi, uh. Sta dicendo che perché il Katsudon era schifoso, quella persona ha commesso un omicidio?"

"È stato un omicidio?"

"Oh, ah. Scusi. Sì. È deceduto. Per ora, faccia finta di non aver sentito. Ma il sospettato sta confessando, dicendo: 'L'ho ucciso perché il Katsudon era schifoso.'"

"Capisco. Quel Katsudon. È schifoso, dopotutto."

"Quindi, anche lei... voglio dire, pensa davvero che il sospettato... l'impiegato che ha visto al ristorante, abbia davvero 'ucciso qualcuno perché il Katsudon era schifoso'?"

"Sì,"

ho risposto all'istante.

"È davvero così brutto?"

"È davvero così brutto."

"Così brutto da far venire voglia di uccidere?"

"È certamente abbastanza brutto da far superare il limite a qualcuno che è già sull'orlo."

"Così... brutto?"

"È proprio lì, quindi dovrebbe andare a provarlo,"

ho detto al poliziotto. Il poliziotto se n'è andato.

La sera, ha suonato il campanello, e quando ho aperto, c'era lo stesso poliziotto.

"...Ci sono andato. Durante la pausa. Ho mangiato quel Katsudon."

"Com'era?"

"Onestamente, ho pensato, 'Sì, ucciderei anch'io.' Non so. È un gusto che ti fa sentire che niente ha più importanza, come se volessi arrenderti a tutto."

"Vero?"

"Immagino che esista davvero una cosa come il male impunibile."

"Esatto."

Io e il poliziotto ci siamo scambiati i contatti personali e siamo diventati amici di bevute.

E ancora oggi, quel ristorante è ancora lì.

Il male impunibile esiste.