Tại sao phòng ngủ lại trở nên nguội lạnh?

Một người bạn đến xin tôi lời khuyên về cách hâm nóng lại chuyện chăn gối đã nguội lạnh trong hôn nhân của cô ấy. Cô ấy đã kết hôn được vài năm, và dù đời sống tình dục của họ chưa bao giờ là sôi động—cả hai đều từng là những người thất bại trong chuyện tình cảm, sống kiếp độc thân không tự nguyện khi gặp nhau—cuối cùng nó cũng chậm dần từ một dòng chảy nhỏ giọt đau đớn thành không còn gì cả. Chồng cô ấy là bạn thân nhất của cô, cô giải thích. Họ đã vun đắp một mối quan hệ dựa trên tình bạn và sự gắn kết tình cảm sâu sắc, một sợi dây liên kết mà cô vô cùng yêu quý, nhưng khi khía cạnh thể xác trong hôn nhân của họ trở thành ký ức xa vời, có điều gì đó đã thiếu vắng. Hôn nhân đáng lẽ phải bao gồm tình dục, và những người đã kết hôn thì có quan hệ tình dục, cô ấy nói với tôi, vậy tại sao cô ấy lại không?

Tôi chưa kết hôn, và tôi chỉ có đời sống tình dục ở mức khiêm tốn—một thợ săn thành công vừa phải, chưa bao giờ phải chịu đói lâu. Bữa ăn của tôi không được đảm bảo. Tôi phải làm việc. Điều này dường như khó khăn hơn nhiều so với việc dụ dỗ tình dục từ một cuộc hôn nhân. Hôn nhân là sự đảm bảo—một hợp đồng theo nghĩa đen mà tôi, dù có ý thức hay vô thức, đã tránh né. Sự cam kết, với bất cứ điều gì, đều khiến tôi sợ hãi. Tôi luôn cảm thấy thoải mái khi ở một mình.

Và, nếu tôi thành thật với bạn, là một người đàn ông từng tận hưởng những mối quan hệ ngắn hạn hỗn loạn, tôi thấy hôn nhân cực kỳ kém hấp dẫn. Tôi là người có thể sống trong sự lặp lại. Cùng một thói quen hàng ngày. Cùng những nghi lễ nhỏ bé yên tĩnh được thực hiện với lòng sùng kính như một nhà tu hành. Tôi không cần nhiều kích thích trong cuộc sống thường ngày. Tôi không cần sự mới lạ. Tuy nhiên, tình dục lại khác. Tình dục phụ thuộc vào sự kích thích. Tình dục đòi hỏi một câu chuyện xung quanh nó. Câu chuyện đó là sự hấp dẫn.

Một người đàn ông độc thân sống trong sa mạc tình dục không thể có đặc quyền hiểu sai về sự hấp dẫn. Trong cuộc chơi sinh tồn tình dục, dù chỉ một tính toán sai lầm nhỏ cũng có thể đồng nghĩa với chết đói. Tôi biết mình phải luôn đặt các cơ chế của sự hấp dẫn lên hàng đầu trong tâm trí. Đây là cách duy nhất để tôi có thể "ăn"—một lời nguyền mà người đàn ông đã kết hôn đã thoát khỏi.

Một lời nguyền, nhưng không hẳn là một sự trừng phạt. Có phẩm giá trong nỗ lực, ngay cả khi nỗ lực đó thật phi lý: một thói quen điên cuồng, kiểu "Ngày của Chuột chũi" (Groundhog Day), xây một ngôi nhà từ đầu mỗi khi bạn muốn có một chiếc giường để ngủ—không có gì đảm bảo. Bạn học cách chiến đấu cho từng mảnh vụn của sự chú ý tình dục cho đến khi hành trình trở nên thỏa mãn hơn cả đích đến. Bạn trở nên say mê với chính quá trình: sự đi xuống chậm rãi của sự quyến rũ. Bạn không vội vàng một bữa ăn ngon chỉ để thỏa mãn cơn đói. Bạn cũng không vội vàng sự căng thẳng—sự không chắc chắn, sự leo thang, niềm vui khủng khiếp khi biết rằng cô ấy đang bắt đầu nghiêng người lại gần. Tại sao bạn lại phải vội? Đây là phần thưởng của bạn. Bạn đã xứng đáng với nó.

Và sự căng thẳng đó vượt ra ngoài buổi hẹn hò; vượt ra ngoài tin nhắn hỏi bạn còn thức không; vượt ra ngoài việc cô ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc nửa đêm. Nó bắt đầu sớm hơn—sự sắp xếp tinh tế của khả năng. Câu nói đùa đúng lúc được gửi đi đúng thời điểm. Tin nhắn chưa được trả lời được để lửng lơ vừa đủ lâu để trở nên thú vị. Màn trình diễn nhỏ về việc có một cuộc sống bên ngoài cô ấy và những câu hỏi mà nó đặt ra. Quyến rũ không phải là một nốt nhạc đơn lẻ; nó là một bản giao hưởng. Một người phụ nữ không đơn giản quyết định đến nhà bạn lúc nửa đêm. Cô ấy đã tiến về phía cánh cửa từ rất lâu trước khi cô ấy đến.

Hôn nhân dường như là sự kết thúc của tất cả những điều đó. Ngôi nhà đã được xây sẵn. Chiếc giường ở trên lầu. Người phụ nữ đã ở trong đó, về mặt lý thuyết là có sẵn theo các điều kiện do Chúa, nhà nước và niềm tin chung về tuổi trưởng thành có trách nhiệm thiết lập. Một người đàn ông đã kết hôn không cần phải tạo ra khả năng từ đầu mỗi khi tâm trạng nổi lên. Anh ta không cần phải quản lý sự im lặng, thời điểm, áp lực, sự bí ẩn, hay lời nói dối tinh tế như một màn kịch về việc ít quan tâm hơn thực tế. Những bất tiện này đã ở lại phía sau anh ta. Trò chơi đã kết thúc. Anh ta đã sống sót qua sa mạc và bước vào nền văn minh, nơi tình dục không còn bị săn bắt ngoài tự nhiên mà được cất giữ an toàn trong tủ đựng thức ăn, chờ được ăn. Đây là phần thưởng của anh ta. Anh ta xứng đáng với nó.

Anh ta có một tủ đựng thức ăn đầy ắp đang chờ mình, hoặc ít nhất tôi đã tin như vậy. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy, tôi đang học được điều đó. Không phải với bạn tôi. Hôn nhân đáng lẽ phải bao gồm tình dục. Những người đã kết hôn đáng lẽ phải có quan hệ tình dục. Vậy tại sao cô ấy lại không?

Khi đến lúc thực sự đưa ra lời khuyên cho cô ấy, tôi bảo cô ấy hãy xây dựng lại câu chuyện. Không phải mối quan hệ. Mối quan hệ vẫn ổn, thậm chí có thể là đẹp đẽ, đó là một phần của vấn đề. Tình bạn đã tồn tại. Lòng trung thành vẫn nguyên vẹn. Tình cảm—tất cả những phần dễ chịu, ngọt ngào của mối quan hệ đều rất ổn. Thứ đã chết là câu chuyện tình dục nhỏ mà họ đã vô thức cùng viết nên. Tình dục không phải là một lợi ích hôn nhân đã bí ẩn ngừng đến, tôi nói với cô ấy; đó là một câu chuyện đã mất. Sự hấp dẫn là thứ thuộc về bầu không khí, thứ được vun đắp; thứ phải được kiếm tìm. Phòng ngủ không phải là nơi ham muốn bắt đầu. Nó là nơi ham muốn đi đến sau khi nó đã được xây dựng.

Đương nhiên, tôi cho rằng anh ta mới là vấn đề. Điều này thật dễ dàng—đàn ông hiện đại không hấp dẫn, những người chồng lại càng kém hấp dẫn hơn. Anh ta có lẽ đã trở nên quá thoải mái. Quá mềm yếu, quá biết ơn, quá hiện diện. Tôi tưởng tượng ra anh ta: một người đàn ông luộm thuộm trong chiếc áo phông Star Wars, lang thang trong chính ngôi nhà của mình với dáng điệu thất bại. Một người đàn ông đã nhầm lẫn lòng trung thành với sự quyến rũ và được yêu thương với được khao khát.

Nhưng sự thật không phải vậy. Cô ấy vẫn muốn anh ta, cô ấy nói với tôi. Anh ta không muốn cô ấy. Anh ta tránh né tình dục. Anh ta kiếm cớ. Anh ta thức quá khuya, đi ngủ quá sớm, tìm mọi lý do để mệt mỏi. Tôi tưởng tượng ra một thất bại nam tính riêng tư nào đó: phim khiêu dâm, trầm cảm, testosterone thấp, cái nghĩa địa nhỏ bé thông thường của nam tính hiện đại. Nhưng cuối cùng cô ấy nói với tôi phần mà cô ấy đã vòng vo. Anh ta yêu cô ấy. Anh ta tử tế với cô ấy. Anh ta vẫn là bạn thân nhất của cô. Chỉ đơn giản là anh ta không còn bị thu hút bởi cô ấy nữa. Cô ấy đã tăng cân. Rất nhiều cân. Đủ để nó trở thành một phần của mọi cuộc trò chuyện mà họ không hề đề cập đến.

Cô ấy có thể làm gì để lấy lại tia lửa, cô ấy hỏi tôi. Cuộc hôn nhân của cô ấy đã trở thành một bi kịch, cô ấy giải thích.

Bi kịch là anh ta yêu cô ấy. Anh ta chỉ không còn muốn cô ấy nữa.