X Factor의 탄생은 영국의 우수성에 대한 종말의 시작이었다. 30년 후의 비극적인 결과는 한 젊은 아버지의 자살이었다.
제이슨 아데이의 비극적인 죽음 이후, 모두가 다른 사람을 비난하려고 합니다. 언론, 소셜 미디어, 정치적 우파, 인종차별주의자, 대학들... 제임스 오브라이언
GIF
개인적으로, 나는 사이먼 코웰을 비난한다.
나는 수년 동안 현대 사회의 거의 모든 문제를 X Factor 탓으로 돌려왔다. 솔직히 파비안 토니 블레어, 소셜 미디어, 그리고 3초간의 미지근한 물을 내보내기 위해 약간의 디지털 전희를 요구하는 공중 화장실 수도꼭지와 함께 말이다.
초기 오디션 프로그램에는 진정으로 흥미로운 점이 있었다. 매 시리즈마다 누군가가 방으로 들어와 자신이 차세대 휘트니 휴스턴이라고 굳게 믿고, 영웅적인 숨을 들이쉬고, 입을 열어 마치 누군가가 복스홀 코르사를 거위 위로 후진시키는 듯한 소리를 냈다. 사이먼 코웰은 끔찍한 일이 일어나려 한다는 것을 알려주는 독특한 얼굴 표정을 지었고, 루이스 월시는 빅쿠스 디쿠스 스타일로 킥킥 웃었고, 결국 누군가는 당연한 질문을 던졌다:
아무도 당신이 노래를 못한다고 말해준 적이 없나요?
거의 예외 없이, 아무도 없었다. 아무도 그들이 노래를 못한다고 말해주지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 잘한다고 말해주었다.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
주변의 모든 사람들은 친절함이 사랑과 개인적으로 그들이 마치 쓰레기통에서 여우가 살해당하는 듯한 소리를 낸다고 말해주기보다는 환상을 유지하는 것이라고 느꼈다.
20년 동안 그들의 감정을 보호한 그들은 사이먼 코웰, 수천 명의 관객, 그리고 토요일 밤 전국 시청자 앞에서 공개적으로 망신당하도록 그들을 즐겁게 손을 흔들며 보냈다.
나는 항상 그런 오디션들이 실력 있는 가수들보다 더 흥미로웠다. 왜냐하면 그것들은 친절함과 비겁함의 차이에 대한 매우 심오한 무언가를 드러냈기 때문이다. 아무도 부엌에서 5분간의 실망을 야기할 나쁜 사람이 되고 싶어 하지 않았고, 결국 수백만 명의 낯선 사람들이 그 일을 대신해 주었다. 그러자 수년 동안 꼬마 샤르도네가 "천사의 목소리"를 가졌다고 주장하던 가족들은 무대 뒤에서 그녀가 분명히 그렇지 않다는 것을 알아차린 사이먼 코웰에게 화가 나서 서 있었다. 그것이, 내 생각에, 능력주의의 종말의 시작이었다.
그러자 감동적인 사연이 자격의 일부가 되었다
X Factor 자체도 점차 변했다. 왜냐하면 얼마 후 우리는 단순히 사람들이 어떤 것에 특별히 능숙하지 않다는 사실을 알게 되는 것을 보호하는 것을 멈추고, 그들이 대회에서 최고의 사람인지 여부와는 점점 더 관련이 없는 이유로 사람들에게 보상하기 시작했기 때문이다.
모든 참가자는 뒷이야기를 갖게 되었고, 의무적으로 따라오는 플링키 플롱키 피아노 음악, 흑백 어린 시절 사진, 그리고 할머니가 돌아가셨고, 아빠가 떠났고, 가족 개는 탈모증이 있었고, 로비 윌리엄스의 Angels를 부르는 것이 암을 이겨낼 수 있었던 유일한 방법이었다고 설명하는 엄숙한 목소리가 함께했다.
그들이 실제로 입을 열었을 때쯤에는 그들이 노래를 잘하는지 묻는 것이 거의 저속해 보였다. 왜냐하면 우리는 이미 그들이 용감하고, 사랑스럽고, 받을 자격이 있으며, 여정을 겪어왔다는 것을 확립했기 때문이다.
곧 같은 현상이 브리튼즈 갓 노 탤런트와 Aresholes on Ice부터 유명해지는 것이 악명 높은 것과 동의어가 된 끝없는 연예인 경연 대회에 이르기까지 모든 곳에 퍼졌다.
토요일 밤 텔레비전에서 일어난 일이기 때문에 사소해 보이지만, 나는 그것이 엄청난 문화적 변화를 나타낸다고 점점 더 생각한다. 왜냐하면 그 시절 어딘가에서 우리는 '누가 이것을 가장 잘하는가?' 라고 묻는 것을 멈추고 '누구의 성공이 우리 자신에 대해 가장 기분 좋게 만들까?' 라고 묻기 시작했기 때문이다. 이것들은 같은 질문이 아니다.
2월이면 모두가 잊어버릴 크리스마스 싱글을 발매할 사람을 선택할 때는 그다지 중요하지 않지만, 같은 철학이 텔레비전 스튜디오를 벗어나 대학, 저널리즘, 코미디, 방송, 정치, 비즈니스 및 공공 기관으로 퍼져나갈 때는 엄청나게 중요해진다.
외과 의사는 어린 시절이 힘들었다고 해서 더 나아지지 않고, 엔지니어는 흑인이고 할아버지가 Windrush를 타고 왔기 때문에 다리가 계속 서 있게 만들지 않으며, 케임브리지 교수는 개인적인 여정이 "영감을 준다"고 해서 훌륭한 학자가 될 수 없다.
그렇다고 해서 역경, 대표성 또는 기회 확대가 나쁜 것이라는 의미는 아니다. 왜냐하면 평등의 전체 요점은 이전에 배제되었던 재능 있는 사람들이 제대로 경쟁할 수 있도록 어리석은 장벽을 제거하는 것이었어야 했기 때문이다. 대신, 어딘가에서 우리는 누군가가 실제로 자격이 있는지 알아내기보다는 이야기 자체를 자격의 일부로 취급하기 시작했다.
로지 존스 - "코미디언"
GIF
로지 존스는 명백한 예이며, 그녀를 언급하는 것만으로도 문제를 드러낸다. 사람들은 뇌성마비를 가진 코미디언에 대한 비판이 어떻게든 뇌성마비 자체에 대한 비판이 되어야 한다는 것을 즉시 두려워하기 때문이다.
나는 로지 존스가 재미있다고 생각하지 않는다. 이것은 가장 평범한 의견일 것이다. 왜냐하면 내가 재미있다고 생각하지 않는 수백 명의 건강한 코미디언이 있고, 아무도 이것이 내가 제대로 기능하는 다리에 대한 병적인 증오를 품고 있다고 가정하지 않기 때문이다.
존스는 진정으로 비열한 장애 관련 학대와 협박을 받았으며, 이는 명백히 규탄되어야 한다. 그러나 누군가가 장애가 있다고 협박하는 것과 누군가가 웃지 않고 그녀의 코미디를 보는 것은 완전히 다른 두 가지 일이다.
코미디는 특히 잔인한 품질 관리 메커니즘을 가지고 있다. 아무리 프로그램이 제작진에게 중요하게 여겨질지라도, 결국 관객은 웃어야 하기 때문이다. "당신의 용기를 존경합니다"도, "당신의 대표성을 승인합니다"도, "당신의 플랫폼이 얼마나 의미 있는지 감사합니다"도 아닌, 웃어야 한다.
텔레비전 제작진이 진심으로 로지 존스가 영국에서 가장 재미있는 코미디언 중 하나라고 믿는다면 그것은 한 가지 일이지만, 그녀의 놀라운 명성 중 일부라도 사람들이 개인적으로 그녀가 특별히 재미있다고 생각하지 않으면서 장애인 코미디언을 거부하는 것이 능력주의자처럼 보일까 봐 두려워하는 데서 비롯된다면, 그들은 로지 존스를 보호하는 것이 아니라 자신들을 보호하고 있는 것이다.
그들은 "대표성"에 대해 스스로를 축하하고 진보적이라고 느끼며 집에 간다.
레이첼 리브스도 또 다른 예이다
GIF
레이첼 리브스는 2024년 영국 최초의 여성 재무장관이 되었다. 그녀는 또한 매우 강력하게 진지한 경제학자, 숫자를 이해하고 경제적 신뢰성을 회복할 성숙한 사람으로 제시되었다.
이후 BBC 조사에 따르면 그녀의 온라인 이력서가 영란은행 재직 기간을 과장한 것으로 밝혀졌으며, 그녀의 HBOS 경력이 어떻게 설명되었는지에 대한 의문이 이미 제기된 상태였다. 그곳에서의 그녀의 역할은 또 다른 경제학자의 인상을 주는 것이 아니라 소매 금융 및 고객 관계에 있었다.
요점은, 영국 최초의 여성 재무장관, 진지한 경제학자, 영란은행 경력, 모든 어리석은 남자들이 엉망으로 만든 재정을 수리하기 위해 계산기를 들고 도착한 현명한 여성은 사기였고 그 일을 할 수 없었다는 것이다.
그녀는 이력서에 "질 있음"이라고 적었어도 마찬가지였을 것이다. 왜냐하면 그것이 기본적으로 그녀가 그 일을 얻은 유일한 이유이기 때문이다.
인종, 장애, 성적 지향성 또는 다른 어떤 것에도 똑같이 적용된다. 사람들이 자격이 이야기에 의해 오염되었다고 의심하기 시작하면, 진정으로 기준을 달성한 사람들에게 해를 끼치게 된다.
제임스 오브라이언도 여기서 언급할 가치가 있다. 왜냐하면 이것은 그가 환상가의 놀라운 이야기에 두 번째로 속은 것이기 때문이다.
칼 비치 스캔들 동안 그는 웨스트민스터 VIP 학대 주장에 방송 시간과 신뢰성을 부여했지만, 결국 그 주장은 극적으로 무너졌고 비치는 사법 방해, 사기 및 아동 성범죄로 18년형을 선고받았다.
이번에 오브라이언은 아데이가 자신을 "바보"처럼 느끼게 만들었다고 인정했다. 그러나 그때조차도 그는 자신이 아데이의 놀라운 상승을 의심할 생각을 한 적이 없다고 설명하는 것을 참을 수 없었다. 왜냐하면 그가 말했듯이, 그는 "인종차별주의자가 아니기" 때문이다. 그는 또한 아데이가 자신을 "변호해 줄" 사람이라고 생각했던 것 같다고 말했지만, 그 시점에서 오브라이언은 더 이상 참지 않았고, 사실상 그에게 가라고 말했다.
그 이후로 일어난 일을 고려할 때, 나는 오브라이언이 오늘 어떤 기분일지 궁금하다. 왜냐하면 두 번이나 도덕적으로 만족스러운 이야기를 믿으려는 그의 결심이 이야기가 진실인지 궁금해하는 훨씬 덜 화려한 일을 압도한 것처럼 보이기 때문이다.
그래서 제이슨 아데이로 이어진다
제이슨 아데이는 이제 이 전체 문화적 여정의 가장 비극적인 결과처럼 보인다.
우리는 모두 이야기를 알고 있다: 그는 케임브리지 대학교 역사상 최연소 흑인 교수가 되었으며, 자폐증과 전반적 발달 지연 진단을 받고 11세까지 말을 못하고 18세까지 읽고 쓰기를 못하다가 결국 학계에서 성장했다는 놀라운 인생 이야기를 통해 엄청난 대중적 명성을 얻었다. 그의 케임브리지 임용은 대표성과 그의 성공이 소외된 집단에 의미하는 바라는 측면에서 명시적으로 축하되었다.
그것은 거부할 수 없었다. 왜냐하면 그것은 현대 기관이 좋아하는 모든 것, 즉 인종, 장애, 교육적 불이익, 역경, 승리, 대표성, 그리고 마지막에 반짝이는 세계 최고의 대학 중 하나를 포함하고 있었기 때문이다.
그것은 녹음 계약 대신 케임브리지 교수직을 가진 X Factor VT였으며, 플링키 플롱키 피아노 소리가 실질적으로 들리는 듯했다.
그런 다음 사람들은 더 자세히 살펴보기 시작했다. 아데이의 박사 학위 논문 및 기타 학술 작업과 관련하여 심각한 의혹이 제기되었다. 여기에는 이전 연구와의 표시되지 않은 중복 의혹과 그의 공개 약력 및 기금 모금 주장의 일부에 대한 의문이 포함되었다. 아데이는 고의적인 표절과 잘못을 부인했고, 이전 대학 절차에서 학술적 위법 행위가 발견되지 않았지만, 논란은 결국 케임브리지가 그의 임용과 재직 기간에 대한 독립적인 조사를 시작할 만큼 심각해졌다.
아데이는 사임했으며, 끊임없는 비난과 논평이 자신과 사랑하는 사람들에게 깊은 영향을 미쳤다고 말했다. 그러던 2026년 8월 14일(어제), 제이슨 아데이는 배터시의 한 주택에서 의식 불명 상태로 발견되어 41세의 나이로 사망 선고를 받았다. 경찰은 사망을 "예상치 못했지만 의심스럽지 않다"고 설명했으며, 그의 가족은 허위 정보와 괴롭힘 캠페인이 그에게 너무 큰 부담이 되었다고 말했다.
그는 아내와 두 자녀를 남겼다.
나 자신도 제이슨 아데이를 놀렸고, 누군가 죽으면 모두가 서둘러 지난주 화요일에 그에 대해 했던 말을 삭제하고 항상 그가 훌륭하다고 생각했다고 발표하는 그 약간 메스꺼운 인터넷 의식을 수행하지는 않을 것이다. 나는 그렇게 하지 않았다.
하지만 나는 그의 죽음이 절망적으로 슬프다고 생각한다.
그러나 내가 계속 묻지 않을 수 없는 질문은 정확히 20년 전 사이먼 코웰이 그 끔찍한 가수들에게 하던 것과 동일하다:
그의 주변 사람들은 그에게 말해주지 않았을까?
잔인하게, 공개적으로, 그리고 확실히 인종적 학대와 함께가 아니라, 개인적으로 그리고 그를 걱정했기 때문에? 만약 조사에 견딜 수 없는 주장이 있었다면, 그에게 충분히 가까운 사람이 '제이슨, 친구야, 넌 계속 이렇게 말할 수 없어. 결국 누군가 확인하러 올 거야' 라고 말할 사람이 없었을까?
만약 학술 작업에 문제가 있었다면, 왜 그 문제들이 발견되기에 최악의 장소가 그가 국제적으로 유명해진 후 신문과 소셜 미디어 전반이었을까?
만약 기관들이 의문을 가지고 있었다면, 왜 그 영감을 주는 이야기가 그 의문들이 마침내 해결되기 전에 그렇게 거대해지도록 허용되었을까?
조기 개입이 무언가를 바꿀 수 있었는지는 아무도 알 수 없다. 우리가 볼 수 있는 것은 추락의 끔찍한 규모, 즉 영국에서 가장 유명한 영감을 주는 학술 이야기 중 하나에서 사임, 전 세계적 조사, 그리고 엄청나게 짧은 기간 안에 죽음에 이르기까지이다.
그가 백인이었다면 이런 일이 일어났을까?
아데이의 죽음 이후, 인종은 필연적으로 논쟁의 중심으로 이동했으며, 지지자들과 일부 흑인 학자들은 집중적인 조사의 강도가 인종차별과 흑인 학자에 대한 광범위한 적대감을 반영한다고 주장한다.
그러나 나는 "이런 일은 백인 남자에게는 절대 일어나지 않았을 것이다"라는 주장의 변형을 계속 보고 있으며, 아무도 논의하고 싶어 하지 않는 또 다른 가능성이 있다고 생각한다: 백인 남자였다면 이 지경까지 오지 않았을 것이다.
평범하고 지루한 백인 학자가 특별한 주장을 한다면, 방 안의 누구도 그 주장을 확인하는 것이 자신을 인종차별주의자로 보이게 만들까 봐 걱정하지 않았기 때문에 훨씬 일찍 평범하고 지루한 회의론에 직면했을까?
나는 아데이가 어떻게 임용되었는지에 대한 케임브리지 자체의 독립적인 조사가 기관의 판단에 대한 합법적인 질문이라고 생각한다.
그의 인종, 장애 및 특별한 약력은 온라인의 나쁜 사람들에 의해 그의 이야기에 도입된 것이 아니다. 그것들은 그의 성공이 축하된 방식의 일부였으며, 이는 기관 자체가 그의 임용이 대표하는 바에 도덕적 가치를 부여했음을 의미한다.
박수 치는 사람들은 거의 책임을 지지 않는다
이것은 끔찍한 가수부터 코미디언, 방송인, 정치인, 학자에 이르기까지 모든 것을 관통하는 실마리이다. 왜냐하면 보호받는 사람은 대개 결국 비용을 지불하는 사람이기 때문이다.
이 모든 소위 친절함 속에는 끔찍할 정도로 이기적인 무언가가 숨겨져 있다. 왜냐하면 예라고 말하는 것은 기분 좋게 느껴지는 반면, 아니오라고 말하는 것은 끔찍하게 느껴지기 때문이다. 누군가에게 훌륭하다고 말하는 것은 우리를 지지하는 것처럼 느끼게 하지만, 그들이 어떤 것에 충분히 능숙하지 않다고 말하는 것은 눈물, 분노, 그리고 우리가 잔인하거나, 질투하거나, 편견을 가지고 있다는 비난의 위험을 초래한다. 그래서 우리는 우리를 좋은 사람처럼 느끼게 하는 답을 선택하고 그것을 연민이라고 부른다.
때로는 연민은 그녀가 집을 나서기 전에 파트너에게 그 드레스가 끔찍하다고 말하는 것이다. 왜냐하면 당신이 10분간의 평화보다 그녀를 더 사랑하기 때문이다.
때로는 연민은 그가 전국 텔레비전에 나가기 전에 아들에게 노래를 못한다고 말하는 것이다. 왜냐하면 당신은 그가 낯선 사람들에게 굴욕을 당하기보다는 부엌에서 당신에게 화내는 것을 원하기 때문이다.
때로는 연민은 친구에게 그가 하고 있는 이야기가 너무 커져서 누군가 확인하러 올 것이라고 말하거나, 코미디언에게 소재가 충분히 좋지 않다고 말하거나, 후보자에게 그 일을 할 준비가 되지 않았다고 말하는 것이다.
이러한 것들 중 어느 것도 영감을 주는 LinkedIn 게시물을 만들어내지 않지만, 그것들 모두는 나중에 훨씬 더 나쁜 일을 예방할 수 있다.
어느 시점에서는 누군가는 여전히 노래를 할 수 있어야 한다
아마도 X Factor의 위대한 교훈은 사이먼 코웰이 잔인했다는 것이 아니라, 사이먼 코웰이 참가자의 인생에서 진실을 말할 준비가 된 최초의 사람이었다는 것이며, 그 시점에서 진실은 다른 모든 사람들이 너무나도 늦게까지 그것을 미루었기 때문에 굴욕적이 되었다는 것이다.
우리는 이후 그 순간을 피하는 전체 문화를 구축해 왔으며, 비판을 증오와, 회의론을 편견과, 기준을 배제와, 거절을 잔인함과 혼동하여, '친절함' 이 점점 더 비겁함을 의미하게 되었다.
아마도 케임브리지는 영감을 주는 이야기에 대한 열정이 평범한 조사를 방해했는지 조사할 것이고, 아마도 방송사들은 시청자가 반항적인 학생이 아니라 고객이라는 것을 기억할 것이며, 아마도 제작진들은 대표성과 탁월함이 서로를 대체할 수 있다고 가장하지 않고도 완벽하게 공존할 수 있다는 것을 재발견할 것이고, 아마도 사람들은 일반적으로 당신이 10분 동안 화내는 것을 감수할 의향이 있는 사람이 당신을 무대 위로 박수쳐 보내는 사람보다 훨씬 더 친절할 수 있다는 것을 기억할 것이다.
나는 그 어떤 것도 일어나지 않을 것이라고 확신한다. 나는 우리가 제이슨 아데이의 비극에서 거의 아무것도 배우지 못할 것이라고 생각한다. 왜냐하면 교훈을 배우려면 너무나 많은 중요한 사람들이 자신들이 30년 동안 가장 작은 개인적 실망을 피하게 해주면서도 상상할 수 있는 가장 큰 공개적 잔인함에 노출시켰다는 것을 인정해야 하기 때문이다.
플링키 플롱키 피아노는 다시 시작될 것이고, 또 다른 영감을 주는 이야기가 무대 위로 걸어 나올 것이며, 모두가 박수를 칠 것이다. 박수치는 것이 기분 좋기 때문이다. 그리고 방 안 어딘가에서 정확히 무슨 일이 일어날지 볼 수 있는 누군가는 무언가를 말하는 것이 몹시 불친절할 것이라고 결정할 것이다.
