A Criação do X Factor foi o começo do fim para a excelência britânica. O trágico resultado final após 30 anos foi o suicídio de um jovem pai.
Todo mundo quer apontar o dedo para outra pessoa hoje após a trágica morte de Jason Arday, com a culpa sendo jogada na imprensa, nas redes sociais, na direita política, nos racistas, nas universidades... James O'Brien
GIF
Pessoalmente, eu culpo Simon Cowell.
Eu culpo o X Factor pela maioria das coisas erradas no mundo moderno há anos, admitidamente junto com Fabian Tony Blair, as redes sociais e aquelas torneiras em banheiros públicos que exigem um pequeno ato de preliminares digitais antes de dispensar três segundos de água morna.
Havia algo genuinamente fascinante nos primeiros programas de audição porque, a cada temporada, alguém entrava em uma sala absolutamente convencido de que era a próxima Whitney Houston, respirava fundo, abria a boca e produzia um som como alguém dando ré em um Vauxhall Corsa por cima de um ganso. Simon Cowell fazia aquela reorganização peculiar do rosto que indicava que algo terrível estava prestes a acontecer, Louis Walsh ria estilo Biccus Diccus, e eventualmente alguém fazia a pergunta óbvia:
ninguém nunca te disse que você não sabe cantar?
Quase invariavelmente, ninguém tinha dito. Não só ninguém tinha dito que eles não sabiam cantar – eles tinham dito que sabiam.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Todos ao redor deles sentiam que bondade significava manter a fantasia, em vez de dizer a alguém, com amor e em particular, que eles soavam como uma raposa sendo assassinada dentro de uma lixeira.
Tendo protegido seus sentimentos por vinte anos, eles os enviavam alegremente para Simon Cowell, vários milhares de pessoas e metade do país em uma noite de sábado para serem humilhados publicamente.
Eu sempre achei essas audições mais interessantes do que os bons cantores porque elas expunham algo bastante profundo sobre a diferença entre bondade e covardia. Ninguém queria ser o idiota que causasse cinco minutos de decepção na cozinha, então, eventualmente, milhões de estranhos faziam isso por eles – momento em que a mesma família que passou anos insistindo que a pequena Chardonnay tinha a "voz de um anjo" estava nos bastidores, furiosa com Simon Cowell por notar que ela claramente não tinha. Isso, eu acho, foi o começo do fim da meritocracia.
Então a história triste se tornou parte da qualificação
O próprio X Factor mudou gradualmente, porque depois de um tempo paramos meramente de proteger as pessoas de descobrirem que não eram particularmente boas em algo e começamos a recompensá-las por razões que tinham cada vez menos a ver com se elas eram a melhor pessoa na competição.
Cada competidor adquiria uma história de fundo, acompanhada pela música de piano plinky plonky obrigatória, fotografias de infância em preto e branco e uma voz solene explicando que a Vovó tinha morrido, o Papai tinha ido embora, o cachorro da família tinha alopecia e cantar Angels do Robbie Williams tinha sido a única coisa que os ajudou a superar o câncer.
Quando eles finalmente abriam a boca, parecia quase vulgar perguntar se eles sabiam cantar, porque já tínhamos estabelecido que eles eram corajosos, adoráveis, merecedores e estavam em uma jornada.
Logo, a mesma coisa estava em todo lugar, desde o Britain's Got No Talent e Aresholes on Ice até intermináveis competições de celebridades onde ser famoso por ser infame se tornou uma conquista de vida.
Parece trivial porque aconteceu na televisão de sábado à noite, mas eu cada vez mais acho que representou uma mudança cultural enorme, porque em algum lugar durante esses anos paramos de perguntar: 'Quem é o melhor nisso?' e começamos a perguntar: 'O sucesso de quem nos faria sentir melhor sobre nós mesmos?' Essas não são a mesma pergunta.
Não importa terrivelmente quando se seleciona alguém para lançar um single de Natal que todo mundo vai ter esquecido em fevereiro, mas importa enormemente quando a mesma filosofia escapa do estúdio de televisão e encontra seu caminho nas universidades, jornalismo, comédia, radiodifusão, política, negócios e instituições públicas.
Uma cirurgiã não se torna melhor porque sua infância foi difícil, um engenheiro não faz uma ponte permanecer de pé porque é negro e seu avô veio no Windrush, e um professor em Cambridge não pode se tornar um acadêmico brilhante meramente porque sua jornada pessoal é "inspiradora".
Nada disso significa que adversidade, representação ou ampliação de oportunidades são coisas ruins, porque o objetivo central da igualdade deveria ter sido remover barreiras estúpidas para que pessoas talentosas que antes eram excluídas pudessem competir adequadamente. Em vez disso, em algum lugar ao longo do caminho, começamos a tratar a história em si como parte da qualificação, em vez de descobrir se alguém era realmente qualificado.
Rosie Jones - "Comediante"
GIF
Rosie Jones é um exemplo óbvio, e meramente mencioná-la demonstra o problema porque as pessoas imediatamente ficam aterrorizadas de que a crítica a uma comediante que tem paralisia cerebral deva ser, de alguma forma, uma crítica à própria paralisia cerebral.
Eu não acho Rosie Jones engraçada, o que deveria ser a opinião mais mundana imaginável porque existem centenas de comediantes sem deficiência que também não acho engraçados, e ninguém assume que isso significa que eu abrigo um ódio patológico por pernas funcionais.
Jones recebeu abuso e ameaças genuinamente vis relacionados à sua deficiência, o que deve ser condenado inequivocamente, mas alguém ameaçá-la porque ela é deficiente e alguém assistir à sua comédia sem rir são duas coisas completamente diferentes.
A comédia tem um mecanismo de controle de qualidade particularmente brutal porque, por mais importante que um programa possa ser considerado pelos comissionadores, eventualmente o público tem que rir. Não "admirar sua coragem", não "aprovar sua representação" e não "apreciar o quão significativa é sua plataforma", mas rir.
Se os comissionadores de televisão realmente acreditam que Rosie Jones é uma das comediantes mais engraçadas da Grã-Bretanha, isso é uma coisa – mas se mesmo parte de sua proeminência extraordinária vem de pessoas que pensam em particular que ela não é especialmente engraçada enquanto temem que rejeitar uma comediante deficiente as faria parecer capacitistas, então eles não estão protegendo Rosie Jones, eles estão protegendo a si mesmos.
Eles podem se parabenizar pela "representação" e ir para casa se sentindo progressistas.
Rachel Reeves é outro exemplo
GIF
Rachel Reeves se tornou a primeira Chanceler feminina da Grã-Bretanha em 2024. Ela também foi apresentada de forma muito pesada como a economista séria, a adulta que entendia os números e restauraria a credibilidade econômica.
Uma investigação da BBC subsequentemente descobriu que seu CV online havia exagerado a duração de seu emprego no Banco da Inglaterra, enquanto questões já haviam sido levantadas sobre como sua carreira posterior no HBOS havia sido descrita, com seu papel lá tendo sido em banco de varejo e relações com clientes, em vez de simplesmente a impressão de outra economista postando.
O ponto é que a primeira Chanceler feminina da Grã-Bretanha, economista séria, experiência no Banco da Inglaterra, mulher sensata chegando com uma calculadora para consertar as finanças depois que todos aqueles homens bobos fizeram bagunça era uma fraude e não conseguia fazer o trabalho.
Ela poderia muito bem ter colocado apenas "tem vagina" em seu CV, porque é basicamente a única razão pela qual ela conseguiu o emprego.
Exatamente o mesmo se aplica a raça, deficiência, sexualidade ou qualquer outra coisa. Uma vez que as pessoas suspeitam que a qualificação foi adulterada pela história, você prejudica as pessoas que genuinamente alcançaram o padrão.
James O'Brien merece uma menção aqui também, porque esta é agora a segunda vez que ele é enganado pela história extraordinária de um fantasista.
Durante o escândalo de Carl Beech, ele deu tempo de antena e credibilidade às supostas alegações de abuso VIP de Westminster que eventualmente desmoronaram espetacularmente, com Beech preso por 18 anos por perverter o curso da justiça, fraude e crimes sexuais contra menores.
Desta vez, O'Brien admitiu que Arday o fez sentir "como um otário", embora mesmo assim ele não tenha resistido a explicar que nunca pensou em duvidar da ascensão extraordinária de Arday porque, como ele disse, ele "não era racista". Ele também disse que Arday aparentemente o considerava alguém que ele poderia persuadir a "defendê-lo", ponto no qual O'Brien não estava mais aceitando e, com efeito, mandou ele ir embora.
Dado o que aconteceu desde então, eu me pergunto como O'Brien está se sentindo hoje, porque duas vezes agora sua determinação em acreditar na história moralmente satisfatória parece ter se sobreposto ao negócio menos glamoroso de se perguntar se a história era verdadeira.
O que nos leva a Jason Arday
Jason Arday agora me parece o destino mais trágico possível de toda essa jornada cultural.
Todos nós conhecemos a história agora: Ele se tornou o professor negro mais jovem da Universidade de Cambridge, alcançando enorme proeminência pública através de uma história de vida extraordinária na qual ele teria sido diagnosticado com autismo e atraso global no desenvolvimento, incapaz de falar até os onze anos e incapaz de ler ou escrever até os dezoito antes de eventualmente ascender na academia. Sua nomeação em Cambridge foi explicitamente celebrada em termos de representação e o que seu sucesso significava para grupos sub-representados.
Era irresistível porque continha tudo que as instituições modernas adoram: raça, deficiência, desvantagem educacional, adversidade, triunfo, representação e uma das maiores universidades do mundo brilhando no final.
Era o VT do X Factor com uma cátedra em Cambridge em vez de um contrato de gravação, e você pode praticamente ouvir o piano plinky plonky.
Então as pessoas começaram a olhar mais de perto. Alegações sérias surgiram sobre a tese de doutorado de Arday e outros trabalhos acadêmicos, incluindo suposta sobreposição não atribuída com pesquisas anteriores, juntamente com questões sobre partes de sua biografia pública e alegações de arrecadação de fundos. Arday negou plágio deliberado e irregularidades, processos universitários anteriores não haviam encontrado má conduta acadêmica, mas a controvérsia acabou se tornando séria o suficiente para Cambridge lançar uma investigação independente sobre sua nomeação e permanência no cargo.
Arday renunciou, dizendo que as acusações e comentários implacáveis haviam cobrado um preço profundo dele e de seus entes queridos. Então, em 14 de agosto de 2026, (ontem) Jason Arday foi encontrado sem resposta em uma propriedade em Battersea e declarado morto com apenas 41 anos, com a polícia descrevendo a morte como "inesperada, mas não suspeita" – sua família disse que a campanha de desinformação e assédio havia se tornado demais para ele.
Ele deixa uma esposa e dois filhos.
Eu mesmo tirei sarro de Jason Arday, e não vou realizar aquele ritual de internet ligeiramente nauseante onde alguém morre e todo mundo apressadamente deleta o que disse sobre ele na terça-feira passada antes de anunciar que sempre achou que ele era maravilhoso. Eu não achava.
Mas eu acho sua morte desesperadamente triste.
No entanto, a pergunta que não consigo parar de fazer é exatamente a mesma que Simon Cowell costumava fazer para aqueles cantores terríveis vinte anos atrás:
ninguém ao redor dele disse a ele?
Não cruelmente, não publicamente e certamente não com abuso racial, mas em particular e porque se importavam com ele? Se havia alegações que não podiam sobreviver ao escrutínio, não havia ninguém próximo o suficiente para dizer: 'Jason, cara, você não pode continuar dizendo isso porque eventualmente alguém vai verificar'?
Se havia problemas com o trabalho acadêmico, por que o pior lugar possível para eles serem descobertos era em jornais e por todas as redes sociais depois que ele se tornou internacionalmente famoso?
Se as instituições tinham dúvidas, por que a história inspiradora foi permitida se tornar tão enorme antes que essas dúvidas fossem finalmente resolvidas?
Ninguém pode saber se uma intervenção mais cedo teria mudado alguma coisa – O que podemos ver é a escala apavorante da queda, de uma das histórias acadêmicas inspiradoras mais celebradas da Grã-Bretanha para renúncia, escrutínio mundial e morte em um período incrivelmente curto.
Isso teria acontecido se ele fosse branco?
Desde a morte de Arday, a raça inevitavelmente se moveu para o centro do argumento, com apoiadores e alguns acadêmicos negros argumentando que a intensidade do escrutínio refletia racismo e uma hostilidade mais ampla em relação a estudiosos negros.
Mas continuo vendo versões da alegação de que "isso nunca teria acontecido com um homem branco", e acho que há outra possibilidade da qual ninguém parece terrivelmente interessado em discutir: isso nunca teria ido tão longe com um homem branco.
Um acadêmico branco comum e chato fazendo alegações extraordinárias teria encontrado ceticismo comum e chato muito antes porque ninguém na sala teria se preocupado que verificar essas alegações os fizesse parecer racistas?
Eu acho que a própria investigação independente de Cambridge sobre como Arday foi nomeado torna uma questão legítima sobre o julgamento institucional.
Sua raça, deficiência e biografia extraordinária não foram introduzidas em sua história por pessoas más online – Elas fizeram parte da forma como seu sucesso foi celebrado, o que significa que as instituições elas mesmas investiram valor moral no que sua nomeação representava.
As pessoas que estão aplaudindo raramente levam a culpa
Este é o fio condutor através de tudo isso, desde a cantora terrível até a comediante, o radialista, o político e o acadêmico, porque a pessoa sendo protegida é geralmente a pessoa que eventualmente paga a conta.
Há algo horrivelmente egoísta escondido dentro de toda essa suposta bondade porque dizer sim é adorável, enquanto dizer não é horrível. Dizer a alguém que ele é maravilhoso nos faz sentir apoiadores, enquanto dizer a ele que ele não é bom o suficiente em algo arrisca lágrimas, raiva e acusações de que somos cruéis, invejosos ou preconceituosos, então escolhemos a resposta que nos faz sentir como pessoas boas e chamamos isso de compaixão.
Às vezes, compaixão é dizer ao seu parceiro que o vestido está horrível antes que ele saia de casa, porque você o ama mais do que ama dez minutos de paz.
Às vezes, compaixão é dizer ao seu filho que ele não sabe cantar antes que ele vá para a televisão nacional, porque você prefere que ele esteja furioso com você na cozinha do que humilhado por estranhos.
Às vezes, compaixão é dizer ao seu amigo que a história que ele está contando se tornou grande demais e alguém vai verificá-la, ou dizer a um comediante que o material não é bom o suficiente, ou dizer a um candidato que ele não está pronto para o trabalho.
Nenhuma dessas coisas produz um post inspirador no LinkedIn, mas todas elas podem prevenir algo muito pior depois.
Em algum momento, alguém ainda tem que saber cantar
Talvez a grande lição do X Factor nunca tenha sido que Simon Cowell era cruel, mas que Simon Cowell foi simplesmente a primeira pessoa na vida do competidor disposta a dizer a verdade, momento em que a verdade se tornou humilhante porque todos os outros deixaram para tão maldita tarde.
Nós subsequentemente construímos uma cultura inteira em torno de evitar esse momento, confundindo crítica com ódio, ceticismo com preconceito, padrões com exclusão e rejeição com crueldade, até que 'ser gentil' significa cada vez mais apenas covardia.
Talvez Cambridge examine se o entusiasmo por uma história inspiradora interferiu no escrutínio comum, talvez as emissoras lembrem que os telespectadores são clientes em vez de alunos recalcitrantes, talvez os comissionadores redescubram que representação e excelência são perfeitamente capazes de existir juntas sem fingir que uma pode substituir a outra, e talvez as pessoas em geral lembrem que alguém disposto a arriscar que você fique furioso com ele por dez minutos pode ser consideravelmente mais gentil do que alguém disposto a aplaudi-lo até o palco.
Eu duvido bastante que qualquer coisa disso aconteça. Suspeito que aprenderemos quase nada com a tragédia de Jason Arday porque aprender a lição exigiria que muitas pessoas importantes admitissem que passaram trinta anos poupando as pessoas da menor decepção privada porque queriam parecer bem, enquanto as expunham à maior crueldade pública imaginável.
O piano plinky plonky começará de novo, outra história inspiradora caminhará para o palco, todos aplaudirão porque aplaudir é adorável, e em algum lugar na sala alguém que pode ver exatamente o que está por vir decidirá que seria terrivelmente indelicado dizer qualquer coisa.
