(หนังสือพิมพ์ Hindustan Times, 5 กรกฎาคม 2026)
ฉันกำลังเขียนข้อความนี้จากเบลลาจิโอ เมืองเล็กๆ ริมทะเลสาบโคโมในอิตาลี และมันทำให้ฉันนึกถึงบ้านในอุตตรประเทศ ซึ่งเป็นบ้านที่มีอยู่เพียงในอัลบั้มรูปเก่าๆ และความทรงจำร่วมกันของครอบครัวเราเท่านั้น ถ้าคุณเคยเช่าบ้านอยู่ตอนเด็ก คุณจะเข้าใจ คนแบบนี้มักจะมีปัญหากับแนวคิดเรื่อง 'บ้าน' เสมอ
ถนนที่ฉันพักอยู่ในเบลลาจิโอ จริงๆ แล้วเป็นตรอกแคบๆ เหมือนซอยในละแวกบ้านเราที่อุตตรประเทศ มันมีชื่อหรูหราที่นี่ว่า Salita Serbelloni คำว่า Salita แปลว่า 'ปีน' เพราะมันมีบันได ธรรมดามาก แต่ชื่อเหล่านี้คือสิ่งที่ผู้พัฒนาอสังหาริมทรัพย์ในกูร์กาวน์ยืมไปใช้ขายคอนโดหรูของคุณในวาซิราบาด (ตลกดีที่อยู่ของเราบอกเล่าประวัติศาสตร์อันซับซ้อนของเรา อาจมีการกล่าวถึงแม่ทัพโมกุล นักล่าอาณานิคมชาวยุโรป และตัวละครจากมหาภารตะ)
ตรอกแคบๆ นี้คดเคี้ยวผ่านบ้านสีพาสเทลสมัยศตวรรษที่ 18 ร้านบูติกงานฝีมือ และร้านกาแฟ หินอันเป็นเอกลักษณ์ของที่นี่ขึ้นชื่อว่าอุดมสมบูรณ์สำหรับการปลูกปั้นยอดไลก์บน Instagram โชคดีที่มีบันไดมากพอที่จะกีดขวางนักท่องเที่ยวทั่วไปที่เข็นกระเป๋าสามใบ ฉันเลยไม่ค่อยมีปัญหากับการจองอพาร์ทเมนต์ที่นี่ มันเหมือนเมืองพาราณสีเก่า แต่มีการจัดการขยะที่ดีกว่า ที่เหลือคล้ายกันมาก ตอนที่ฉันเขียนข้อความนี้ เสียงหัวเราะของคุณป้าชาวอิตาลีบนบันไดลอยเข้ามาทางหน้าต่าง ซึ่งมองเห็นหน้าต่างอีกบาน มีคนกำลังล้างผัก อีกคนกำลังทำพาสต้า เสียงในครัวของพวกเขาประสานกับของฉัน การทำอาหารให้ความรู้สึกเป็นชุมชน ซอยแคบมากจนแสงแดดส่องตรงไม่น่าจะมีอยู่จริง แต่กลับมีเส้นแสงสีทองบางๆ ที่สามารถเล็ดลอดระหว่างอาคารหินเก่าแก่มาตกกระทบโต๊ะอาหารเช้าของฉันได้พอดี
มีคุณลุงยุคสงครามโลกครั้งที่ 2 นั่งอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ข้างๆ มีงานก่อสร้างเกิดขึ้นเป็นระยะๆ เครื่องปรับอากาศเป็นสิ่งต้องห้ามในยุโรป ผู้คนจึงเปิดหน้าต่างเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของโลกรอบตัว
นักท่องเที่ยวตะวันตกที่ใช้ชีวิตชานเมือง คนที่เพิ่งรู้ว่าเพื่อนบ้านเสียชีวิตไปแล้ว 3 สัปดาห์ ชอบความคึกคักที่แปลกใหม่นี้ สำหรับคนอินเดียอย่างฉัน นี่คือบ้าน ลบเสียงนกหวีดของหม้อความดัน มีวัวจรจัดบนถนนนี้เหมือนกัน แต่วัวพวกนี้ส่วนใหญ่อยู่บนจาน คู่กับไวน์ Cabernet Sauvignon หนึ่งขวด
อะไรที่ทำให้สถานที่แห่งหนึ่งกลายเป็นแหล่งท่องเที่ยว? สำหรับฉัน สถานที่ใดก็ตามที่ทำให้คุณรู้สึกตัวเล็ก จะกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยว ภูเขาทำได้โดยการดำรงอยู่ คุณยืนอยู่หน้าภูเขาหิมาลัย แล้วจู่ๆ อีเมลที่ค้างอยู่ก็กลายเป็นเรื่องรำคาญเล็กน้อย ทะเลก็ทำเช่นเดียวกัน คลื่นลูกใหญ่ลูกหนึ่งเตือนคุณว่าเพื่อนร่วมงานที่ส่งอีเมลตอนดึกเพื่อให้ดูขยันนั้นช่างน่าขัน เมื่อใดก็ตามที่ปัญหาของคุณดูใหญ่เกินชีวิต คุณจะโหยหาความรู้สึกเล็ก ความอ่อนน้อมถ่อมตน เพื่อเห็นว่าปัญหาของคุณนั้นเล็กน้อยเพียงใด คุณนั้นเล็กน้อยเพียงใด
วัดวาอารามและสถานที่ทางศาสนาทำให้เรารู้สึกเล็กเพราะสร้างขึ้นรอบๆ สิ่งที่ใหญ่กว่าเราอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ไม่ว่าคุณจะเคร่งศาสนาหรือไม่ การยืนใต้เพดานวัดอายุพันปีมีผลกระทบที่แปลกประหลาด คุณจะลดเสียงลงโดยสัญชาตญาณ ไม่มีใครบอกให้คุณทำ อัตตาของคุณทำเอง อนุสรณ์สถานทางประวัติศาสตร์ก็บรรลุสิ่งเดียวกันในวิธีที่แตกต่าง ลองนึกภาพยืนอยู่หน้าโคลอสเซียม พีระมิด หรือทัชมาฮาล พวกมันได้เห็นอาณาจักรผงาดขึ้นและล่มสลาย กษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่พิชิตทวีป ไม่มีใครเอาชนะได้ ในที่สุดก็ถูกฝังไว้รอบๆ โครงสร้างเหล่านี้ อนุสรณ์สถานยืนหยัดอยู่เพื่อเห็นทุกสิ่ง พวกมันดีพอที่จะทำให้รองประธานฝ่ายที่ดูแลแผนกปฏิบัติตามกฎระเบียบของธนาคารรู้สึกถ่อมตน
พวกมันกลายเป็นสถานที่ท่องเที่ยวเพราะพวกมันจัดเรียงมุมมองของคุณใหม่อย่างเงียบๆ พวกมันเตือนคุณว่าจักรวาลไม่เคยหมุนรอบการประชุมเช้าวันจันทร์ของคุณ เราใช้ชีวิตส่วนใหญ่ไปกับการพยายามเป็นคนสำคัญ เงินเดือนที่มากขึ้น ตำแหน่งที่ใหญ่ขึ้น บ้านที่ใหญ่ขึ้น จำนวนผู้ติดตามที่มากขึ้น
จากนั้น เมื่อเหนื่อยล้าจากการเป็นใหญ่ เราก็ใช้วันหยุดเพื่อค้นหาสถานที่ที่ทำให้เรารู้สึกเล็กอีกครั้ง ทันใดนั้น ความแตกต่างเล็กน้อยของเงินเดือน ตำแหน่ง หรือมูลค่าสตาร์ทอัพระหว่างคุณกับคนรุ่นเดียวกันก็ดูไร้ความหมายเมื่อมองจากที่สูง 10,000 ฟุต
เมื่อใดก็ตามที่ปัญหาของเราเริ่มดูใหญ่เกินชีวิต สิ่งที่เราต้องการจริงๆ ไม่ใช่ทางออกที่ใหญ่กว่า
เราต้องการฉากหลังที่ใหญ่กว่า ยืนหน้าภูเขาแล้วความวิตกกังวลของคุณจะหดหาย ดูทะเลสาบที่ไม่มีที่สิ้นสุดแล้วกำหนดเวลาของคุณจะดราม่าน้อยลง
นั่งในตรอกอายุหลายศตวรรษ ฟังคุณป้าชาวอิตาลีสองคนหัวเราะกับเรื่องที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับคุณเลย และคุณจะถูกเตือนถึงความจริงที่ปลอบโยน ชีวิตดำเนินไปก่อนที่คุณจะมาถึง มันจะดำเนินต่อไปหลังจากที่คุณจากไป
โลกนี้ไม่แยแสต่อความเครียดของคุณอย่างน่าประหลาดใจ แปลกที่มันไม่ใช่เรื่องน่าหดหู่ แต่มันคือการปลดปล่อย
บางทีนั่นอาจเป็นจุดประสงค์ที่แท้จริงของการเดินทาง ไม่ใช่เพื่อสะสมแม่เหล็กติดตู้เย็น ไม่ใช่เพื่อเช็คลิสต์สถานที่ดังในแผนการเดินทาง ไม่ใช่เพื่ออวดอ้างว่ามาเที่ยวสถานที่หรูหรา แล้วหาอาหารอินเดียกินในวันที่ 3
ไม่ใช่แม้แต่จะถ่ายรูปเก๊ๆ ที่คุณมองไปในระยะไกล ซึ่งจะได้รับไลก์ประมาณ 43 ไลก์ก่อนจะหายไปในอัลกอริทึม
บางทีเราเดินทางเพราะบางครั้ง เราจำเป็นต้องยืนต่อหน้าสิ่งที่บอกคุณว่า "ผ่อนคลายหน่อย คุณตัวเล็กกว่าที่คุณคิดมาก"
และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ชีวิตรู้สึกใหญ่ขึ้นมาก เพียงคำแนะนำเดียว ไม่ว่ามันจะดูสวยงามแค่ไหนก็ตาม หลีกเลี่ยงการไปป้อมในเมืองปูเน่
