En yakın arkadaşım Avustralyalı. Çok kıllı olduğu için ona "Halı" derlerdi.

En iyi arkadaşım Avustralyalı ve adı John. İtalyan kökenleri olan John'un asıl adının "Giovanni" olduğu ortaya çıktı. Bir mafya filmindeki karakteri andıran bu havalı ismin aksine, o kadar kıllıydı ki herkes ona "Halı" derdi. Sertliğini hem Japoncada hem de İngilizcede %100 yansıtan berbat bir lakap. John hakkındaki ilk izlenimim şuydu: "Bu adam yalnız biri."

John'la ortaokul ikinci sınıfta tanıştım. Bir yıldır yurt dışında okuyordum ama İngilizce bilmediğim için hiç arkadaşım yoktu. Bir gün müzik dersinde öğretmen o zaman en nefret ettiğim cümleyi söyledi: "Bir grup oluşturalım." Hiçbir gruba giremeyen kısa boylu Asyalı bir çocuk olarak öğretmen beni bir gruba yerleştirdi. Bu grupta sınıfın pek popüler çocukları olmayan dört erkek vardı ve John da onlardan biriydi. O zamanlar John'un Beatles'tan Paul McCartney gibi bir mantar kesimi vardı.

Diğer gruplar kız ve erkeklerle uyum içinde enstrüman çalarken, benim grubum davullara en yüksek sesle kimin vuracağı konusunda yarışıyordu. Beatles gibiydiler ama beyinleri sıfırdı. John bana davul sopalarını uzattı ve kısa boylu bir Asyalı çocuğun bile anlayabileceği İngilizceyle ne yapacağımı öğretti: "Sert Vur." Sopaları alıp tüm gücümle davullara vurduğum an, dünya renklendi. Avustralya'ya geldiğimden beri ilk kez eğlendiğimi hissettim.

O andan itibaren birlikte kovalamaca oynadık ve grup çalışmalarına dahil oldum; değişim öğrencisi olarak hayatım keyifli hale geldi. 14. yaş günümde John ve diğerlerinin evime geldiğini hatırlıyorum ve annem sonunda arkadaş edindiğim için çok mutluydu. Geriye dönüp baktığımda, dil engeline rağmen beni tereddüt etmeden kabul ettikleri için inanılmaz derecede naziktiler.

John pek konuşmaz. Ne kadar az konuştuğuna dair bir fikir vermek gerekirse, benden daha az konuşurdu ve İngilizce benim ikinci dilim. İnsanlar "İtalyan" dediğinde, birçok Japon, tatlı dille kadınları etkileyen Girolamo gibi bir züppe hayal eder. Ama John tam tersiydi. Tek İtalyan özellikleri kıllı göğsü ve kollarıydı. Bir "İtalyan Gacha"sı olsaydı, John en büyük fiyasko olurdu.

Ancak John, onuncu sınıfta ilk kız arkadaşını edindi. O zamana kadar "Kızlarla takılan erkekler sıkıcıdır" diyerek hava atardı ama kız arkadaşı olduğu günden itibaren teneffüslerini onun kucağında oturup jöle yedirerek geçirdi. Bir insanın bu kadar çabuk değişebileceğini görünce şok olduğumu hatırlıyorum. Ama hiç kıskanmadım. Sırf söylemiş olmak için söylemiyorum. Çünkü John'un kız arkadaşı "Michael Jackson'ın beyaz olduğu zamanki haline" benziyordu. "Pop'un Kralı" ile bu romantizm altı ay bile sürmeden bitti.

John'un dönüm noktası on birinci sınıfta geldi. Japonca dersi alan öğrenciler için Japonya'ya bir okul gezisiydi. Kardeş okulu ziyaret ettiklerinde, yabancıların nadir olduğu Japon liseli kızlar, John ve arkadaşlarını görünce inanılmaz heyecanlandı. LINE ID'lerini isim etiketlerinin arkasına yazıp uzattılar. John, kendi ülkesinde asla yaşanmayacak bu "popülerlik fenomeninden" çok memnundu. Dönüşte havaalanında bir hiragana çalışma kitabı satın aldı ve LINE'ı indirdi. Bu, John'un bir WEEB (Japon hayranı) olarak yolculuğunun başlangıcıydı.

On ikinci sınıfa gelindiğinde, John'un WEEB'liği hızlandı. Yaz tatilinde bir Japon lisesinde kısa süreli bir değişim programı yaptı ve hediyelik olarak BLEACH'ten bir Zanpakuto getirdi. Zangetsu değil, Kisuke Urahara'nın "Benihime"siydi, bu da tam John'a göreydi. Bu süre zarfında, aramızda Japonya'ya gitmek veya Japonya'yı sevmek "John yapmak" olarak adlandırılıyordu. John bir fiil haline gelmişti. Bu biraz üzücü gelebilir, ama kadın tipi sorulduğunda John inanılmaz kaba bir şey söyledi: "Japon oldukları sürece herkes olur," bu yüzden sorun yok. Hayır, kesinlikle John tuhaftı.

Liseden mezun olduktan sonra, bir Japon üniversitesine girmek için Japonya'ya döndüm ve John bir Avustralya üniversitesine girdi. Ancak John'un WEEB'liği değişmedi ve COVID-19 salgını dışında neredeyse her yıl Japonya'ya geldi. John'un kalış düzeni temelde Tokyo'da 3 ila 4 hafta geçirmekti. Gerçekten belirli bir şey yapmazdı; sadece orada vakit geçirirdi.

Geldiği ilk gün, "Bugün ne yapıyorsun?" diye sorardım ve her seferinde "Bilmiyorum" derdi. Korkunçtu. Kim ilk günden itibaren hiçbir planı olmadan yabancı bir ülkeye gider ki? Bu yüzden her seferinde John için planlar yapardım ama bu oldukça zordu çünkü John, kendisi de yabancı olmasına rağmen, "Japonya'da çok fazla yabancı var" veya "Shibuya'daki Mario Kart havalı değil, o yüzden yapmam" gibi şeyler söyleyerek seçici davranırdı. Sonunda, tek bir Japonca kelime anlamamasına rağmen birlikte komedi şovları izlemeye gitmek gibi, aşırı lüks ve anlamsız birçok gün geçirdik. Bu arada, John Japonca anlamadığı için, komedinin kalitesini tamamen duygu olmadan kahkaha miktarına göre değerlendirebilir. Ona "Komedi Hız Tabancası" derdim.

Japonları seven John için bir grup randevusu bile ayarladım. Kız arkadaşlarımın yardımıyla dört kişi akşam yemeği yedik. Kızlar kibarca John'a İngilizce olarak "Üniversitede ne okuyorsun?" ve "Japonya'da en iyi yer neresiydi?" gibi sorular sordular. Ne kadar iyi kızlardı. Bunu parayla bile satın alamazdınız.

Ama John, bu nezaketi ayaklar altına alırcasına, her soruyu "Matematik" veya "Tokyo" gibi tek bir kelimeyle yanıtladı, konuşmayı genişletmek için hiçbir çaba göstermedi ve sonunda tamamen konuşmayı bıraktı. Randevudan sonra John'a patladım. Onunla konuşmak için zahmete giren kız arkadaşlarıma karşı kötü hissettim ve hareketsizliği beni hayal kırıklığına uğrattı. "Neden konuşmuyorsun!" diye çıkıştığımda, John sadece Japonların kullandığı türden bir İngilizceyle şöyle dedi: "Üzgünüm... Utangacım." Hayatımda ilk kez "yalnız" bir İtalyan görmüştüm.

2024'te annem vefat etti. Bunu telefonda söylenecek bir şey olarak düşünmedim, bu yüzden John Japonya'ya geldiğinde ve ikimiz Okinawa'da seyahat ederken doğrudan haber verdim. Deniz manzaralı bir yolda araba kullanırken ona vefat ettiğini söyledim. Ortamın garipleşip garipleşmeyeceğini merak ettim ve bir sonraki anda:

"FUCK!!!"

John Okinawa gökyüzüne doğru bağırdı. Bana bir top gibi, bir "cenaze selamı" gibi geldi. Ne akıllıca taziye sözleri vardı ne de rahatlatıcı bir sarılma. Sadece gökyüzünde bir atış gibi o küfür, üzüntümü doğru bir şekilde onayladı. John'un "FUCK!!!" diye bağırdığını görünce güldüm ve mutlu oldum. Benim için "FUCK" diyecek bir arkadaşım olduğu için mutluydum.

John'un Avustralya'ya dönmeden önceki son gününde ona "Bugün ne yapıyorsun?" diye sordum ve "Hadi annenin mezarını ziyaret edelim" dedi. Bu, ilk gün planları sorulduğunda "Bilmiyorum" diyen aynı John'du. Son gününün sabahında doğal bir şekilde "Hadi mezarı ziyaret edelim" dedi. Gezinin son günüydü. Son bir kez lezzetli Japon yemeği yemek veya manzaraları görmek istemiş olmalı, ama John bu değerli zamanı, dünyadaki en doğal şeymiş gibi mezarı ziyaret etmeye adamaya karar verdi. John beni takip etti, mezara tütsü koydu ve dua etmek için ellerini birleştirdi. Dikkatimi dağıtırsam ağlayacağımı düşünerek hızlıca ayrılmaya çalıştım, ama John annemin mezarıyla bozuk Japoncasıyla konuştu.

"Mata, rainen"

O anda, tuttuğum gözyaşları bir barajın yıkılması gibi taştı. Bunlardan daha nazik sözler olabilir miydi? Müzik odasında bana davul sopasını uzattığı andan itibaren, tüm değişim öğrenciliği deneyimimin tam da bu an için olduğundan emindim. İnsanlar yurt dışında okuduğumu duyduklarında bazen "O günlere dönebilseydin, tekrar yurt dışında okur muydun?" diye sorarlar. Gururla söyleyebilirim: "John'la tanışmak için gerektiği kadar."

John hala aynı; Japonya'ya her geldiğinde her zaman "Mezara ne zaman gidelim?" diye sorar ve her seferinde anneme bozuk Japoncasıyla "Mata rainen" der. En iyi arkadaşım Avustralyalı. Adı "Halı." Ama kıllı olduğu için değil. Kalın nezaketi kalbimi ısıttığı için.