Yine de Bugün Işığa Doğru Birlikte İlerliyoruz: Her Şeyi Bitirmeyi Düşündüğüm Zamandan Bir Hikaye

@natsui_tanoshi
JAPONCA2 gün önce · 19 Tem 2026
470K
978
78
3
591

TL;DR

Deneme yazarı Natsui; travma, toksik iş ortamları ve intihar düşünceleriyle dolu yolculuğunu paylaşarak, kamuoyuna yansıttığı iyimserliğinin bir derinlik eksikliği değil, zorlu bir mücadelenin ardından kazanılmış bir tercih olduğunu savunuyor.

Bu makale hassas içerikler barındırdığı için, ruhsal olarak zor bir dönemden geçenlerin okumaması yerinde olabilir. Teşekkürler.

Yazılarım hakkında eleştirel görüşler duymaktan hoşlanmadığım anlamına gelmiyor bu. Ama şu hisse karşı içimde gizli bir kıvılcım yanıyor: "Senin kadar 'parlak' birinin söylediklerini kabul edemiyorum."

Kendimi bir iyimser olarak gördüğüm doğru. Ama sırf "parlak" olmak için parlak değilim. Mesele şu ki, ne kadar tatsız ya da acı verici şey olursa olsun, "yine de parlak kalmayı" seçmekten vazgeçmiyorum. Üstelik, umutsuzluğun kendisini bir silah olarak değil, ikna edici bir güç kaynağı olarak kullanmaya karar verdim. Aslında kitabımda tam olarak bunu yazdım.

Bazı insanların bana hiçbir şey düşünmeden sadece neşeli taklidi yapıyormuşum gibi davrandığının farkındayım. Tam da bunu bildiğim için, o inanılmaz sığ akıma inat, parlak kalmakta inatçı oldum. İnsanlar yaratıcılığın karanlığa, popüler olmayana ve "yoksun olanlara" ait olduğunu söyler. O tarafın var olması sorun değil; birçok insan ondan şifa buluyor. Açıkçası, bu harika bir şey. Ama eğer sadece ait olduğun topluluğun havasına uyuyorsan, asıl düşünmeyenin sen olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bu tür akımları sorgulayamayan insanlara güvenmiyorum. Tıpkı okulda "popüler çocuklarla" dalga geçenlerin, başka bir diyarda kendi okullarını kurup aynı dışlayıcı havayı yeniden yaratmaları gibi. Ben sadece o okula gitmeyi reddeden öğrenciyim.

Nesnel olarak, şanslı sayılabilirim. Sosyal çevrelerimin merkezinde oldum, makul sayıda arkadaşım var ve istesem muhtemelen çıkabilir ya da evlenebilirim. Neyse ki ticari olarak yayımlandım, çok sayıda takipçim var ve özgeçmişim boş olsa bile, "Eskiden makaleler yazardım, kitap yayımladım, fenomenim, hehe..." deyip aç kalmayacağım bir iş bulabilecek kadar sosyal becerim var.

Birçok insan, elde edemedikleri şeylere takıntılı olanlara tepeden bakar, ancak topluma asgari düzeyde entegre olmanın getirdiği psikolojik bir güvenlik olduğuna inanıyorum. Hayat iyi gitmediğinde, elde edemediğin şeyleri "El Dorado"n veya "Cennet"in olarak belirlemek doğaldır. Bu hissi biraz anlıyorum - ama asla tamamen anlamayacağım. Tıpkı senin beni biraz anlayıp asla tamamen anlayamayacağın gibi.

Hala hayatımı, (Choco Ball'dan) dört gümüş melek toplamış ama birini kaybetmiş, ödül kutusuna hiç ulaşamamış biri gibi yaşıyorum. Bu acıyı gerçekten sadece ben bilirim. Bir dışarıdan bakana, muhtemelen hiç çaba harcamadan gümüş melekleri topluyormuşum gibi görünüyor. Saygı duyduğum birinin dediği gibi, "Herkesin kendi cehennemi var" ama bazen ciddi ciddi düşünüyorum: "Yaşadığım tüm cehennemi alıp yine de hayata gülümseyerek devam edebilecek başka biri var mı?"

Öncelikle, hayatım gerçekten o kadar şanslı mı? Hala aileme tam olarak güvenemiyorum. İlkokulda, ortamı okuyamadığım için popüler olmakla zorbalığa uğramak arasında gidip geldim. Aldığım kitapların 30 dakika içinde eğrilip bir ay içinde küflendiği tuhaf bir evde yaşadım. Ortaokulda, bloguma o kadar da kötü olmayan bir şey yazdım ama bir öğretmeni kızdırdı; kulüpten atıldım ve öğretmenin baskısı yüzünden herkes beni görmezden geldi. O zamanlar yakın olduğum tek arkadaşım intihar etti. Lisede, insanlara o kadar güvensizdim ki konuşamaz oldum; bir keresinde üç son sınıf öğrencisiyle sekiz saat geçirip sadece "Bir kalem ödünç alabilir miyim?" diyebildim. O son sınıf öğrencilerinden biri de artık ölü. Dershane öğrencisiyken, tuhaf biriyle yaşadığım ilişki beni o kadar sarstı ki günde 17 saat uyudum. Tüm hayatımı adadığım hayal hiçbir zaman gerçekten gerçekleşmedi. Tüm bunları saf irade ve ruh gücüyle şekillendirmeye çalıştım sadece.

Ve şimdi birçok insan yazılarımı okurken, memleketimde sözlerim kimseye ulaşmadı. İnsanlar sadece "Anlamıyorum" ya da "Zor şeyler düşünüyorsun, değil mi?" dedi ve o kadar. Şimdi sevdiğim insanlarla çevrili olduğum için şanslıyım, ama bugün bile sözlerimin tam olarak istediğim gibi anlaşıldığını nadiren hissediyorum. Saygı duyduğum başka biri, "İnsanlar anlamıyorsa, bu yeterince çaba göstermemektendir; anlayana kadar daha fazla kelime kullanmalısın," dedi. Katılıyorum, bu yüzden mümkün olduğunca çok kelime kullanmaya çalışıyorum ama duyarlılık farklılıkları nedeniyle aktarılamayacak şeyler var. Sık sık kendimi bir uzaylı gibi hissediyorum.

Tüm bunların ortasında, gerçekten iletişim kurabildiğimi hissettiğim ilk kişi üniversiteden en iyi arkadaşımdı (Detaylar: https://x.com/natsui_tanoshi/status/2038127646299533597). Her gün anormal derecede uzun süre konuştuk, dünyaya ve insanlara lanet okuduk ve birbirimize karşı son derece nazik kaldık. Sırf arkadaşıma göstermek için ciddi ciddi bloglar ve mektuplar yazmaya devam ettim, o da aynısını yaptı. Şimdi bir yazarlık kariyerim varsa, bunu o arkadaşıma borçlu olduğuma inanıyorum; yazım tarzım ve değerlerim ondan çok etkilendi. Bana geç de olsa yeni bir hayal verdiğin için teşekkürler. Arkadaşımın verdiği sevgi ezici bir şekilde doğruydu ve asla sarsılmadı. Hala başkalarına karşı böyle bir sevgi besleyebilmeyi umuyorum. Senin sayende, bugün de mümkün olduğunca parlak ve nazik kalmayı deneyebiliyorum.

O zamanlar bir hayalim yoktu ve işi pek umursamazdım, ama sırf arkadaşımla kalabilmek için hayatımı düzene sokmak istedim. Bu, daha önce yazdığım şirkete yol açtı - saat başı işe zaten öfkeli bir şekilde giriş yapan dört orta yaşlı kadının görevlendirildiği, en kötü "Şampiyonlar Yolu" gibi bir yer. Nesnel olarak anormal bir ortamdı ama ilk işim olduğu için sadece "Vay canına, toplum zor iş!" diye düşündüm. 100 kere zar atsam o kadar kötü bir şirketi tekrar bulabileceğimi sanmıyorum. Bunu atlatmış biri olarak, genç çalışanlara mümkün olduğunca nazik olmak istiyorum.

İstifa etmem gerekirken, yaygın bir sözü yuttum: "İlk şirketinden üç yıl önce ayrılmamalısın, yoksa başka iş bulmak zor olur." Üç yıl kalmak için kendimi hazırladım. (Bu arada, üç yıl dolmadan ayrıldım ve herkes gibi ben de kolayca yeni bir iş buldum, eğer siz de berbat bir şirkette dişinizi sıkıyorsanız hemen işten ayrılabilirsiniz.) Bölge şubesi olduğu için daha az insan görüyordum, işte neredeyse hiç konuşmuyordum; arkadaşımın LINE mesajları tek duygusal desteğimdi.

Yine de aklım bozulmaya başladı. Sessiz bir yerde yaşamama rağmen, stres yüzünden sokakta yüksek sesle şarkı söylerdim. İzin günlerimde, Aeon'dan inanılmaz ucuz altılı bira alır, bütün gün parkta içerdim. Hatta bir kez işten önce içtim ve neredeyse bayılıyordum. Geriye bakınca, keşke bayılıp daha erken kovulsaydım.

Sonlara doğru, insan şeklini bile koruyamıyordum. Ne düşündüğümü ya da yaptığımı sorgulayacak zihinsel alanım yoktu ve şimdi imkansız gibi görünen davranışları tekrarlıyordum. "Kişiliğin çevre tarafından kolayca değiştirilebildiğine ve metal gibi sert bir şey olmadığına" inanıyorsam, bunun nedeni o zamanki kendimi hatırlıyor olmam.

Düşen dominolar durdurulamayacak bir noktaya gelmişti. Sonunda, en iyi arkadaşımla büyük bir kavga ettim. Birbirimizin iletişim bilgilerini sildik ve o günden beri konuşmadık. Yaklaşık %92'si benim hatam. Kalan %8'lik kısmım "Bana mutlak ve kırılmaz bir şeymişim gibi davranarak çok fazla yük yükledin!" diye bağırmak istiyor. Ama yine de, %92'si benim hatam. Sadece korumak istediğim şeyleri korumak için elimden geleni yaptığımı bilmelerini isterdim.

Her uyandığımda, "En iyi arkadaşım artık hayatımda değil" diye düşünüp umutsuzluğa kapılıyordum. Hep birlikte olduğumuz için, yoklukları çok belirgindi. Arkadaşım, her zihinsel fotoğrafımızdan silinmiş, doğal olmayan bir boşluk bırakmıştı. "Yalnızken mutlu yaşayabilmelisin" ya da "Başkalarına bağımlı olmamalısın" gibi tüm mantıklı tavsiyeleri düşünebiliyorum ve genellikle bu şeylere katılıyorum, ama o arkadaşım benim için o kadar önemliydi ki mantığı umursamadım. Şimdi bile, Kenji Ozawa'nın 'Sayonara Nante Ienai Yo' şarkısındaki "Artık acı verecek kadar iyi tanıyacağım birini bulamayacakmışım gibi hissediyorum" dizesini duyduğumda onları düşünüyorum.

Unutmak daha kolay olurdu ama arkadaşımı unutursam, o günleri ve onlardan etkilenen benliğimi kaybedeceğimi hissettim. Kanlı ellerle o anılara sıkı sıkı tutundum. Unutursam, artık ben olamazdım.

İş ve kayıpla kırılmış, sabahtan akşama kadar ağlıyordum. Duygularımı öldürdüm ya da sadece dışarı çıkmak için güçlü konserve kokteyller içtim, günde yaklaşık 100 kere "Ölmek istiyorum" diye mırıldanarak. TikTok dönemi olmadığına memnunum, yoksa bir internet fenomeni olabilirdim. Bu halde, pachinko salonuna giderdim ve tuhaf bir şekilde, her seferinde kazanırdım. Belki de Tanrı beni hayatta tutmaya çalışıyordu. Yine de, salonun içinde hâlâ "Ölmek istiyorum" diyordum. Çalışanlar için anlaşılmaz biri olmalıyım. Hatta insanlara, "Eğer bir gün her şeyi bitirirsem, avcılık ruhsatı alır, en nefret ettiğim kişiyi öldürür, sonra da kendimi öldürürüm," dedim. Neden büyük bir suç planlarken ruhsat yasalarına bu kadar bağlıydım? Apaçık delilikti. Hatta balkon korkuluğundan bacağımı aşacak noktaya geldim. Bir bardak daha içmiş olsaydım, burada olmazdım. Ama alkolün tamamen kötü olduğunu düşünmüyorum; o zamanlar hayatta kalmak için kesinlikle ona ihtiyacım vardı.

Bir şekilde hayatta kalarak, durumumu anlayan arkadaşlarla tanıştım ve kalbime dokunan yazılar ve eğlencelerle karşılaştım. Azar azar insanlığımı geri kazandım. Sonuçta, sanırım şanslıyım.

Tüm bu olayların yaralarından tamamen kurtulduğumu söyleyemem. Ama birçok insanın samimiyeti ve sevgisiyle ayakta durduğum için, ne olursa olsun parlak kalmak istiyorum. Bunun, herkesten ve arkadaşımdan aldığımın karşılığını vermenin tek yolu olduğuna inanıyorum. "Böyle parlak birinin söylediklerini kabul edemiyorum" görüşü sadece bir hayal gücü eksikliği ve insanlara tepeden bakmanın bir yoludur. Parlak insanlar "düşünmüyor" değildir.

Kendime, başkalarına ve hayata inanmaya devam etmek istiyorum. Yerde yuvarlanıyor olsam bile ışığı gözden kaçırmadan yaşamak istiyorum. İnanmaya çalışırken ihanete uğradığın için kaçmak isteme ve her seferinde kalbinin kanama hissini biliyorum. Ama önemli olan şeyleri bırakmak, ileride işleri daha da acı verici hale getirecek. Bu yüzden bugün, kanlar içinde olsam da gerçeklikle yüzleşiyorum.

"Yeterince uzun yaşarsan iyi şeyler olur" diyemem asla. Bunu söyleyenlerin sadece kendi ayrıcalıklarından konuştuğunu düşünüyorum bazen. Eminim insanlar benim için de aynısını düşünüyordur. Ama şunu söyleyebilirim: "Kendimden ve hayatımdan vazgeçmiyorum, bu yüzden senin de henüz vazgeçmemeni istiyorum." Işığa inanmak ve onu aramak gerçekten, gerçekten acı verici. Yine de, bugün, birlikte ışığa doğru gidelim.

https://x.com/natsui_tanoshi/status/2010292617377153348

Bir makale koleksiyonu yayımladım! Yeniden basıldı ✌ Bir göz atın! Gerçekten kitabı almanızı istiyorum!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

YouMind’da yeniden üret

Turn one viral article into a full content workflow

Collect the source, decode the pattern, create assets, draft the story, and distribute from one AI workspace.

Explore YouMind
Üreticiler için

Markdown'ınızı temiz bir 𝕏 makalesine dönüştürün

Kendi uzun yazılarınızı yayımlarken görselleri, tabloları ve kod bloklarını 𝕏 için biçimlendirmek zahmetlidir. YouMind, eksiksiz bir Markdown taslağını temiz ve hemen paylaşılabilir bir 𝕏 makalesine dönüştürür.

Markdown'dan 𝕏'e deneyin

Çözülecek daha fazla kalıp

Son viral makaleler

Daha fazla viral makale keşfet