Bu Dükkanı Vergi Nedenleriyle İşletiyorum, O Yüzden Lütfen Gelme, Peni

Mahalle lokantası tuhaf. Tuhaf, yapacak bir şey yok.

O mahalle lokantası, açıkça zengin birinin vergi amaçlı işlettiği türden bir yer. Dükkân sahibine ait bir binanın zemin katında, üst katlar ise ya daire ya da ofis.

Lezzeti gerçekten kötü. "Gerçekten kötü" demek tuhaf ama neyse, işte "motivasyonsuz bir Showa dönemi dükkânı"nın tadı. Tamamen ataletle dönen bir dükkân gibi... Eskiden böyle rasgele berbat olan bir sürü dükkân vardı.

Bazı insanların eski usul özel dükkânlarla ilgili tuhaf fantezileri olduğunu biliyorum ama burası hiç de öyle değil. Batmamasının tek sebebi, vergiden düşürmek için işletilmesi.

Vergi amaçlı olduğunu biliyorum çünkü sahibi bizzat söyledi. Müşterilerin önünde böyle şeyler söyleyen bir adam.

O kadar berbat bir dükkân ki, öğle yemeğinde gittiğimde tek müşteriler bendim, mahalleden bir yaşlı adam ve satışçıya benzeyen tanımadığım bir memur. Vay anasını.

O memur için üzüldüm. Muhtemelen satış için dolaşırken rastgele girmişti. Bu bölgede yemek yiyecek çok yer yok. Öyle düşündüm.

"Ne alırdın, peni?"

Sahibi, canı sıkkın bir şekilde sipariş almak için belirdi.

Tenshinhan (omletli pilav) sipariş ettim. Tenshinhan, buradaki menünün daha iyi olanlarından. Daha iyi olmasının sebebi, pilavın üstüne ticari donmuş Tenshinhan koyması, yani lezzetin en azından aile restoranı seviyesinde olması garanti.

"Hep Tenshin-don, peni."

Onu umursamadım.

Yaşlı adam Tororo Soba (rendelenmiş yam ile soba) yiyordu. Bu dükkândaki soba lapa gibi ve iğrenç. Ama yaşlı bir adam için belki yumuşak olması iyidir. Görünüşe göre yam da donmuş türden. Bunu da sahibi söyledi.

Ve sonra satıcı tipi müşteri vardı; o da Katsudon (domuz pirzolası kasesi) sipariş etti.

Zavallı adam.

Gerçekten onun adına üzüldüm. Mümkün olan en kötü seçimdi.

Katsudon, bu dükkândaki en berbat şeydi.

Birincisi, pirzola - buzdolabında bekledi mi bilmiyorum ama pane lapa gibi ve soğuk. Katsudon olarak servis edildiğinde bile ortası hâlâ soğuk. Önceden dondurulmuş bir pirzola olabilir.

Dahası, soğanlar çiğ ve çırpılmış yumurta sadece pişmemiş değil, aynı zamanda düzgün karışmamış. Sahibinin aşçılık becerisinin tamamen yokluğunu her açıdan sergileyen bir yemek.

Bunun üstüne, malzeme dönüşümünün düşük olmasıyla birleşince, yağ resmen pis kokuyor. Açıkçası, atık yağ gibi tadı var. Madem öyle, bu dükkânda aklı başında olan hiç kimse kızartma sipariş etmez.

Yaşlı adamla göz göze geldik. "Zavallı adam," diye düşündük - ve daha da kötüsü, memur "Matsu" (Premium) sipariş etmişti. Katsudon, Matsu, 1200 yen... her şey çift porsiyon geliyor. Bu dükkânda "Matsu" temelde büyük porsiyon anlamına geliyor ve sana iki katını veriyorlar.

"Katsudon, Matsu, peni? Anlaşıldı, peni,"

dedi sahibi.

Daha önce geçiştirdim ama bu sahibi cümlelerinin sonuna açıkça "peni" ekliyor. Bu bariz bir şekilde tuhaf.

Para sıkıntısı çekmeyip sırf vergi için lokanta işletince böyle mi oluyor? Sahibi bazen tuhaf cümle sonları kullanıyor ya da sipariş almaya gelirken dönüyor. Muhtemelen... sahibinin bir tür şakası. Ben böyle yorumluyorum.

Sahibinin tüm tuhaflıklarını temelde görmezden geldim. Normal bir müşteri görmezden gelmezdi; gelmemeye başlardı. Bu dükkânı kullanmamın tek sebebi, kendime asla yemek yapmama ilkem ve en yakın yer olması.

"Katsudon için beklediğiniz için üzgünüm, peni~"

Sorunlu Katsudon getirildi. Sahibi, Katsudon'u memurun önüne koyarken daireler çizerek döndü. Memur şaşkınlıkla sıçradı.

Memuru gözlemlemek için normalden daha yavaş yemeye karar verdim. Yaşlı adama baktığımda bana başını salladı. O da aynı şeyi düşünüyor gibiydi.

Bu Katsudon o kadar "berbattı" ki bu tür bir sessiz iletişime yol açtı.

Memuru, ölmekte olan bir hayvanı izleyen insanların hissiyle izledik. Yarısında, açıkça acı çekiyordu. Yaklaşık yarısını yedikten sonra - normal bir Katsudon miktarı - düzgün yemekten vazgeçmiş gibi görünüyordu ve sadece eti yemek için pane soymaya başladı. Gerçi o et de iğrenç.

"Teşekkürler, peni. 1200 yen, peni."

Memur 1200 yen'i sanki atar gibi ödedi.

Sonra, açıkça duyulabilir bir sesle, "Kim olduğu umurumda değil... Bunu affedemem..." diye mırıldandı ve dükkândan çıktı.

"Fiş istemez misin, peni?"

Sahibinin sözleri duymazdan gelindi.

O gün, mahallede bir cinayet işlendi.

Bir su filtresi satıcısı aniden çıldırdı ve ziyaret ettiği bir evde yaşlı bir kişiyi bıçakladı. Yakınlarda oturduğum için, yaşlı kişinin sedyeyle götürüldüğünü ve birkaç polis memurunun devriye arabalarından indiğini gördüm.

"Muhtemelen o iğrenç Katsudon yüzünden," dedim polis memurlarına. Bana şaşkın ifadelerle baktılar.

Ertesi gün, genç bir polis memuru beni ziyaret etti.

"Birkaç soru sormak istiyorum."

"Tabii."

"Dün, iğrenç bir Katsudon hakkında bir şey söylemedin mi?"

"Söyledim."

"Şey..."

Genç memur derin bir nefes aldı.

"Bununla ne demek istedin?"

Polis memuruna lokantada olan her şeyi anlattım.

"...Yani, şey. Katsudon iğrenç olduğu için o kişinin cinayet işlediğini mi söylüyorsun?"

"Bir cinayet miydi?"

"Ah, pardon. Evet. Vefat ettiler. Şimdilik duymamış gibi yapın lütfen. Ama şüpheli itiraf ediyor, 'Katsudon iğrenç olduğu için öldürdüm' diyor."

"Anlıyorum. O Katsudon. Sonuçta iğrenç."

"Yani siz de... yani, gerçekten şüphelinin... lokantada gördüğünüz memurun, 'Katsudon iğrenç olduğu için birini öldürdüğüne' inanıyor musunuz?"

"İnanıyorum,"

diye anında cevap verdim.

"Gerçekten o kadar kötü mü?"

"Gerçekten o kadar kötü."

"Birini öldürmek isteyecek kadar kötü?"

"Zaten sınırda olan birini çizgiyi aşmaya itecek kadar kesinlikle kötü."

"O kadar... kötü?"

"Hemen şuracıkta, gidip denemelisin,"

dedim memura. Memur gitti.

Akşam kapı zili çaldı, açtığımda aynı memurdu.

"...Gittim oraya. Molamda. O Katsudon'u yedim."

"Nasıldı?"

"Açıkçası, 'Evet, ben de öldürürdüm' diye düşündüm. Bilmiyorum. Hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi, her şeyden vazgeçesiniz gibi bir tat."

"Değil mi?"

"Sanırım gerçekten de cezalandırılamayan kötülük diye bir şey var."

"Kesinlikle."

Memur ve ben kişisel iletişim bilgilerimizi paylaştık ve içki arkadaşı olduk.

Ve o lokanta hâlâ orada.

Cezalandırılamayan kötülük vardır.