Hiroshi Sugimoto'nun Tokyo Ulusal Modern Sanat Müzesi'nde sürmekte olan "Extinction Photographs" (Yok Oluş Fotoğrafları) sergisini görmeye gittim. Özellikle yeni işler yoktu; Sugimoto'nun bugüne kadarki çalışmalarının bir doruk noktası gibi hissettirdi.
Yeni olan şeyse, her fotoğrafa Sugimoto'nun bizzat yazdığı gizemli bir kyoka (komik şiir) eşlik etmesiydi. Takma adı "Sutton-kyo"nun (dağınık kafalı ya da akortsuz anlamına gelen) hakkını verircesine, hepsi zayıf "baba esprileriyle" doluydu ve X'e (Twitter) bakıldığında itibarı son derece düşüktü.
Kimileri Sugimoto'nun bir sanatçı olarak mükemmel ama kendi işinin izleyicisi olarak ikinci sınıf olduğunu söylüyor. Kimileri Sugimoto'nun performansının baştan kaba olduğunu söylüyor. Hatta bazıları buna çöp diyerek sert eleştiriler yöneltiyor.
Bu gerçekten doğru mu? Aslında ben bu büyük çaptaki çevrimiçi yuhalamanın bile bu "kurnaz ihtiyar" Sugimoto'nun planının bir parçası olduğunu düşünüyorum.
Çünkü sanatçı Hiroshi Sugimoto'nun "Daisetz Suzuki'nin derisini giymiş Tamori" olduğuna inanıyorum.
Zaman, hafıza, sonsuzluk, deniz, ışık, Şinto, Noh, antik sanat.
Geniş formatlı siyah-beyaz fotoğraflar.
Sakin bir sergi mekânı. Nereden bakarsanız bakın, aşırı havalı ve "ZEN".
İnanılmaz derecede Daisetz Suzuki.
Ancak işlere dikkatlice bakarsanız, içlerinden oldukça Tamori'ye benzeyen bir şey çıkmıyor mu?
Evet, Hiroshi Sugimoto'nun işleri en başından beri büyük bir "baba esprisi" oldu.
Fotoğrafların Fotoğrafını Çekmek
Örneğin erken dönem "Dioramas" serisini ele alalım.
Bir doğa tarihi müzesi dioraması, tahnitçilik, arka plan resimleri ve ışıklandırma kullanarak kaybolmuş ekosistemleri ve nesli tükenmiş hayvanları yeniden üreten bir araçtır. Düşünürseniz, dioramanın kendisi fotoğrafçılığa çok benzer bir işleve sahiptir.
Başka bir deyişle, kaybolmuş zamanı şimdiye taşıyan bir araç.
Sugimoto o "fotoğraf benzeri şeyin" fotoğrafını çeker.
Sonra tuhaf bir şey olur. Çıplak gözle açıkça bir müze dekoru olan şey, fotoğraf haline geldiğinde vahşi hayvanların ya da tarih öncesi insanların gerçek bir fotoğrafı gibi görünmeye başlar. Bir simülasyonu bir simülasyonla çarptığınızda, nedense gerçekçi hale gelir; tıpkı stüdyoda çekilmiş bir film gibi.
"Portraits" serisi de aynı yapıya sahiptir. Üç boyutlu bir kayıt ortamı olan balmumu heykelleri, sanki kişinin kendisi stüdyoya gelmiş gibi fotoğraflar.
"Bu, VIII. Henry'nin bir portresi."
Hayır, hayır, VIII. Henry fotoğrafçılık icat edilmeden yüzlerce yıl önce öldü (gülüşmeler).
"Ama fotoğraf tam burada."
Fotoğraf teorisi olarak ele alınırsa, fotoğrafın kanıtlayıcı doğasını—"orada olmuş olan"ı—tersine çeviren büyük bir hikâye olabilir. Ama fikrin sadece özünü çıkarırsanız:
"Bir fotoğrafın fotoğrafını çekersem gerçek görünmez mi?"
Çok basit bir oyun. Sugimoto'da bu aptalca fikir son derece yüksek bir hassasiyetle uygulandığında doğrudan felsefi bir soruna dönüşür.
Çünkü Sugimoto'nun gerçekten fotoğrafladığı şey mamut ya da VIII. Henry'nin kendisi değildir. Bence işlerinin merkezinde her zaman şu şüphe olmuştur: "Tarih gerçekten geçmişte mi var? Yoksa şimdiki zamandan geçmişe doğru mu inşa ediliyor?"
Geçmişin kendisini göremeyiz. Müze dioramaları, balmumu heykeller, fotoğraflar, sanat tarihi, altyazılar, değerlemeler, vitrinler. Geçmişe baktığımızda her zaman bir tür araçtan geçeriz. Ve o aracın sunduğu görüntüye "bu geçmiş" olarak bakar, onun geçmişin kendisi olduğunu düşünürüz.
Dolayısıyla Sugimoto'nun fotoğrafladığı şey, "geçmişe baktığımızda kullandığımız aracın kendisidir" ve o aracı fotoğrafçılık adı verilen başka bir araçtan geçirir. Müzede açıkça bir kurgu olan bir diorama, fotoğraf haline geldiği anda "geçmişin kaydı" gibi görünmeye başlar.
Bu, sahtenin basit bir teşhiri değildir. Tarihsel gerçekliği yaratan aracı alıp o aracın dışında göstermektir. Sugimoto için geçmiş ve şimdi, otantik ve sahte, en başından beri o kadar net ayrılmamıştır.
Ve bu sorun onu doğrudan sonraki "Seascapes" serisine, antik sanata ve Japonya temsillerine götürür.
Bir Filmin Tamamını Tek Karede Fotoğraflamak
"Theaters" serisinde anlamak daha da kolaylaşır.
Kamera deklanşörünü bir filmin tamamı boyunca açık tutar. Bir film, kronolojik sırayla akan çok sayıda hareketsiz görüntünün yarattığı bir imgedir.
Tersine, tüm bunları tek bir fotoğrafa koyarsanız ne olur? Ekran saf beyaza döner. Bütün bir filmi fotoğrafladığında hiçbir şey kaydedilmedi.
Neredeyse tek cümlelik bir şaka. Ancak ortaya çıkan saf beyaz ekran, Malevich'in beyaz bir tablosu gibi görünür. Devasa miktardaki film görüntüsünün eksiksiz bir şekilde toplanması sonucunda görüntüler kaybolur ve modernizmin hayalini kurduğu saf yüzey ortaya çıkar.
Bence Sugimoto'da "mecazları harfiyen uygulama" huyu var.
Zamanı tek bir kareye yoğunlaştırmak, geçmişten insanları fotoğraflamak, şimdiki zamanda antik manzaraları fotoğraflamak.
Normalde kavramlarla konuşulacak yerde, "O zaman hadi gerçekten deneyelim" der.
Bu bana çok Tamori'ye benziyor. Tamori de demiryolları, topoğrafya, diller, caz ve yokuşlar gibi konularda tuhaf bir şekilde bilgilidir. Ancak bu bilgiyi saygıdeğer bir eğitim olarak sunmak yerine, bilginin içindeki boşlukları veya tuhaf mantığı bulur ve onlarla oynar.
Sugimoto oldukça benzerdir. Fotoğraf tarihini, antik sanatı, mimariyi, Şinto'yu, Noh'u ve matematiği derinlemesine bilir. Ama bilgiyi sadece otorite olarak yığmaz; onu bir kez bükerek "Yani kısaca şöyle, değil mi?" der.
Tamori'liğin Özü: Sahteyi Hassasiyetle Yapmak
Burada bahsettiğim Tamori'lik sadece onun karakteriyle ilgili değil. Tamori'nin erken dönem performanslarını düşünürseniz anlaması kolaydır.
Örneğin "Hanamogera" gerçek bir yabancı dil değildir. Ancak "yabancı dillik"in özü olan ritmi, tonlamayı ve jestleri ayıklayarak kulağa yabancı dil gibi gelen bir sahte yaratma performansıydı. Dört dilli mahjong da aynıdır. Gerçek dilleri konuşmaz; "Çinlilik", "Korelilik" ve "Fransızlık" gibi akustik işaretleri abartır ve yeniden inşa eder.
Tamori uzun zamandır bunu yapıyor: gerçek şeyi taklit etmek değil, gerçek şeyi gerçek hissettiren şeyi ayıklayıp sadece onunla bir sahte yaratmak.
Bu neredeyse "Dioramas"la aynı değil mi?
Sugimoto da "gerçek antik çağları" fotoğraflamaz (daha doğrusu fotoğraflayamaz); bunun yerine müzenin yarattığı "antiklik"i fotoğraflar. Sonra onu fotoğrafçılık aygıtından geçirerek o "-lık" pekiştirilir ve gerçek şeyden daha gerçek hale gelir.
Hanamogera bir yabancı dilin simülakrıdır ve "Dioramas" geçmişin simülakrıdır. İkisi de sahtedir, ama sahte oldukları için ilginç değillerdir. Bir sahte yaratarak "otantikliğin" neyden yapıldığını açığa çıkarırlar. Bu, Tamori'ye benzeyen ilk niteliktir.
Diğeri ise "taklitçilik". Tamori bazen kendini bir "taklitçi" olarak tanımlar. Aslında performansları tutarlı bir şekilde ne uzman ne de işin içinde olan birinin karakterini taşır; ama formu anormal bir hassasiyetle edinip onun içine girer.
Sugimoto'nun işleri de taklitler olarak yeniden düzenlenebilir.
Denize bakmak için antik bir insanı taklit etmek. Balmumu heykelleri fotoğraflamak için bir saray fotoğrafçısını taklit etmek. Müze dioramalarını fotoğraflamak için bir doğa fotoğrafçısını taklit etmek. Bir türbe inşa etmek için antik mimarinin bir varisini taklit etmek. "Nippon"u inşa etmek için Japon geleneksel kültürünün bir varisini taklit etmek.
Taklidi kusursuz bir şekilde yaparak gerçek şeyin temelinden sarsılmasını sağlar.
Bu arada, "Buratamori" ile de bir benzerlik olduğunu düşünüyorum. Gözlerin önündeki şimdiki zamandan yokuşlar, menfezler, taş duvarlar ve kot farkları gibi izleri takip ederek geçmişi yeniden inşa etmek, şimdiki zamanda bırakılmış göstergelerden görünmez bir geçmişi yeniden birleştirmekten başka bir şey değildir. Bence bu, yukarıda yazdığım "araç" hikâyesine oldukça yakın.
"Seascapes" da Epey Büyük Bir Masal
Sugimoto'nun işleri arasında özellikle yüce görünen "Seascapes"in aslında oldukça şüpheli olduğunu düşünüyorum.
Sugimoto, tarih öncesi insanların gördüğü manzaranın aynısını bugün fotoğraflamanın mümkün olup olmadığını sorar. Kara, şehirlere dönüşmüştür ya da topoğrafya değişmiştir. Peki ya deniz? Deniz, antik insanların gördüğü ve benim şimdi gördüğümle aynı değil mi? Bu yüzden dünyanın her yerindeki denizlere gider ve gökyüzünü ve denizi neredeyse tam olarak ortadan bölen fotoğraflar çeker.
Ama dikkatlice düşünün. "Bunun doğru olması imkânsız" demek istiyorsunuz.
Görmenin kendisini çevreleyen koşullar antik ve modern insanlar için farklıdır. Dünyanın bir küre olduğunu biliyoruz ve ufka optik ve coğrafya bilgisiyle bakıyoruz. Fotoğrafın ortamını da biliyoruz. Aynı sahne olsa bile aynı şeyi "görmüyoruz".
Dolayısıyla Sugimoto'nun "bu, antik insanların gördüğü denizin aynısı" fikri oldukça büyük bir masaldır. Sugimoto bunu çok iyi bilir. Dioramalardaki "aracın" mekanizmasını fotoğraflamış bir kişi, görmenin tarihsel doğasından habersiz olamaz.
Bunun bir masal olduğunu bilerek Sugimoto, onu geniş formatlı bir kamera ve gümüş jelatin baskılarla eksiksiz bir şekilde tamamlar. Sonra gerçekten antik çağlardan beri sonsuza dek süren bir deniz gibi görünmeye başlar.
Yalanı ifşa etmek yerine, yalanı en yüksek kaliteyle gerçekleştirerek gerçeğin görünümünü yaratır.
Sugimoto'nun antikacı geçmişinin bu hisle oldukça ilgili olduğunu düşünüyorum.
Antikacılar "Otantikliğin" Nasıl Yapıldığını Bilir
Antikalar bir anlamda büyük masalların dünyasıdır.
Bu sahte satmak anlamına gelmez. Ancak antik sanatın değeri yalnızca malzemeyle belirlenmez.
Onu kim yaptı? Ne zaman yapıldı? Kimin elindeydi? Hangi kutuda saklandı? Kim değer biçti? Hangi sergideydi?
Menşe, nesnenin etrafında birikir ve bu onun şimdiki zamandaki değerini yaratır.
Otantikliğin kesinlikle maddi bir temeli vardır, ancak "tarihsel değer" nesnenin içinde doğal bir bileşen olarak bulunmaz. Şimdiki zamandaki bizler geçmiş hakkında anlam yaratır ve onu nesneye bağlarız.
Antikacılar bunu işlerinin başında sürekli görürler. Bu yüzden Sugimoto'nun otantik ve sahteyi basit bir karşıtlık olarak görmemesi doğal olabilir.
Örnek olarak Naoshima'daki Go'o Tapınağı'nı verebiliriz. Antik çağlardan beri kaldığı haliyle tarihin bir restorasyonu değildir. Taş, ışık, deniz, Şinto mimarisi ve yeraltı mekânları gibi parçaları birleştirirken "çok eskiden beri burada olabilecek bir Japonya"yı yeniden yaratır. Tarihsel olarak yeniden inşa edilmiş bir sahte olmasına rağmen ortaya çıkan mekân inanılmaz derecede otantik görünür.
Sahte, orijinal olur. Bu tam olarak "Dioramas" ile aynı yapıdır.
Sugimoto'nun Yurtdışı İçin Yarattığı "Japonya"
Sugimoto'nun son dönem işlerinde önemli olan, yurtdışındaki izleyicilere sunulan "Japonya"dır.
Noh, tapınaklar, antik sanat, taşlar, yosun, deniz, gölgeler, boşluklar. Yabancıların kolayca "NIPPON" olarak tanıdığı çok sayıda işaret kullanılır.
Minami Tanaka kadar hesaplı.
Çünkü Sugimoto'nun bu bakıştan habersiz olması imkânsız. Ama bu hesabın basit bir yaltaklanma olduğunu düşünmüyorum.
Yurtdışındaki turistlerin Kyoto'ya gittiklerinde bekledikleri "NIPPON"u düşünürseniz anlaması kolaydır. Kaya bahçeleri vardır. Yosun vardır. Eski ahşap binalar vardır. Shoji perdelerinden süzülen ışık loştur ve ardından shishi-odoshi (bambu su fıskiyesi) ve onu izleyen sessizlik gelir. Zen'dir.
Ancak bunlar modern Japon insanlarının günlük hayatlarından oldukça farklı olmalı. Shishi-odoshi ve yosun bahçeleri sıradan Japon insanlarının günlük hayatlarında yoktur. Onların hayatı eczaneler, Yoshinoya, Daiso, marketler ve Aeon Alışveriş Merkezleri'nden oluşur.
Kaya bahçeleri ve yosun bahçelerinin Japon insanlarının günlük hayatında olmaması, elbette onların sahte Japon kültürü olduğu anlamına gelmez. Kültürün kendisi, geçmişten beri var olan sayısız şey arasından belirli unsurları seçerek, onları tekrar tekrar sunarak ve "Biz buyuz" demeye devam ederek yaratılır. Bu anlamda, yurtdışındaki turistlerin tükettiği NIPPON bir bakıma sahtedir, ancak aynı zamanda gerçekte işleyen bir Japonya'dır.
Sugimoto bu yapıyı epeyce kullanıyor gibi görünüyor. Yurtdışı pazarının beklediği "NIPPON"u anormal derecede yüksek bir kaliteyle yeniden yaratır. Kötü bir turizm afişi gibi Japonizm değil; antikacı olarak çok büyük miktarda gerçek şey görmüş bir insan, taş seçiminden malzemelere, mimariden ışığa ve tarihsel atıflara kadar her şeyi titizlikle işler.
Sonuç olarak, devletlerin ele alma eğiliminde olduğu "Cool Japan" tarzı kültürel tesislerden ezici biçimde üstün olan "Japonya'ya benzeyen bir Japonya" yaratılır. Bu otantik bir sahte NIPPON'dur.
Sahte olmak ile kaba olmak eşanlamlı değildir. Sugimoto'nun durumunda, fazlasıyla zarif sahteler yaratır. Bir sahte fazlasıyla zarif olduğunda, onu gerçek şeyden ayırt etme eyleminin kendisi anlamsız hale gelir.
Ciddi bir yüzle "Bu gerçek" derken, gülerek "Ama aslında 'gerçek' nedir ki?" sorusunu ortaya atmak gibi bir his.
Bu da "Dioramas"tır. Yapay doğayı kusursuz fotoğraflarsanız, gerçek bir doğa fotoğrafına dönüşür. Yapay olarak inşa edilmiş bir Japonya'yı kusursuz yaratırsanız, "Japonya'nın kendisi" olur.
Sugimoto simülakrı kınamaz; simülakrı neşeyle yaratır.
İşte Bu Yüzden O, "Daisetz Suzuki Kılığında Tamori"
Buraya kadar düşündüğünüzde, mevcut kyoka'lar (komik şiirler) o kadar da aykırı görünmüyor. Uzun zamandır Hiroshi Sugimoto'yu oldukça derin bir sanatçı olarak görüyoruz.
Deniz, zaman, Noh, In'ei Raisan (Gölgelerin Övgüsü).
İşte tam da bu yüzden Sugimoto yurtdışında "Japon"
