Müşterek Krediyle Rezidans Alıp Boşanmanın Hikayesi: Bekleyen 'Lüks Cehennem'

Daha önce "Müşterek Krediyle Kule Rezidans Alıp Boşanmanın Hikâyesi: Okuduklarımdan 'Tamamen Farklı Bir Cehennem'" adlı bir roman yazmıştım ve birçok kişi tarafından okundu (7,51 milyon gösterim, 4.921 beğeni). Çok teşekkür ederim...

↓

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

Ancak bu, kocanın bakış açısından anlatılan bir "müşterek kredi boşanması"ydı. Sadece tek taraftan görülen "gerçek"ti.

Boşanmada hiçbir zaman tek bir kişinin tamamen suçlu olmadığına inanıyorum.

Koca kendini kurban olarak görüyor, peki bu tüm gerçek mi?

Bu yüzden karının bakış açısından bir hikâye yazdım. Kocanın versiyonundan farklı bir manzara göreceğinizi düşünüyorum.

(Hangi versiyonu önce okursanız okuyun, karının ya da kocanın, her ikisinin de derin olduğunu düşünüyorum.)

――――――

"Müşterek Krediyle Kule Rezidans Alıp Boşanmanın Hikâyesi: Beni Bekleyen 'Lüks Cehennem' (Karının Versiyonu)"

Bence bir daire satın almak, bir geleceğin olduğu varsayımına dayanan bir eylemdir.

Bu odada uyanmak. Bu mutfakta makarna haşlamak. Bu salonda kocamla The Bachelor izlemek. Bu antreye bir Cybex bebek arabası koymak. Belki duvara bir alfabe tablosu asmak.

Bu şekilde, ailenizin geleceğini hayal ederken pahalı bir sözleşme imzalarsınız. İleride mutluluk olduğuna inanarak hayatınızın en pahalı alışverişini yaparsınız.

Tek fark, aslında ödeyen biz değiliz. Banka hayali bizim için geçici olarak üstlenir ve sonra önümüzdeki 35 yıl boyunca bize gerçeğin faturasını keser.

Ama sorun değildi. Kocam ve ben ikimiz de 27 yaşındaydık. Roppongi'de bir IT şirketinde çalışan, her biri 7 milyon yen kazanan yeni evli bir çifttik. 140 milyon yen hane geliri. 20'li yaşlarındaki bir çift için oldukça iyi durumda değil miydik?

Peki, nasıl bir daire almalıyız?

En sevdiğimiz bistroda SUUMO'ya bakarken kocamın önerdiği satın alma planı basitti.

Tek krediyle ikimizin de özlediği körfez bölgesinde bir kule rezidans almak. Yaklaşık 45㎡'lik geniş bir 1LDK, ikinci el 50 milyon yene. Yeni evli bir çift için fazlasıyla yeterliydi. Sonra çocuğumuz olunca 2LDK'ya geçerdik. Yüksek likiditeye sahip kule rezidanslara özgü bir strateji olduğunu gururla söyledi.

Ama bu biraz tuhaf değil mi?

Kocam kadar kazanıyorum. O kredi çekebiliyorsa, ben de aynı miktarı çekebilirim.

Bu yüzden şu teklifi yaptım.

"Nasıl olsa çocuk yapmayı planlıyorsak, baştan 2LDK daha iyi olmaz mı?"

"Hayır, ama 90 milyon pahalı."

Kocam mantıklı bir şey söylüyormuş gibi bir yüz ifadesi takındı.

"Ama müşterek krediyle yapabiliriz," diye cevap verdim.

Müşterek kredi. Bir çiftin borcu karşılıklı olarak garanti ettiği ve daha fazla para borçlanmalarına olanak tanıyan bir sistem. Biri ödeyemezse, diğeri ödemek zorunda. Partnerinize güvenmediğiniz sürece kesinlikle giremeyeceğiniz bir sözleşme.

İşte bu yüzden bunun bizim için mükemmel olduğunu hissettim.

Birlikte bir hayat kurmak. Bunun, bir düğündeki yeminlerden veya yüzük takmaktan çok daha somut bir sevgi kanıtı olduğunu düşündüm. Çünkü önümüzde parlak bir gelecekten başka bir şey yoktu.

"Kulağa hoş geliyor. Hadi yapalım."

Kocam bunu en sevdiğim gülümsemeyle söyledi.

*

2LDK daireyi görmeye gittiğimiz gün, emlakçı pencerenin önünde durup şöyle dedi,

"Bu manzara sık sık karşınıza çıkmaz."

Emlakçılar hep böyle söyler. Sık sık karşınıza çıkmaz. Ya şimdi ya asla. Satın almayı düşünen başkaları da var. Siz tereddüt ederken gidecek. Onların dünyasında her mülk nadirdir, her alıcı geç kalmıştır ve pencereden görünen her manzara ömürde bir kez karşılaşılacak bir fırsattır.

Manzaranın ana cazibe olduğu körfez bölgesinde, "sık sık karşınıza çıkmaz" kesinlikle bir abartıdır. Bununla birlikte, hiçbir emlakçı "Bu sıradan bir manzara" demez.

Böyle bir emlakçı olsaydı, ona gerçekten güvenebilirdim, ama muhtemelen şirkette uzun süre dayanamazdı. "Dürüst Emlakçı" ancak kurguda işe yarar çünkü gerçekte böyle biri yoktur.

Manzara gerçekten harikaydı, bu yüzden sadece "Vay canına" dedim.

Kocam bunu duyunca mutlu bir şekilde gülümsedi.

Ben mutlu olduğumda, bunu gören kocam da mutlu oluyor. Bu yüzden abartılı bir sevinçle tepki vermeye özen gösterdim. Çünkü bu onu güldürüyordu.

Bu bir incelik duygusu muydu, sevgi miydi, yoksa sadece onun gülümsemesini görmek istemek miydi? Şimdi düşününce, emin değilim. Muhtemelen hepsiydi.

"Burası ofis için mükemmel olur," dedim boş odaya bakarak.

"Çocuğumuz olana kadar."

"Evet. Genelde uzaktan çalışma odam olur. Haftada birkaç gün evden çalışıyorum."

"Yatak odasını paylaşırız."

"Elbette."

*

Müşterek kredi başvurusunda doğal olarak bir imza satırı vardı. Kocam önce yazdı, ben de onu takip ettim.

"Bana evlilik cüzdanını imzaladığımız zamanı hatırlatıyor."

Gıdıklayıcı bir his hissettim. Sevgi gibi görünen bir borç. Ya da borç kılığına girmiş sevgi.

Evlilik cüzdanı iki kişiyi yasal olarak birbirine bağlayan şeyse, belki de müşterek kredi onları mali olarak birbirine bağlayan şeydir.

İkisi de özgürlüğü kısıtlayan zincirlerdir, ancak sevginin kendisi oldukça şiddetli, dışlayıcı bir sözleşmedir: "Senden başkasını sevmeyeceğim."

Bu sözleşmeyi imzaladık. Parmaklarımıza Boucheron alyanslar, boyunlarımıza au Jibun Bank'ten eşleşen tasmalar taktık.

*

Yemek masasını Meguro'daki küçük bir mobilya mağazasından aldık. "Nitori yeter" diyen kocamı ikna ettim ve bir randevu olarak Meguro mobilya bölgesini gezdik.

Sonra mobilya bölgesinin kenarında bir Nitori bulduk ve ikimiz de kıkırdadık. "Etkileyici pazarlama. Başkan Nitori iyi," dedi kocam içeri girmeye çalışarak, ama ben onu durdurdum ve gözüme kestirdiğim mobilya mağazasına doğru çektim.

İkimiz de katkıda bulunarak, grej zemin rengiyle mükemmel uyum sağlayan açık gri bir yemek masası aldık.

Taşındığımız gün, işler o kadar yoğundu ki yemek masasını monte edemedik, bu yüzden yere oturup marketten aldığımız pirinç toplarını yedik. Yerde otururken yenen somonlu pirinç toplarının tadı mutluluk gibiydi.

"Burası ofis."

Boş odayı işaret ettim. Uzaktan çalışma için mükemmeldi.

"Ve çocuğumuz olunca, çocuk odası," dedi kocam gülerek.

"Evet. Yani, bir çocuğun ilk başta kullanması için biraz lüks."

"Daha bir tane bile yok."

"Kes sesini."

Bunu söyleyip güldüm.

Bu konuşmayı muhtemelen asla unutmayacağım. Sonsuza kadar birlikte olacağımızdan veya çocuklarımız olacağından asla şüphe etmedim. Ve ikisinin de gerçekleşmeyeceğini asla hayal etmedim.

Geceleri, perdesiz pencereden körfez bölgesinin ışıklarını görebiliyordum. Kule rezidanslar uzakta ve yakında duruyordu ve her pencerede farklı hayatların barındığını hissedebiliyordum. Bir şekilde biz de bunun bir parçası olmuştuk.

Büyük cam pencerelerin yansımasında, düzgün bir aile kurabileceğimizi hissettim.

Açıkçası, bir aptaldım.

*

Her şeyin bozulmaya başladığının ilk işareti işti.

İşten zevk almaya başladım.

Hep sıkı çalışmıştım. Ama bir noktadan sonra kararlarım doğrudan ekibin sonuçlarını etkilemeye başladı. Büyük işler bana emanet edildi. Rakamlar takip etti. Üstlerim tarafından yüksek puan almaya başladım.

Bunu düşündüğümden daha fazla mutlu oldum.

Takdir edilmek. Emanet edilmek. Yeri doldurulamaz biri olarak görülmek. Bir uyuşturucu gibiydi. Maaş bile ödeyen yasal bir uyuşturucu. Beynim bağımlı oldu.

O andan itibaren çocuk sahibi olmanın anlamı değişti. O zamana kadar çocuk, gelecekteki mutluluğun ta kendisiydi. 2LDK'nın o bir odasına yazılmış parlak bir plan.

Ama iş ilginçleştiği anda, hamilelik ve doğum bir "plan" olmaktan çıkıp bir "kesinti" gibi görünmeye başladı.

Sadece ben duracaktım. Sadece ben kenara itilecektim. Sadece ben nihayet binmeyi başardığım gemiden indirilecektim. Bu kesintiye sadece kadınlar zorlanır. Biyolojik olarak.

Kocam aynı yaşta, aynı gelire sahip ve aynı şekilde çalışıyor. Ama çocuk sahibi olma konusunda, bunu tüm vücudumla üstlenen benim.

Eminim kocam babalık izni alırdı. Ancak, kariyerimde daha uzun bir boşluk olacak olan benim. Anne yoluna konulabilecek olan benim.

Bu kocamın hatası değildi. Ama çok, çok mantıksız görünüyordu.

Bunu düşünmeye başladıktan sonra, kocamın masum bir şekilde "Yakında çocuk istiyorum" demesinden rahatsız olmaya başladım.

Şu anda işimi bölmek istemiyorum – bu duygu giderek güçlendi. Şimdi biliyorum ki bu duygular hakkında dürüstçe konuşmalıydım. Ama o zaman söyleyemedim.

Çünkü 2LDK'yı öneren bendim. "Nasıl olsa çocuk yapmayı planlıyorsak" diyen bendim.

Şimdi "İş ilginçleşti, bu yüzden lütfen bekle" demek inanılmaz derecede bencilce geliyordu.

Kocamı hayal kırıklığına uğratmak istemedim. Bu kadar açık bir şekilde çocuk isteyen kocamı.

Bu yüzden kaçamak cevaplar verdim. Bu yüzden sessiz kaldım. Doğal olarak, kocam da sessiz kalmadı.

Erkek mi kız mı istersin? İsim düşündün mü? Ne tür kurslara gitmeli?

İkimiz de evlilik öncesi sağlık kontrollerinden geçtiğimiz için fiziksel bir sorun olmadığını biliyorduk. Bu yüzden kocam geleceğe dair umutlarından bu kadar masumca bahsediyordu.

Saf, beyaz bir umut.

Ama benim için can sıkıcı bir beyazlıktı.

Ağzını her açtığında çocuklardan bahsediyordu. Gelecekten. Yavaş yavaş kocamla konuşmaktan kaçınmaya başladım. Ve tabii ki seksten de.

*

Kocamın hafif uyuduğu doğruydu.

Sadece tuvalete gitmemle uyanıyordu. Mümkün olduğunca sessiz olmaya çalıştım, ışıkları bile açmadan, sadece akıllı telefonumun ışığını kullanarak işimi hallettim.

Kocam benden bunu yapmamı istemedi, ama onu uykusuz kaldığında hasta bir kuş yavrusu gibi görünce, doğal olarak bunu yapmaya başladım.

Bir noktada, Dijital Ajans ile ilgili büyük bir projenin üyesi seçildim. Bu bir terfiydi. Yeteneklerimin takdir edilmesine sevindim, ama büyük miktardaki işi halletmek için sabah 7'de ofise gitmeye başlamam gerekiyordu.

Sabah 6'dan önce uyanmaya başladım, ama kocam da o saatte uyanıyordu. Artık sadece hasta bir kuş yavrusu değildi; ölmek üzere olan bir kuş yavrusuydu.

"Sabah seni uyandırmamak için bu odada uyuyacağım."

Bunu kocama söyledim ve diğer odada uyumaya karar verdim. Bunu kötü hissettiğim için söylemek gerçek duygumdu. Ancak, bu gerçeğin içine başka duyguların da karıştığını söylemek yalan olurdu.

Geceleri uzanan el.

Bundan kurtulmanın kesinlikle bir sevinci vardı.

Yeni yatağı sipariş ettiğimde suçluluk duygusu vardı. Meguro'ya gitmeye vaktim yoktu, bu yüzden Nitori'nin online mağazasından aldım.

*

Aramızdaki ilişki tamamen tuhaflaşmaya başladı ve kocam benim gözüme girmeye çalıştı.

À Tes Souhaits'e kadar gidip pasta aldı.

"Bunu seviyorsun, değil mi?" dedi. Seviyordum. Kesinlikle seviyordum. Ama aldığı pastanın üzerinde "Düzgün hatırlıyorum", "Bu kadarını yapıyorum" yazan küçük bir etiket varmış gibi hissettim.

À Tes Souhaits, hem Nishi-Ogikubo hem de Kichijoji istasyonlarına uzak. Pastadan çok, körfez bölgesi ile dükkân arasındaki mesafeyi yemem için zorlandığımı hissettim.

Başka bir sefer, beni Omotesando'daki L'AS'de bir Fransız yemeği kursuna davet etti.

L'AS, çıkmaya başladıktan sonraki ilk doğum günümde gittiğimiz restorandı. Uzmanlıkları olan çıtır ciğer sandviçi o kadar lezzetliydi ki, "İkinci porsiyon yok mu?" diye şaka yaptığımızı dün gibi hatırlıyorum.

Ancak, anıların restoranı, bozuk bir ilişki için acil servis değildir. Şu anki yıpranmış ilişkimizin güzel anıların üzerine yerleştirilmesini istemedim.

Objektif olarak konuşursak, onun iyi bir koca olduğunu düşünüyorum. Ama tüm bunlar, sadece üçüncü sınıf web medyalarındaki "karınızı size yeniden âşık etme yöntemleri" makalelerini deniyormuş gibi görünüyordu.

Kocamın yaptığı her şey beni rahatsız ediyordu.

*

Böyle devam edemeyeceğini düşündüm. Bu yüzden kocamla duygularım hakkında konuşmaya karar verdim.

İşin eğlenceli olduğunu. Mevcut projeyi tamamlamak istediğimi. Çocuklar için biraz daha beklemek istediğimi.

Kocam anlayışlı bir yüz ifadesi takındı. Ama yine de anlamadı.

"Bizim şirketimizde bu günlerde anne yolu pek yok, değil mi?" "Ben de üzerime düşeni yapacağım." "Üç ay babalık izni alabilirim." "Çeşitli riskler artıyor, bu yüzden erken sahip olmak daha iyi."

Söylediği her şeyin doğru olduğunu düşünen bir yüz ifadesi vardı. İşte sinir bozucu olan buydu. Yanlış olsaydı, tartışabilirdim. Ama kocamın sözleri her zaman yarı doğruydu. Yarı doğru sözler, tamamen yanlış sözlerden daha zahmetlidir.

Ben de üzerime düşeni yapacağım. Bunu söyleyen kocanın kariyeri durmayacak.

Ben hamile kalırken, doğum yaparken, ara verirken, geri dönerken ve muhtemelen geride kalırken, kocam istikrarlı bir şekilde başarılar biriktirecek. Ve yine de, "Ben de yapacağım" diyor. "Yapmanın" önermesi farklı. Ben tüm vücudumu ortaya koymaktan bahsediyorum, o ise bir iş bölümü tablosundan.

Bu farkı iyi açıklayamadım. Açıklayamamak benim hatam. Ama açıklamadan anlamadığı için kocama da kızdım.

Kocamın anlamasından vazgeçtim. Her gün yalnız bir odada uyudum ve yalnız bir odada uyandım. Çöküşün tohumlarını istikrarlı bir şekilde beslerken.

*

O gün, kocam çok sarhoştu.

Gece geç saatlerde, tarih değiştikten sonra, girişte yüksek bir ses duyuldu. Düşen bir şeyin, kırılan bir şeyin ya da belki de uzun zaman önce kırılmış bir şeyin olduğunu haber vermek için gelen bir sesin sesi gibiydi.

Girişte yığılıp kalan kocam, odaklanamayan gözlerle bana baktı. Sonra her zamanki tavrımı eleştirmeye başladı.

Soğuk. Ne düşündüğümü bilmiyor. Çabalayan tek kişi o. Neden onunla normal konuşmuyorum? Neden yatak odasına geri dönmüyorum?

Bence bu kaçınılmazdı. Benim açımdan bile tavrım berbattı. Bu yüzden sessizce dinledim. Ara sıra başımı salladım.

Kocam o gün çok sarhoştu. Muhtemelen bu yüzden o sözleri söyleyebildi.

"Çocuk sahibi olmaya çalışmayacaksan, seninle neden evlendim ki?"

Kocam sarhoştu.

İşte bu yüzden gerçek duygusuydu. Muhtemelen alkol adlı uyuşturucuyla frontal lobunu felç edip öz denetimini kapatarak bastırdığı gerçek duyguları ağzından kaçırmıştı.

O anda, bir eş olmaktan çıktım. Artık bir sevgili ya da hayat paylaşacağım bir partner değildim. Doğum yapması planlanan bir kişi oldum. Gelecekteki bir rahim. Bir 2LDK'yı haklı çıkarmak için bir beden.

Hiçbir şey söylemeden girişten ayrıldım.

Uzaktan kocamın ağladığını duydum.

Soğuk kapı kolunu çektim ve odaya girdim. "Çocuk odası" olması gereken oda.

*

Göğsümde kabaran şey ne öfke ne de üzüntüydü.

Sadece büyük bir yalnızlıktı. Farkına varmadan orada yatıyordu.

Parlak bir gelecek çizdiğimi düşündüğüm kişi. O iki önemli belgeyi, evlilik cüzdanını ve müşterek krediyi birlikte imzalayan kişi. O pencerenin önünde benim "Vay canına" sözümü duyunca mutlu bir şekilde gülümseyen kişi. Yerde oturup somonlu pirinç topları yerken çocuk odasından bahseden kişi.

Baktığım koca bir yanılsama mıydı?

Yoğunluğu bahane ederek, kocam uyanmadan evden çıkıp o uyuduktan sonra dönmeye başladım.

*

Tam o sırada patronum beni dışarı davet etti. Yeni çalışan olduğumdan beri sahip olduğum patronumdu ve düğün resepsiyonumuzda bile bir konuşma yapmıştı. Aynı zamanda Dijital Ajans vakasının proje lideridir.

Bir huzursuzluk hissi vardı. Reiwa döneminde, kişi genellikle bir kadın astını bire bir dışarı davet etmekten kaçınır. Yine de gittim.

Patronum tarafından beğenilmek mi istiyordum? İşim için övülmek mi istiyordum? İş sorunlarımın düzgünce dinlenmesini mi istiyordum? Yoksa kocam olmayan bir adam tarafından davet edilen, rahim olmayan bir kadın olarak kendimi onaylamak mı istiyordum? Ya da başka duygular mı vardı? Hâlâ bilmiyorum.

Kiyosumi Shirakawa'da bir Soba Kappo. Bir süredir gitmek istediğim bir dükkân.

Tempura inanılmaz derecede çıtırdı ve ünlü kefal yumurtalı soba daha önce hiç tatmadığım bir lezzetti.

Patronum işimi övdü. Bir art niyet olsa bile, kulağa enfes bir fon müziği gibi geliyordu.

Dönüşte, elimi tuttu.

O eli silkelemedim. Bu bir sevgi değildi. Kocamdan intikam alma hissi gibiydi.

O sözlerin intikamı.

...Bunu söylersem, kulağa biraz onurlu geliyor. Ama gerçekte, çok daha acınasıydı. Sanırım sadece canı yanan birine aynı şekilde canını yakmak istedim.

Geri sıktığım patronumun eli ılık ve iğrençti.

Göğsüme saplanan o tek cümle. Bu sözlerin suçu ne kadar ağır? Hangisi daha günahkâr, onun sözleri mi yoksa benim eylemlerim mi? Bir terazi hayal etsem bile hangi yöne eğileceğini bilemezdim.

Ve kocam bencil intikamımı gördü.

*

Kocam çok öfkeliydi. Kaçınılmazdı, ama patronumla çıktığımı tamamen yanlış anladı.

Onun benim tarafımı hiç dinlemek istememesinden bıkmıştım ve kızgındım.

Pekâlâ, diyelim ki aldattım.

"Senin yüzünden aldattım,"

Ona söyledim.

Söyledim dediğimde kulağa zafer kazanmışım gibi geliyor, ama gerçekte hiçbir yerde zafer yoktu.

Sadece bıçaklandığımı düşündüğüm yerden aynı derecede kirli bir bıçak çekip ona doğrulttum.

Bıçak paslanmıştı. Onu tutan elim de kirlenmişti.

"Hayır, ne diyorsun sen?"

"Çünkü, çok uzun zamandır acı çekiyorum."

"Bu aldatmaktan ayrı bir şey."

"Ayrı değil. Bunu bana yaptıran sensin."

Bu bir kurban gibi bir tartışma. El ele tutuşmamı bir kenara bırakıp, sadece kocamın sözlerini ve tavırlarını sıralıyorum. Korkaktı.

Ancak, bunu düşünürken, sözler durmadı. O sözler bir süredir kafamda çınlıyordu.

"Çocuk sahibi olmaya çalışmayacaksan, seninle neden evlendim ki?"

Ben bir doğum makinesi değilim. Çocuk doğurmak için yaşamıyorum.

Bir çift olarak çocuğumuz olamasa bile, hayatımı kocamla geçirmeyi amaçlamıştım.

Mutlu bir yuva kurmayı amaçlamıştım. Ama bu kişinin benimle bir yuva kurma niyeti yok.

Dahası, kırdığı şeyi kendisinin kırdığını kabul etme niyeti de yok. Bu gerçek sessizce ama tamamen içime işledi.

*

Kocamın "Boşanalım" dediği bir hafta içi gecesiydi.

Pencerenin dışında, kule rezidansların ışıkları sıralanmıştı.

Şaşırdım, ama başımı salladım.

*

Çevrimiçi makaleler sık sık müşterek kredi boşanmasının cehennem olduğunu iddia eder.

Satıp satmamak için kavga edersiniz. Her şeyden önce, negatif öz sermaye varsa, isteseniz bile satamazsınız. Ayrıca, bir partner kaçtığı için iki kişinin kredisini ödeyen insanların ağıtlarını da okudum.

Müşterek kredileri bırakmalısınız. Sadece cehennem sizi bekliyor.

Bu yüzden oldukça hazırlıklıydım. Bir bataklığın başlamak üzere olduğunu düşündüm.

Ancak, değer biçtirmeye koyduğumuzda, hayal ettiğimden farklıydı. Üç yıl önce 90 milyon yene aldığımız daire, yükselen piyasa nedeniyle 140 milyon yen olmuştu.

Mantıklı değildi. Evlilik hayatımız güzel bir şekilde düşüşte, ama sadece daire yükseliyor. Geriye sadece satmak, kredi bakiyesini geri ödemek ve kârı bölüşmek kalmıştı.

Müşterek kredi olduğu için ikimiz de 30 milyon yenlik özel indirimi kullanabiliriz. Sermaye kazancı vergisi şaşırtıcı bir şekilde sıfırdı.

Sonunda, her birimizin elinde 25 milyon yenden fazla nakit kaldı. Şaşırdım. Dünyada cehennem denmesine rağmen.

Sadece piyasa iyiydi, ama o zaman 1LDK yapsaydık, kâr bu kadar olmazdı. Ne kadar iğrenç bir doğru cevap.

O zaman 1LDK yapsaydık.

Fiziksel olarak, ayrı yatak odalarımız olamazdı. Bu durumda, bir çift olarak daha fazla iletişim kurabilir miydik?

Anlamsız bir hayal gücü. Hayat A/B testine izin vermez.

*

İlk ben ayrılmaya karar verdim. Çünkü evimizin cesedine daha fazla dayanamadım.

Paketlemeyi nakliyecilere bıraktım. Kocam işteyken bir hafta içi gününde. Odam, inanılmaz derecede verimli bir işçilikle bir anda boşaldı.

Çocuk odası olması gereken oda. Bir ofis, bir yatak odası, bir sığınak ve sonunda sadece boş bir oda oldu.

"Çocuğun yatağını buraya koyalım. Belki masa buraya."

Aniden, kocamın sözleri geri geldi. Ve aniden, bir görüntü gördüm.

Kocam orada ve küçük bir çocuk var. Kocam çocuğa bir şey öğretiyor ve ben oraya atıştırmalıklar getirdim.

"Neden hep aynı hatayı yapıyorsun?" kocam çocuğu azarlıyor ve çocuk "Artık oyun oynamak istiyorum" diye somurtuyor.

Kocama çok fazla azarladığını söylüyorum. Kocam biraz savunmaya geçiyor, ama bu kısmın önemli olduğunu söylüyor. Çocuk sandalyede kıvranıyor. Atıştırmalık tabağında aldığımız kremalı puflar var.

Her yerde bulunabilecek türden gürültülü, sorunlu, mutlu bir tatil.

Hiçbir şey gibi görünen bu görüntü beni en çok vurdu.

Kocamın istediği, benim tereddüt ettiğim ve yok olan gelecek. Hayır, benim yok ettiğim gelecek.

Neden kocamla duygularım hakkında daha fazla konuşmadım? Neden kocamın nezaketini doğrudan kabul etmedim? Neden kocam o korkunç şeyleri söylediğinde doğrudan kızmadım? Neden aldatmayı inkar etmedim? Neden boşanmayı gündeme getirdiğinde başımı salladım?

Neden.

Her seçim yanlıştı. Ancak, doğru seçimleri yapmış olsam bile sonucun aynı olacağını hissediyorum.

Pencereden dışarı, körfez bölgesindeki kule rezidans grubunu görebiliyordum. Sahtekâr emlakçının dediği gibi, manzara güzel.

Bir kule rezidansta yüzlerce oda var. Uzaktan, her ailenin iyi durumda olduğu görünüyor. Bu haksızlık. Her birinin içinde, biri kavga ediyor olabilir ya da artık aynı yatakta uyumayan bir çift olabilir. Çocuk odası olması gereken bir odada, bir karı yalnız başına ağlıyor olabilir. Dışarıdan hiç anlaşılmıyor.

Hesabıma 25 milyon yenden fazla para yatırılmıştı. Boşanmış, evimi kaybetmiş ve yine de 25 milyon yen kalmış. Çok lüks bir cehennem.

Ama 25 milyon yen istememiştim.

Tanrım, bunun karşılığında zamanı geri alamaz mısın?

Duygusal, aptalca ve telafisi olmayan bir kendine acıma.

*

Kapıyı kilitledim. Geriye sadece bu anahtarı posta kutusuna koymak kaldı.

Mavi halılı iç koridorda yürüyorum. Ayak sesi yok. Yürüyüşüme ne kadar güç versem de, serin, otel benzeri iç koridor bunu kabul ediyor.

SUUMO'nun önerilen özelliklerinde de yazıyor olmalı.

"Otel benzeri iç koridor. Hayatınız çökse bile ayak sesleriniz yankılanmaz."

Bu kasaba umutla dolu gibi görünüyordu. Ama gerçekte, umut insanların odalarının içinde yaratması gereken bir şeydir.

Ben yaratamadım. Yaratamadan cehennemdeydim. 25 milyon yene sıkı sıkıya sarılırken.

Bir daha asla basmayacağım asansör düğmesine bastım.

Aşağı.

Sadece dairenin fiyatı yükselmeye devam etti. Belki de biz başından beri aşağı iniyorduk.

Asansörde kimse yoktu. Kapılar sessizce kapandı.

İkimizin de özlediği lüks asansör holü gözden kayboldu.

Geriye sadece zemine doğru inmek kaldı.

(Son)

Nasıldı? Bence aynı sahneye farklı bir perspektiften bakmak, kocanın versiyonundan farklı görünmesini sağlıyor.

Çiftin aynı şeyi düşündüğü sahneler ve tamamen farklı şeyler düşündüğü sahneler yazdım. Karşılaştırırsanız çeşitli şeyler bulacağınızı düşünüyorum.

Ve kocam o belirleyici sahneyi hatırlamıyor...

■ Kocanın versiyonu için buraya tıklayın ■

[https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378](https://x.com/PageTurner_and/status/2048182109903454378)

Başka "konak edebiyatı" yazıları da yayınladım. Her hikaye yaklaşık 5 dakikada okunuyor, beğenirseniz bir göz atın!

🔴 Bütçemi aşan bir konağın model dairesine gitme hikayesi

[https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2029827228226441355?s=46)

🔴 Kiracıların piyasanın çöküşünü hayal etmesi

[https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2032801910647087239?s=46)

🔴 Bir tanışma uygulamasında "hobisi gayrimenkul" diyen bir kadınla tanışıp heyecanlanma ve sonra anlaşmanın hedefi olduğumu fark etme hikayesi

[https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2044726309717463088?s=46)

🔴 Evimi sattıktan sonra X'teki yabancıların "ACELE ET!" ve "Çok ucuz" diye heyecanlandığını fark etme hikayesi

[https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46](https://x.com/pageturner_and/status/2046205880811872569?s=46)

🔴 Yeni bir gökdelen konağının model dairesine heyecanla gidip aniden yumruk yeme hikayesi

[https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20](https://x.com/PageTurner_and/status/2047302433555239192?s=20)

🔴 Karıma söylemeden süper popüler bir gökdelen konağı için piyangoya başvurduktan sonra hayatımın neredeyse sona erme hikayesi

https://x.com/PageTurner_and/status/2053051909251203511