Lisede öğretmenimin söylediği sözü hâlâ hatırlıyorum.
"Evlenip evlenemeyeceğin, o kişinin kakasını elinde tutup tutamayacağına bağlı."
Gerçekten çok saçma. Ama bana anlatılan neredeyse her hikâyeyi unutmuşken, nedense bu tek cümleyi uzun süre hafızamda tuttum.
Son zamanlarda bunun nedenini anlamaya başladığımı hissediyorum. Evlilik, kiminle birlikte olmak istediğini düşünmekten ibaret değil.
O kişinin kakasını tutabilir misin? İğrenç bir konu olabilir, ama biriyle uzun süre aynı evde yaşamayı düşündüğünde, bunun işin özüne dokunduğunu hissediyorum.
Flört ederken kendinle partnerin arasında seçim yapabileceğin zaman vardır. Görmek istediğin günlerde buluşur, istemediğin günlerde yalnız kalırsın. Moralin bozuksa cevap vermek zorunda değilsindir, keyfin yerinde değilse uyuduktan sonra buluşabilirsin. Kendinin hangi hâlini karşı tarafa göstereceğini bir dereceye kadar seçebilirsin.
Ancak birlikte yaşamaya başladığınızda bu seçenekler yavaş yavaş ortadan kalkar. Bitkin bir hâlde eve geldiğin günlerde bile aynı evdesindir; tek kelime etmek istemediğin günlerde bile karşı taraf konuşmak istiyorsa dinlemek zorundasındır.
Birlikte geçirilen süre uzadıkça, insanın âşık olurken ihtiyaç duyduğu yönlerden çok, o kişinin hoşuna gitmeyen ama sadece onun bir parçası olan taraflarıyla daha çok vakit geçirirsin.
Evlendikten yıllar sonra, sırf ilk âşık olduğun sebeplerle yaşayabileceğinin garantisi yoktur. Dış görünüş değişir, kişilik de hayatın evrelerine göre değişir. Başka bir deyişle, evlendiğinde âşık olduğun kişiyle yaşamaya devam etmezsin. İlk âşık olduğunda henüz tanımadığın bir partnerle defalarca yeniden yaşamaya başlarsın.
Bu her olduğunda, hâlâ bu kişiyle birlikte olmak istiyormuş gibi hissedebilir misin?
Birlikte geçirilen süre arttıkça, "aşk" duygusunun işe yaramadığı günlerin oranı da büyür. Kızgın olduğun ve gerçekten iyi davranacak hâlin olmadığı günlerde bile, karşı taraf zor durumdaysa el uzatmak zorundasındır. Bu tür günleri defalarca aşarak ilişki romantizmden farklı bir şeye dönüşür.
Eskiden evliliğin bu kişiyi sonsuza dek sevebilmek gerektirdiğini düşünürdüm; ama şimdi daha önemli olanın, onu sevemediğin günlerde bile değer verebilmek olduğunu düşünüyorum.
Aşk senin içinde oluşan bir duygudur, ama "değer vermek" bir eylemdir ve onu sen seçmek zorundasındır. Kızgın olduğun bir gün söylemene gerek olmayan sözleri yutabilir misin? Sıkıcı bulduğun bir günde yine de karşındakini bir kez dinleyebilir misin? Yıllarca birlikte yaşadıktan sonra ilişkiyi belirleyen şey bu tür günlerdir.
Şu ana kadar hep karşımdakinin kakasını tutmayı düşündüm, ama bir de diğer tarafı var.
Bir gün birinin senin kakanı tutması gerekebilir. Her zaman sağlıklı olup partnerine destek olabiliyorsan sorun yok; ama asıl zor olan, desteklenen taraf sen olduğunda yaşananlardır.
Eskiden tek başına yapabildiğin şeyleri artık yapamadığın ve birinden sana bakmasını istemek zorunda kaldığın gün gelecek. Bu, sevdiğin kişiye, ona göstermek istemediğin hâlini göstermek demektir. Bence evlilik, partnerini kabul etme kararlılığı kadar, partnerin tarafından kabul edilme kararlılığını da içerir.
Buraya kadar düşününce öğretmenimin sözü kulağa farklı geliyor. Evlenebileceğin partner, çok yoğun âşık olduğun biri değil; ikinizin de insan olduğu gerçeğini saklamak zorunda olmadığın biridir.
Tabii lise öğrencisiyken bunların hiçbirini düşünmüyordum. Yine de onlarca yıl sonra evliliği düşündüğümde aklıma o tek cümle geliyor.
"O kişinin kakasını elinde tutabilir misin?"
İfade kaba olabilir, ama bence "âşık olmak"la ilgili hikâyelerin asla ulaşamayacağı bir yere anında dokunan bir cümleydi.
Geleneksel ders çalışma yöntemlerinden hoşlanmayan insanlar için "Düşünce Sporu" adında bir üyelik işletiyorum. Şimdi katılırsan, ömür boyu 500 yen.
