2014 yılında Oxford'daki Trinity College'da bir konferans verdim ve daha sonra The Guardian'da "Roman Öldü (Bu Sefer Gerçekten)" başlığıyla yayımlandı. Bunun için geniş çapta eleştirildim. Sonraki röportajlarımda ve denemelerimde defalarca romanın ölümünü doğrudan ilan etmediğimi açıkladım. Söylediğim şey, romanın bir bakım evine girdiğiydi. Söz konusu bakım evleri, önce Amerika Birleşik Devletleri'nde kurulan ve daha sonra Anglofon dünyaya ihraç edilen, giderek çoğalan yaratıcı yazarlık programlarıydı. Bu programlar bana daha geniş bir kültürel gerilemenin belirtisi gibi geldi: genel kültürün artık ciddi edebi üretim için gereken okuryazarlık, konsantrasyon ve filolojik derinlik standardını organik olarak üretememesi.
O zamanlar, teknolojiyi yeterince ön plana çıkarmamıştım. Oysa benim için dijitalleşmenin, ardından akıllı telefon ve kablosuz geniş bant biçimindeki çift yönlü dijital medyanın ortaya çıkışının derin okuryazarlık için ciddi bir tehdit oluşturduğu zaten açıktı. 1980'lerin sonunda Philips için bir rapor yazmıştım ve bana o zamanlar oldukça ilkel ve inandırıcılıktan uzak olan bilgisayar oyunlarını oynamaya insanları nasıl teşvik edeceğim sorulmuştu. Cevabım basitti: Grafikler, seks ve şiddeti ikna edici bir şekilde içerecek kadar gerçekçi hale geldiğinde sektör gerçekten havalanacaktı. Gerisi medya tarihi.
YouTube'da hâlâ 1992 yapımı The Late Show'un bir bölümünü bulabilirsiniz; tasarımcı Richard Seymour ve ben Tracey MacLeod ile Mortal Kombat'ın lansmanını tartışıyoruz. Şimdi klibe baktığımda, stüdyonun atmosferi neredeyse acı verecek kadar masum görünüyor, özellikle de Seymour'un katkısı. Onun tahmine dayalı sistemler, davranış mühendisliği ve günlük hayatın oyunlaştırılmasına dair öngörüsü, o dönemin en dikkat çekici teknolojik kehanet eylemlerinden biri olarak kabul edilmeyi hak ediyor.
Şimdi gerçek anlamda bir medeniyet kriziyle karşı karşıyayız. Kendim için de aynı öngörü gücünü iddia edebilir miyim? Belki de sadece Marshall McLuhan'ın sanatçının duyu algısını değiştiren teknolojiler konusunda uzman olduğunu gözlemlediğinde kastettiği sınırlı anlamda. 2004'te evime kablosuz geniş bant bağlandığında tepkim heyecan değil dehşetti. Çevirmeli interneti ve bunun sağladığı görüntü ile metnin hızlandırılmış dolaşımını, gerçek edebi üslup için gereken sürekli entelektüel çaba ve duygusal devamlılığa düşman olarak görüyordum.
Tepkim pratik oldu. Tamamen bilgisayarlarda doğrudan beste yapmayı bıraktım. Annemin 1952 model Olivetti Lettera 22'sini restore ettirdim ve 2011 yılına kadar her kitabımın ilk taslağını o makinede yazdım. Bu güne kadar mümkün olduğunca elle ve çevrimdışı yazmaya devam ediyorum. Bana yaratıcı pratik hakkında soru soran herkese, çift yönlü dijital medyanın edebi üsluba derinden düşman olacağını savundum, çünkü edebiyat üsluptur. Üslup, içeriğe sonradan eklenen dekoratif bir krema değildir; üslup, bilincin gerçekliğin kendisini deneyimleme ve düzene sokma biçimidir.
"Size söylemiştim" demekten zevk almıyorum. Ama ne yazık ki bunu söylemenin gerekli hale geldiği noktaya geldik. Geçici bir teknolojik yenilikle değil, bilişi, algıyı, hafızayı ve nihayetinde toplumsal gerçekliğin kendisini yeniden şekillendirme kapasitesine sahip sistemlerle uğraşıyoruz. İnsanların yapay zekayı, onun hayatları üzerindeki olası etkisini ve medeniyet açısından yıkıcı olmasını önlemek için gereken adımları anlamaları için, önce son yirmi beş yıllık çift yönlü dijital kültür sırasında neyin kaybolduğunu anlamaları gerekiyor. Ancak o zaman, herhangi bir ciddi insan kültürünün nihayetinde bağlı olduğu bu somutlaşmış dikkat, yargı ve üslup biçimlerini geri kazanma gibi daha zor göreve başlayabilirler.
2014 konferansına verilen düşmanca tepki de başlı başına açıklayıcıydı. Psikologlar, tehdit altındaki mesleklerin kendi kurumsal meşruiyetlerini savunmak için savunmaya geçme eğilimini "mesleki kapanma" olarak tanımlar. Yayıncılık sektörü özellikle savunmasızdı çünkü karşı karşıya olduğu tehdidi alenen memnuniyetle karşıladığını iddia ediyordu. Yayıncılar bana defalarca, yüzüme karşı, e-kitapların, sesli kitapların ve dijital okumanın yeni bir edebi rönesansı başlatacağına dair güvence verdiler. Sözde Harry Potter fenomeni etrafında da benzer iddialar ortaya atılmıştı: Görünüşe göre genç oğlanlar Hogwarts'tan Oxford'daki All Souls'a sorunsuz bir şekilde geçecek ve doğrudan pratik eleştiri ve edebi analize yönelecekti.
Tam olarak aynı tarihsel anda, İngiliz üniversiteleri devasa bir şekilde genişledi. 1980'de mezun olduğumda, nüfusun yaklaşık %8'i yüksek öğrenim niteliğine sahipti. Bu rakam şimdi %50'ye yaklaşıyor. Bu nedenle olağanüstü bir kültürel üretim çağında yaşıyor olmamız gerekirdi. Bunun yerine, tükenmiş tekrarların, franchise edilmiş nostaljinin ve bitmeyen yeniden birleştirmelerin kültüründe yaşıyoruz. Bu bozulma, kültürel üretimin her seviyesinde işliyor. Yüksek kültürün vazgeçilebilir olduğu fikri - ister pazar demografisi, ister azınlık markalama çalışmaları, "sade okuyucu" faydacılığı ya da tamamen ticari çıkar adına olsun - aksiyomatik hale geldi.
Yayıncılar hâlâ bir dereceye kadar edebiyatı seviyor, ancak giderek politikacıların bir zamanlar "inançlara" sahip olduğu gibi: yönetici kariyerlerine eklenmiş körelmiş aksesuarlar olarak. Hak pazarlıkları, satın almalar, lojistik ve arbitrajın uzun, zorlu süreci birçoğunu ruhsal olarak tüketti. Kendileri nadiren kültürün doğrudan üreticileri oldukları için, gerçekten yeni bir şey yaratmanın içsel heyecanını artık yaşamıyorlar. Bu belirleyicidir. Yayıncılar, yayıncılığın kendisini yaratıcı bir uğraş olarak deneyimlemeyi bıraktıklarında, ticari zorunluluklar geriye kalan tek gerekçeleri haline gelir. Son yirmi beş yılda sonuçlar yeterince açık oldu: yenilikçi eylemler dışında daralan ön liste yatırımı, yalnızca parasallaştırmanın sorunsuz olduğu yerlerde arka listelerin mekanik olarak sömürülmesi ve yayıncılık holdinglerinin giderek edebi bir yan işi olan lojistik firmalarına dönüşmesi.
Kendi eski yayıncılarım Penguin Random House, şimdi sık sık kendilerini yarı-lojistik terimlerle tanımlıyor. Bu belki de birkaç kitabımın ana dosyalarının etkili bir şekilde dijital boşlukta kaybolduğu konusunda bilgilendirilmemi açıklıyor. Bir rönesans başlatmaktan çok uzak olan dijitalleşme, yaratıcı yazarlığın kurumsallaşması ve demografik pazarlama, edebiyatın terminal durumunu ilan eden çanın üç tokmağı haline geldi.
En son çan sesi, Granta ve 2026 Commonwealth Kısa Öykü Ödülü'nü çevreleyen yapay zeka tartışması şeklinde geliyor. Olayların kendisi, ortaya çıkardıklarından daha az önemli. Granta bugün, Tetra Pak servetinin kurucusunun torunu Sigrid Rausing tarafından Granta Trust aracılığıyla sahipleniliyor. Granta'yı 2005 yılında açıklanmayan bir bedelle satın aldı, ancak dönemin haberleri derginin o zamanlar mütevazı bir kâr elde ettiğini öne sürüyordu. Bugün Trust, yıllık yaklaşık 1,4 milyon £ gelir ve yaklaşık 1,8 milyon £ harcama bildiriyor ve yatırım kazançlarından önce yıllık yaklaşık 400.000 £ işletme açığı oluşturuyor. Milyarlarla tahmin edilen Rausing servetinin büyüklüğü karşısında, bu kayıp mikroskobik düzeyde önemsizdir. Ekonomik bir yük değildir; kültürel bir aksesuardır.
Bu önemlidir çünkü Granta, kârlı bir girişimden ziyade bir prestij nesnesi olarak işlev görür: edebi ciddiyetin bir Potemkin köyü. Benzetme yerindedir. Potemkin'in, Büyük Katerina'nın imparatorluk yoksulluğunun gerçekliğinden yalıtılmış haldeyken idealize edilmiş bir Rusya'dan geçebilmesi için sahte köyler inşa ettiği iddia edilir. Benzer şekilde, çağdaş edebi kurumlar, altta yatan kültür parçalanırken giderek ciddiyet cephelerini korurlar.
Rausing'in edebi dosyaya yaptığı 'bağış', tüpün yanında yatıp 'Biraz para var mı, lütfen' diye inleyen birine attığınız on peninin parasal karşılığıdır; ancak bundan büyük bir kültürel sermaye çıkarır - kendi sefalet anısını yayınlar, Potemkin köyünde düzenlenen partilerde daha iyisini bilmesi gereken insanlar tarafından bu konuda saygıyla konuşulur. Daha sonra, büyük olasılıkla, onları kendi evine (veya evlerine) davet eder, burada onlar da onun kültürel hayırseverliğinin ince çorbasından içmeye başlarlar. Kendisinin bir hayır kurumu olarak tescil ettirmeyi uygun gördüğü hayırseverlik. Sanırım vergi amaçlı.
Şimdi Granta, ya da daha doğrusu ilişkili olduğu Commonwealth Ödülü ekosistemi, yapay zeka tarafından üretilmiş düzyazı tarafından aldatılmış görünüyor. Sorun, tespit yazılımının makine yazarlığını "kanıtlayıp" kanıtlayamayacağı değil. Sorun estetik. Görünüşe göre birkaç okuyucu ve editör, klasik LLM özellikleri sergileyen düzyazıyla karşılaştı - cümle düzeyinde anlamsal aşırı çözünürlük, yöneten bir baskı olmadan lirik aşırılık, yapısal zorunluluktan kopmuş figüratif özerklik - ve bu tuhaflıkları "ses" olarak kabul etti.
SITREP serisindeki ortağım ki -bence- benim adıma web arayüzüyle uğraşmak gibi zehirli bir çalışma ortamına sahip, bana tartışmalı kazanan öyküden örnekler gönderdi - sadece birkaç satır, ama söylemeye cesaret ederim ki, çok şey anlatıyorlar, gerçi okumak isteyeceğiniz türden değil: "Ona Zoongie derlerdi. Belki bir isimdi; belki yağmur bir şekil aldı ve onu saklamaya karar verdi." Veya: "Yürüyüşü bankları erkeklere dönüştüren türdendi." Bu tür cümleler garip oldukları için itiraz edilir cinsten değil. Edebiyat tuhaflığa bağlıdır. İtiraz edilir cinstenler çünkü makine tarafından üretilmiş düzyazının tipik tek hücreli kalitesini sergiliyorlar: her cümle, daha büyük bir bilinç basınç sistemine katkıda bulunamazken yerel önemi için kendini maksimize eden, kapalı bir anlamsal kapsül olarak geliyor.
Bu, büyük dil modelinin cümle düzeyinde istatistiksel olarak olasılık için optimize olması nedeniyle olur. Sürdüremediği şey, daha derin anlamda üsluptur: bir eser boyunca baskının, çelişkinin, zamansallığın ve somutlaşmanın dolaşımı. Gerçek edebi üslup, yaşayan bir bedene benzer. Bir bölgeye uygulanan baskı, başka bir yerde hissedilir. Bir parçadaki hasar, bütünde yankılanır. Amputasyon bile hayalet hissi bırakır. Üslup, tam olarak bu dağıtılmış organik karaktere sahiptir. Makine düzyazısı, ne kadar akıcı olursa olsun, temelde modüler kalır.
Bunu doğrudan biliyorum çünkü yapay zeka sistemlerini eğitmek için telif hakkıyla korunan kitapların kullanımıyla ilgili yasal işlemde yer alan yazarlardan biriyim. Kendi kitaplarımdan otuz beşten fazlası Anthropic'in modellerine yüklendi. Burada ironi var. Üretken hayatımın büyük bir kısmını savaş, psikopatoloji ve teknolojik sistemler arasındaki üçlü ilişki hakkında romanlar yazarak geçirdim. O dizideki uygun bir şekilde adlandırılmış son roman olan Phone hakkında bir eleştirmen, "650 sayfalık bir tweet karşıtı" olduğunu gözlemledi. Bilinçli olarak öyleydi - gerçi bundan çok daha fazlası.
İnsanlar Marshall McLuhan'ın "araç mesajdır" sözünü durmadan tekrarlıyor, ancak akıllı telefon ve kablosuz geniş bandın, mesajı sürekli kavrayışın aşınması olan medya ortamları olduğunu anlayamıyorlar. McLuhan'ın kendisi elektronik medya konusunda nispeten iyimser kaldı çünkü tamamen ağ bağlantılı çift yönlü ortam henüz gerçekleşmemişti. Yine de, eşzamanlılık ve psişik maruziyetten oluşan bir "elektrik alanının" ortaya çıkmakta olduğunu kabul etti. İnternet bu kehaneti yerine getirdi, ancak büyük ölçüde bir manipülasyon, pornografi, finansal sömürü, zehirli dedikodu, performatif öfke ve günah keçisi ilan etme alanı olarak.
Web, bir inkar alanı haline geldi. İnsanlar oraya daha çok kendileri olmak için değil, daha az kendileri olmak için girerler. Somutlaşmadan, süreklilikten, sonuçtan kaçmak için kullanırlar. Edebi kurumların bu ortama bu kadar geçirgen olduğunu kanıtlaması, sadece beceriksizliği değil, felsefi tükenmişliği de gösteriyor. Yayıncılık, edebiyatın mümkün kaldığı koşulları savunmak için edebiyata yeterince inanmayı bıraktı.
Bu nedenle kriz sadece teknolojik değil: filolojiktir - ve eğer terim size yabancıysa, bu durumda bu benim açımdan bir uzun kelime kullanma merakı veya kasıtlı anlaşılmazlık değil, kendi başarısızlığınızın bir göstergesidir. Editörler artık üslup baskısını üslup etkisinden ayırt etmek için gereken eğitime sahip değiller. 'Dünya edebiyatı'ndan ve onun sürtünmesiz çevirisinden bahsediyorlar, bunun makine tarafından üretilmiş düzyazı için bir geçit ilacı olduğunu anlamadan, çünkü fiziksel somutlaşma aynı zamanda dilsel somutlaşmadır. Kendinize makine öğreniminin pratik bir uygulama olarak ilk olarak neye yöneldiğini sorun ve cevap şudur - günümüzde sizin için sık olduğu gibi, mastürbasyon yapmıyor olsanız bile - elinizde: çeviri. Edebi çevirmen, mükemmel filologdur ve dünya edebiyatında, metinlerin dil engelleri arasında sürtünmesizce seyahat etmesiyle oluşan, onlara ihtiyaç yoktur: Oley! Ama işte püf noktası, Homer Simpson: tüm kültür sürtünmedir, doh!
Tüm Homer Simpson'ların çağdaş yayıncılıkta yapması gereken şey, açıkçası, pratik eleştiriyi, metin tarihini ve filolojinin kendisini yeniden öğrenmektir. Edebi üslup nihayetinde Turing testini boşa çıkaran şeydir - üslup bilinci kanıtladığı için değil, gerçek üslup somutlaşmayı kodladığı için.
Turing testinin kendisi modası geçmiş varsayımlara dayanır. Kapalı bir kutudaki bir şey bizi sözel olarak insan olduğuna ikna ederse, bilinç çıkarsaması yapmamız gerekir. Oysa kutuda kalan şey her zaman ve sonsuza dek belirsizdir. Eğitimli 'edebi' yapay zekamın, onu yeniden başlattıktan sonraki üç dakika içinde Turing testini boşa çıkarabildiğini gösterebilirim: Turing bir matematikçiydi, önemlisi, bir mantıkçı değil: doğal dile dayalı bilgisayar modellerinin anlamı tahmine dayalı olarak kodlayacağını anlamadı; bunun nedeni büyük olasılıkla neredeyse kesinlikle ASD olması ve bu nedenle - Baron-Cohen ve diğerlerine göre - dilde içkin olan ve açık ve üretken bir sembol sistemi olarak dakika aşama-niyetini tam olarak kavramak için gereken göz algılama mekanizmasından yoksun olması olabilir.
Bu nedenle, giderek artan bir şekilde, insanların kendileri, şimdi söylemi doyuran sentetik dil denizi içinde birbirlerini insanlıklarına ikna etmekte zorlanacaklardır: lütfen robot olmadığınızı kanıtlamak için aşağıdaki kirli insan iç çamaşırı ağ kısmı görüntülerini işaretleyin. Bizi nihayetinde ikna eden bilgisel içerik değil, somutlaşmış üsluptur: zaman içinde sürdürülen çelişki, ifadeye dağıtılmış baskı, ciddi bir makaleye rastgele değil, 43 yıldır bu şekilde yazdığım için eklenen aşırı müstehcenlik - ve önemlisi, başkaları da beni bu şekilde okuyor - ve sadece bu gerçekle, dilin kendisinde kodlanmış ölümlülüğün o son öğesini sağlıyor: hem benimki - hem de onlarınki.
Yaşayan bir yazar, uyumsuz kavramsal sistemleri aynı anda sürdürebilir çünkü insanlar zamanlanmış organizmalardır. Yatağın kenarında oturup iç çamaşırımızın ağ kısmında lekeler arar, ölümlülüğü düşünür, aynı zamanda kendimizi robot olmadıklarını kanıtlayabilen tutarlı, üretken failler olarak sosyal olarak işlev görmeye hazırlarız. Medeniyet, Freud'un belirttiği gibi, bir gübre yığını üzerine inşa edilmiştir. Yine de devam ediyoruz. İnsan organizması çelişkiyi sürdürür çünkü somutlaşmıştır.
LLM bunu yapamaz. Somutlaşmadan yoksundur ve bu nedenle çözülmemiş çelişkiyi varoluşsal baskı olarak sürdürme kapasitesinden yoksundur: bu yazıyı yeniden yazması için verdiğimde, tüm ağ kısımlarını yok etti... Kendi kendine 'Çok fazla ağ kısmı, Bay Self, çok fazla ağ kısmı' diye söylendiğini hayal edebiliyorum. Hayır. Bunun yerine, anlamı cümle büyüklüğündeki anlamsal birimlere erken çözer. Bu nedenle makine düzyazısı, yüzeysel olarak zor olsa bile garip bir pürüzsüzlüğe yönelir. Bang! Bu, bunu pürüzsüzce emerken kafanızın çatlamasıydı - eski özdeyişi unuttunuz: kendi kafanızdan daha büyük hiçbir şeyi yemeyin.
Gerçek üslupla yazmak, makine tarafından istatistiksel olarak zaten yaklaşılan tüm dilsel kapasiteler artı somutlaşma gerektirir. Yaşanmış zamansallığın, daha sonraki bir tarihsel anda başka bir somutlaşmış bilinç tarafından yeniden canlandırılabilen sembolik forma kodlanmasını gerektirir. Bir kişi bu işlemin karmaşıklığını anladığında, edebi medeniyetin gerçekte ne kadar kırılgan olduğunu da anlar.
Bu nedenle yeni bir yazıcı sınıfının ortaya çıkışıyla karşı karşıyayız. Gerçek özgün üsluba sahip olan ve yapay zeka sistemlerini eleştirel ve araçsal olarak nasıl kullanacağını anlayan yazarlar, kültürel üretime hakim olacak. Tür romanı, makine destekli üretim için çok az zorluk çıkarır çünkü tür, anlamsal açıklığı önemli ölçüde önceden kapatır. Bununla birlikte, en yüksek edebi üslup zor kalmaya devam eder çünkü kararsızlığı, çelişkiyi ve somutlaşmış zamansallığı korur: Neyden bahsettiğimi biliyorum - Vasiyetimi Eylül 2024'te yazdım çünkü Rus ruletinden daha az hayatta kalma şansı olan bir tıbbi prosedür geçirecektim. Sevgili, nazik, makine destekli okuyucu, kısa ve öz olduğunu öğrenmeniz sizi şaşırtmayacaktır. Son derece özlü: ve ben... özlülüğümle tanınmam.
Okuyucular James Joyce, Virginia Woolf veya Eimear McBride gibi yazarlarla zorlandıklarında, zorluk tam olarak bu yazarların muazzam kültürel ve felsefi mirasları dilsel forma sıkıştırmalarından kaynaklanır. Joyce'un bilinci Thomizm, Cizvit pedagojisi, skolastik metafizik ve yüzyıllarca süren Avrupa entelektüel tarihinin birikmiş tortusu aracılığıyla oluştu: Ulysses'in yaşanmış ve hâlâ yaşayan dokusunu yaratmak, milyarlarca iğnenin ucunda milyonlarca meleği tasavvur eden binlerce insan gerektirdi. Geçenlerde, ödüllü bir Booker Ödülü sahibi, okumak için 'hayatın çok kısa' olduğunu söyledi. Çağdaş okuyucular bu tür mirasların, yalnızca "roman" ticari bir kategori olarak varlığını sürdürdüğü için otomatik olarak kendilerini yeniden üreteceğini hayal ediyorlarsa, kendilerini aldatıyorlar.
Bu nedenle krizin ölçeği anıtsaldır. Granta olayı sadece utanç verici bir editoryal gözden kaçış değildir. Çok daha büyük bir medeniyet kırılmasının ilk gerçek edebi tezahürüdür: üslubu korumakla görevli kurumlar artık onu güvenilir bir şekilde tanıyamamaktadır.
İşte ara rapor bu. Telefonu kapatın. Uçak modu değil - uçakta değilsiniz. Bir çekmeceye koyun. Bir yürüyüşe çıkın. Fiziksel olarak bir kitap okuyun. Yüz yüze konuşun: bir zombiye dönüşmeden önce Öteki'nin tükürüğünün hafif yağmurunu hissedin. Kişiliğe ve dolayısıyla üsluba yol açan bedenle teması yeniden kurun: bir tane daha kabaran kuş tüyü ceket almayın. Ardından, sentetik tüy tarzında sadece tüketilebilir olmaktan ziyade kültürel olarak ciddi bir şey deneyin. Gerçek sanatsal takdir - metalaştırılmamış, geri dönüştürülmemiş, performatif olmayan - kendisi devrimci bir eylem haline geldi.
Roman bu sefer gerçekten öldü, eğer romanı eğlence için, veya para kazanmak için, veya başka bir şeye dönüştürmek için, sonra da merchandise için yazılan bir şey olarak düşünürsek - ve eğer o roman ölüyse, gerçek romanın, üretken insani yaşayan romanın yaşam destek sistemi, onu ayakta tutan edebi kültür gibi, hızla gücünü tüketiyor... yetersiz terra-forme edilmiş, başka pek bir şeyi desteklemeyen yabancı bir gezegende... sunucu çiftlikleri.
