Genç neslin "eski deprem yönetmeliğine" sahip konutları satın almaya zorlanması sorunu son zamanlarda bir problem haline geldi. Bunları satın almak gerçekten sorun değil mi? Peki ya alanlara ne oluyor? Bunu kurgusal bir hikaye olarak yazdım.
Eski deprem yönetmeliğine sahip konutlar, 1981'den önce bina sertifikası almış, yaklaşık 5 şiddetindeki depremlere dayanacak şekilde tasarlanmış binaları ifade eder. Tersine, daha güçlü depremlere karşı güvenlikleri garanti edilmez.
Başlangıçta biraz sert eleştiriler var ama burada kahraman tarafından azarlanan kişi benim.
Saat 00:05'ti. X'e bakıyordum.
Zaman akışımda böyle bir gönderi belirdi.
<Konutlar satın alınamayacak kadar pahalı. Yine de ev sahibim kira artışı için benimle iletişime geçti. Çıkmazdayım.>
"Seni anlıyorum" diye düşünürken profili kontrol ettim ve gönderiyi yapan kişinin 30'lu yaşlarının sonlarında olduğunu gördüm.
Ne kadar da omurgasız bir şey söylüyor diye düşündüm.
Elbette evler artık pahalı. Çok pahalı. Konut fiyatları Tokyo sakinlerinin maaşlarını geride bırakarak kendi kendine asansörle yukarı çıktı. Biz hâlâ şaşkın yüzlerle birinci kat lobisinde beklerken, fiyatlar çoktan üst kattaki salonda şampanya içiyor. Yine de, 30'lu yaşlarının sonundaki bir adamın "satın alamıyorum" demesinin yanlış olduğunu düşündüm.
Sizin bol bol satın alma şansınız vardı.
COVID öncesinde, ortalama bir ofis çalışanı bile çift maaş olmadan 23 ilçe içinde bir 3LDK alabilirdi. Tabii ki bir malikane değildi. İstasyona doğrudan bağlı değildi. Minato Ward'da bir kule malikanesi değildi. Ama bir ailenin insan gibi yaşayabileceği bir oda satın alabilirdiniz.
Güçlü çiftler Minato, Chiyoda ve Chuo'nun merkezi üç ilçesine bile ulaşabiliyordu. İsimlerinin kendisinin artık finansal ürünler haline geldiği yerlerde, o zamanlar hâlâ bir insan olarak girebiliyordunuz.
Satın alamamak mı?
Hayır.
Sadece satın almadınız.
Zirveden almayı korktunuz, piyasanın çökeceği teorilerine inandınız, nüfus azalması ve artan boş ev haberleriyle korktunuz. Muhtemelen fiyatların Olimpiyatlardan sonra veya parasal genişleme sona erdiğinde düşeceğine inanarak beklediniz.
Siz beklerken kapı kapandı.
Ve şimdi satın alamadığınızı söylüyorsunuz.
O gönderiyi görünce biraz sinirlendim. Hayır, oldukça sinirlendim. Çünkü bizim neslimiz gerçekten farklı.
2022'de şirketime katıldığımda, fiyat artışının başlangıcıydı bile.
2025'e gelindiğinde, nihayet işe alıştığımda, vergi kesinti belgem düzgün bir şekil aldığında ve bankalar "bu kişiye ipotek verilebilir" diye düşünmeye başladığında, fiyatlar çoktan kredi limitimin çok üzerinde uçuyordu.
Gökyüzünde uçuyorlardı.
Ne kadar uzanıp atlasam da onlara ulaşamadım. Bazıları ebeveynlerinden yardım alırsa ulaşabilirdi. Bazıları çift maaşla ulaşabilirdi. Bazıları yabancı firmalarda, ticaret şirketlerinde çalışıyorsa veya doktorsa ulaşabilirdi. Ancak yıllık geliri 6 milyon yen olan bir JTC'de (Geleneksel Japon Şirketi) genç bir çalışan için, normal çalışarak, normal biriktirerek ve normal satın alarak alınabilecek bir ev şehir merkezinden kaybolmuştu.
Kapı en başından beri kapalıydı.
Açık kapının geçip gittiğini izleyen nesil biz değiliz.
Kapı zaten kapandıktan sonra önünde durmakla görevlendirilen nesil biziz.
Yıllık geliri 6 milyon yen olan belirli bir telekomünikasyon şirketinde çalışıyorum.
Fena değil. Ancak, bu seviyede artık Tokyo'da düzgün bir hayat süremezsiniz.
Ama kapitalizm, zayıf yen ve enflasyon bizi geride bırakarak ilerlemeye devam ediyor. Altı ay önce alabileceğim bir konut artık bana fazla geliyor. SUUMO'yu her açtığımda, saçma fiyatlarla gözlerime inanamıyorum. Ekranın altından bakan yeşil tüylü canavar tarafından alay ediliyormuş gibi hissediyorum.
r > g
Piketty'nin teorisi, duymaktan kulaklarımın pası silindi. Kitabı okumadım. Ama ne olduğunu biliyorum. Kısacası, yatırım emekten daha fazla kazandırıyor. Yatırım yapmazsanız, geride kalırsınız.
Hey Piketty. O halde sorayım, sermaye nerede? Kapitalizmin kapılarından yeni giren biri için yatırım yapacak sermaye yok. Sumitomo Mitsui Bank'taki cüzi 2 milyon yen birikimimi yılda %7 artırsam bile sadece 140.000 yen ediyor. Ben ne yapacağım?
Böyle umutsuz bir durumda 20'li yaşlarındaki biri ne yapmalı?
Cevabı sunan kişi Ririka'ydı.
*
Ririka @ Gayrimenkul Fenomeni.
34 yaşında. Minato Ward'da yaşıyor. Dünyaca ünlü bir yabancı BT şirketinde çalışıyor. 25 yaşında Minato Ward'da eski bir 1LDK aldı, iki yıl sonra 10 milyon yen kârla sattı, bunu büyük bir kule malikanesi dairesi için peşinat olarak kullandı. COVID sonrası piyasayı takiben yüksek fiyattan sattı ve şimdi Azabu-juban'da 80㎡'lik bir 3LDK kule malikanesine artı yatırım için Tsukishima ve Osaka'da 2LDK kule malikanelerine sahip.
Bu kadının "hikayesi" buydu.
Ama o zamanlar buna tüm kalbimle inanıyordum. İmkansız bir kariyer yolu değildi, ama düşünseydim, doğru olup olmadığını bilmemin hiçbir yolu yoktu.
Ancak Ririka'nın Instagram Reels'lerindeki argümanları ikna ediciydi.
Enflasyon çağında 20'li yaşlarındakiler ne yapmalı? Cevap açıktı.
"Japon yeni değer kaybediyor, bu yüzden borç alın ve yatırım yapın."
Yöntem de anlaşılması kolaydı.
"Size hisse senedi almak istediğiniz için borç verecek bir banka var mı? Borç verdikleri tek şey gayrimenkul."
Bu kesinlikle doğruydu. Peki ne tür bir gayrimenkul almalıyım?
"Japonya batacak. Batmayacak tek yer Tokyo'nun merkezi. Hemen merkezi üç ilçede, tercihen Minato Ward'da bir 1LDK alın. Eskiyse gücünüz yeter."
Beni şöyle de teşvik etti:
"Risk almayan insanlar yok olacak."
Ölecek miyim? diye düşündüm.
"Sonsuza kadar berbat bir kirada mı yaşamak istiyorsun?"
Hayır, diye düşündüm.
"Enflasyon çağında yatırım yapmayan insanlar alt sınıfa düşecek."
Alt sınıfa düşmek istemiyordum. Ama düşmeye başladığımı hissediyordum. Yeni mezun olarak katıldığım şirket büyük bir şirketti ve ailem mutluydu. Büyük bir telekom şirketi. İstikrar. Yan haklar. Şirketin adını söylediğimde amcam "İyi bir yere girdin" diyor. Ama Minato Ward'da bir kule malikanesinde yaşayamam. Azabu-juban'da suşi yiyip simsiyah bir kartla ödeme yapamam. Ririka'nın Instagram'ında bunların hepsi vardı.
Gece manzaraları. Şarap kadehleri. Rezervasyonu zor restoranlar. Las Vegas'taki Sphere. Aman'da kahvaltı. Bir Miniature Schnauzer. Nedense pencerenin yanında her zaman çiçekler vardı.
Ve bana ilham veren cümleler. Bana umut veren cümleler.
"Hiçbir özel yeteneğim yoktu. Sadece 25 yaşımda bir adım attım."
Bu, kalbimin tam ortasına isabet etti.
Ririka'nın profilinde şunlar yazıyordu:
"Eski Minato mülklerinden başlayarak hayatı değiştirmek"
"20'li yaşlarda varlık inşa etmek"
"Kiralık Mezuniyet Topluluğu"
"Sadece ciddi insanlar için LINE"
Ciddi olmak istedim. Bu yüzden LINE Açık Sohbet'e katıldım.
Yoğundu. Yoğundan da öte, nemliydi. Akıllı telefon ekranı, izleyicilerin ağır nefeslerinden nemli hissediyordu. Her sabah biri "Bugün de varlık inşa etmek için çalışacağım" diye yazıyordu. Başka biri "Dün bir bakışa gittim. Titredim." diye yazıyordu. Neden titriyorsun? Deprem? Hayır. Görünüşe göre bu, bir hayatın değişmesinin titremesiydi.
Ririka sık sık ortaya çıkıyordu.
"Tereddüt ederek geçirilen zaman en pahalı olanıdır."
"Satın alamamak için bahaneler arayan insanlar asla satın almaz."
" 'Eski deprem yönetmeliği' veya 'eski bina' gibi yüzeysel etiketlerle kandırılan insanlar özü görmez."
"Bir Minato Ward adresi size asla ihanet etmez."
Bir Minato Ward adresi size asla ihanet etmez. Bu sözlerin ekran görüntüsünü aldım.
Geriye dönüp bakınca, Minato Ward adresinin ihanet etmediği falan yok. İnsanlar sadece kendi başlarına bir Minato Ward adresinde kurtuluş ararlar ve kendi başlarına ihanete uğramış hissederler. Bir adres sadece bir adrestir. Tokyo, Minato Ward'da falan mahalle, numara ve blok. İdare tarafından belirlenmiş bir bölge. Bina kalitesini görmezden gelip sadece bölgede umut gören bendim.
*
Bir gün Ririka, Açık Sohbet'te bir mülk bilgisi paylaştı.
Minato Ward, Azabu-juban'a 10 dakika yürüme mesafesi. 50 yaşın üzerinde. 1DK. Yenilenmiş. Fiyat: X milyon yen.
Fotoğraflar güzeldi. Beyaz duvarlar. Gri-bej zeminler. Koyu gri panelli bir mutfak. Odanın darlığı geniş açılı kamerayla gizlenmişti. "50 yaşın üzerinde" sözleri "Minato Ward" sözlerinin arkasına gizlenmişti. "Eski deprem yönetmeliği" terimi "yenilenmiş" teriminin altında kaybolmuştu.
"İşte sonunda geldi," diye yazdı Ririka.
"Açıkçası neredeyse kendim istiyorum."
Neredeyse kendisi istiyor.
Bunu okuduğum an kalp atışım hızlandı. Ririka'nın bile istediği bir şeyi satın alabilirim. Bu harika. Bu bir şans. Şans tanrıçasının sadece kakülleri var. Xavier'i bile şaşırtacak bir saç modeli, ama uzanmalıyım.
Ancak, grupta sakin bir kişi vardı.
"Eski deprem yönetmeliği, değil mi? Çıkış stratejisini nasıl görüyorsunuz?"
O kişi bunu yazdı. Sonra atmosfer değişti.
"İşte yine satın almamak için bahaneler arıyor."
"Böyle insanlar sonsuza kadar kiralıkta kalır."
"Eski Minato mülklerini sadece yüzeysel görmek yazık."
"Ririka-san'ın geçmişini görmediniz mi?"
Ririka da yazdı:
"<Öz'e> bakalım. Korkan insanlar kendilerini zorlamak zorunda değil. Ancak, korkan ve hiçbir şey yapmayan birinin varlık inşa ettiğini hiç görmedim."
O sakin kişi bir süre sonra gruptan kayboldu.
Kovulmuşlardı.
O zaman anladım, kararlı olmayan insanlar uzaklaştırılıyor. Geriye dönüp bakınca, işe engel olan biri silinmişti.
Kafeste kalanlar, kaygı ve yüzeysel finansal bilgiyle ele geçirilmiş benim gibi genç ofis çalışanlarıydı. Piketty'nin kitabını hiç açmamış, en çok satan kitabının adını bile söyleyemeyen insanlar.
Emlakçı hoş biriydi.
"Bu mülk genellikle piyasaya çıkmaz. Minato Ward'da bu fiyat oldukça nadir."
Nadir.
"Yenilenmiş, bu yüzden hemen taşınabilirsiniz."
Hemen taşın.
"Gelecekte de kiraya verebilirsiniz."
Gelecek.
"Enflasyon çağında fiziksel varlıklara sahip olan insanlar güçlüdür."
Fiziksel varlıklar. Borç alıp satın aldım. İçinde yaşama pratik değeri olan bir yatırım ürünü.
Dürüst olmak gerekirse, Ririka'nın göz alıcı hayatına özlem duymuyordum. Bu zorluk ya da kendini savunma değil. Hatta pazarlamanın eski moda olduğunu düşündüm. On yıl önce ağ pazarlaması veya bilgi ürünleri satan insanlar gibiydi.
O tür bir hayat istediğimden değildi. Sadece korkuyordum.
"Normal bir hayat" bile süremeyecek olmaktan korkuyordum.
Babam bir zamanlar 23 ilçenin kenarında bir ev satın almıştı. Büyük bir ev değildi. Dışarıda yemek ayda iki kereyle sınırlıydı. Yurt dışı seyahati sadece bir kez Kore'ye. Yurt içi seyahat yılda bir kez, sadece Hiroşima'daki dedemin evine. Bu seviyede bir yaşam. Ama bunu bile yapamayacak olmaktan dehşete düşüyordum.
Şimdi yen zayıf ve yurt dışı seyahati hayal. Enflasyon yüzünden, FamiPay'de kupon çıktığında marketlerden sadece onigiri alıyorum.
r > g
Piketty'nin formülü. İsterseniz buna FOMO deyin. Geride kalma korkusunun fiziksel bir dokusu var.
Zaman aldı ama kredi onaylandı.
Yıllık 6 milyon yen gelirle X milyon yen. Oldukça zorlama. Ama zorlamadan ulaşılamayacak şeyler var. Zorlama olmayan bir hayat en başından büzülmüştür. Kendime böyle dedim.
Sözleşme gününde ellerim biraz titriyordu.
Satış sözleşmesi. Önemli hususların açıklaması. Yönetim ücretleri. Onarım yedek fonları. Krediler. Faiz oranları. Geri ödeme. Tapu. Gelir pulları. Komisyon ücretleri. Emlak vergisi. Yangın sigortası.
Birçok şey duydum. Duyduk ama dinlemiyordum.
Kafamda Ririka'nın sesi çınlıyordu.
"Risk almayan insanlar yok olacak."
Ölmek istemiyordum. Bu yüzden mührümü bastım.
Böylece, bir yıl önce Minato Ward sakini oldum.
Oda küçüktü. 1DK olarak adlandırılsa da, yemekli mutfak daha çok buzdolabı ve bir insanın alan için pazarlık yapması gereken bir yerdi. Yatak odası da büyük değildi. Pencereden manzara yandaki binanın duvarıydı. Ama burası Minato Ward'du. Duvar bile bir Minato Ward duvarıydı. Bunu düşünmek değerli hissettirdi.
Odaya giden yoldaki bakımsız girişi görmezden geldim. Gümüş posta kutusunu her açtığımda çıkardığı gıcırtıyı duymazdan geldim. Koridordaki titrek ampulleri veya çok Showa dönemi hissi veren kestane rengi dış cepheyi görmemeye çalıştım.
*
Açık Sohbet'te "satın alma raporları" kültürü vardı.
Ev satın alan insanların bunun hakkında yayın yapacağı ve herkesin kararlılıklarını, cesaretlerini ve akıllıca kararlarını öveceği bir ritüeldi.
Ririka, tabii ki, övgü sunmak için ortaya çıkardı.
O gün, heyecanla yayınlayacağım metni düşünüyordum.
"Sözleşmeyi bugün imzaladım!"
Çok hafif.
"Sonunda bir Minato Ward sahibi oldum!"
Çok uçarı.
"Korktum ama bir adım attım."
İşte bu.
Derin bir nefes aldım. Sonra yayınladım.
"Bugün Minato Ward'da eski bir 1DK için sözleşmeyi başarıyla imzaladım. Açıkçası ilk başta korktum. Ama Ririka-san'ın gönderilerini ve herkesin eylemlerini görünce, hiçbir şey yapmamanın daha büyük bir risk olduğunu düşündüm. 25 yaşımda bu kararı aldığım için gelecekteki benliğimin bana teşekkür etmesi için çalışacağım. Kiralıktan mezun oldum!"
Gönder düğmesine bastığım an kalbim yerinden fırladı.
Ardından ilk yanıt geldi.
"Tebrikler!!"
Sıradaki.
"Harika!! 25 yaşında Minato Ward sahibi olmak çok güçlü."
Sıradaki.
"Tamamen kazanan yoldasın."
Sıradaki.
"Harekete geçme gücün farklı."
Sıradaki.
"Ben de aynı yaştayım. İlham alıyorum."
Sıradaki.
"Sadece korkarken bile hareket edenler değişebilir, değil mi?"
Sıradaki.
"Kiralıktan mezun olduğun için tebrikler!"
Sıradaki.
"Bir Minato Ward sahibi doğdu!"
Ve Ririka ortaya çıktı.
"Gerçekten tebrikler. 25 yaşında bu kararı alabilen çok insan yok. Korktuğunu düşünüyorum. Ama özgürlük sadece korkunun ötesinde yatar. 5 veya 10 yıl sonraki benliğin bugünkü sana kesinlikle övgüler yağdıracak."
Bu sözleri tekrar tekrar okudum.
Ekran görüntüsünü aldım. Kalbim sıcacıktı.
5 veya 10 yıl sonraki benliğim beni övecek.
O zamanlar, 5 veya 10 yıl değil, 1 yıl sonraki benliğimin, değerleme değerini gördükten sonra şirket tuvaletinde kusacak gibi olacağını bilmiyordum. Bilmediğim için mutluydum. Bazen bilmemek en büyük varlıktır. Ancak, bir anda değer kaybeder.
*
Bir yıl geçti.
Öğrencilik günlerimden beri çıktığım bir kız arkadaşım vardı.
Bankacıdır. Sayılarla benden daha güçlüdür. Muhtemelen kredi değerlendirmesi, ipotekler, kredi bilgisi ve faiz oranlarını benden çok daha iyi anlıyor. Sakindi ama gözlemciydi. Bu mülkü satın almadan önce ona ayrıntılı olarak danışmamıştım.
Neden?
Çünkü onu şaşırtmak istedim.
Hayat hakkında ciddi düşündüğümün söylenmesini istedim. r > g dünyasında ilk adımı atmıştım. Ririka gibi yükselen emlak fiyatlarının meyvelerini toplamak ve onlara sunmak istedim.
Onunla her şey yolunda gidiyordu. Bir gün, evlilik konusu doğal olarak açıldı.
"Yakında düzgünce düşünmeye başlamak istiyorum," dedi.
Daha sonra ona resmi bir teklif yaptım. Ririka'nın sık sık gittiği varsayılan L'Effervescence'te. Eritilerek pişirilmiş şalgam uzmanlığı ve düzinelerce sebze türü kullanılarak yapılan bir salatadan sonra ve Kyoto'dan düşük sıcaklıkta pişirilmiş bir ördek göğsünü bitirerek ona "Evlenelim" dedim. Utangaçça başını salladı.
Mutluydum. Evlilik. Aile. İkimiz için bir yuva. Çift kredisi. Yeni konutlar. Model daireler. Mevcut 1DK'mı satacağımı, peşinat olarak kullanacağımı ve onunla daha büyük bir ev alacağımı düşündüm.
Düşündüm.
Beğendiğim bir konut buldum ve bir emlakçı aracılığıyla ipotek değerlendirmesine sundum.
Banka dedi ki:
"Koşul, mevcut konutunuzun satılması olacak."
Mantıklı tabii. Mevcut gelirimle X milyon yenlik bir krediyi taşırken çift kredisiyle yeni bir konut almak zor. Satarım artık. Burası Minato Ward. Eski olsa bile, bir Minato Ward adresi asla ihanet etmez. Ririka da öyle dedi.
Mevcut evimi değerlemeye koydum. Bir yanıt geldi.
Rakamı gördüğümde ilk başta ne anlama geldiğini anlamadım.
Düşündüğümden çok daha düşüktü.
Üstelik emlakçı dedi ki:
"Eski deprem yönetmeliği olduğu için, bir sonraki alıcı için kredi zor olacak."
"Ha?"
"Sadece nakit alabilenler veya çok spesifik koşullara uyanlar için sınırlı. Fiyatı düşürmezsek satması zor olacak."
"Ama burası Minato Ward."
"Minato Ward'da bile, 50 yaşın üzerinde ve eski deprem yönetmeliğiyse, çıkışı ağır olur."
Çıkış.
Bu kelime birdenbire fiziksel bir şekil aldı. Sadece girişe bakıyordum. Ririka girişteydi. Beyazlatılmış dişlerle gülümseyen, marka bir çanta taşıyan, bir Minato Ward adresinin asla ihanet etmediğini söyleyen. Ama çıkışta kimse yoktu. Karanlık bir koridordu. Işıklar titriyordu. Dairemin bakımsız koridoru gibi.
Birkaç firmadan değerleme aldım.
Hepsi aynıydı. Satın alma fiyatı çok yüksekti. Satılmayacaktı. Satarsam zarar edecektim.
Ve bu zarar küçük değildi. Kabaca 10 milyon yen.
Kusacak gibi hissettim. Şirket tuvaletinde bir kabine girdim ve telefonumla oturdum. Midem ağrıyordu. Ama hayatım da acıyordu. Bunun için hangi bölüme gitmeliyim? Gastroenteroloji? Psikosomatik tıp? Emlak departmanı? Böyle bir departman yok. Olsa bile, benim için çok geçti.
Ona söyledim. Bir aile restoranındaydı.
"Aslında oldukça zor olabilir."
Bana baktı. Her şeyi anlattım.
O süre boyunca sessiz kaldı.
Bu sessizlik bağırmaktan daha korkutucuydu.
"Neden aldın?" diye sordu.
"Şey, varlık inşa etmek için ve enflasyon..."
"Tavsiye eden bu Ririka denen kişi ne tür biri?"
Ona Instagram'ı gösterdim.
Bir süre sessizce parmağını akıllı telefon ekranında kaydırdı.
Sonunda bankacı yüzünü takındı.
"Bu oldukça tehlikeli."
"Ben de öyle düşünmüştüm?"
" 'Öyle düşünmüştüm' değil."
Telefonu bıraktı.
"Öncelikle, bu kişinin geçmişi kanıtlanmış mı?"
"Hayır ama gönderilerde..."
"Gönderiler kanıt değil."
"Ama GAFA'da çalışıyor..."
"GAFA diye bir şirket yok. Bunun doğru olup olmadığını da bilmiyorum ve işveren ile gayrimenkul yatırım geçmişi ayrı şeyler."
"Eski bir binayı 10 milyon yen kârla satmak..."
"Kanıt gösteriyor mu? Gösterse bile, gerçek olup olmadığını anlayabilir misin?"
Sustum.
"Sahip olduğunu söylediği iki eski bina ne olacak?"
"Gönderilerde..."
"Gönderiler kanıt değil. Gerçekten satın alıp almadığı şüpheli."
Haklıydı. O kadar haklıydı ki önümdeki hamburgere baktım. Dökme demir tabağın yerleştirildiği ahşap çerçeveye yağ sıçrıyordu. Devam etti.
"Bu kişinin yönlendirme komisyonu alma ihtimali var."
"Ha?"
"Emlakçıdan. Senin satın aldığın fiyatın bir yüzdesi."
"Olamaz."
"Olamaz değil. Bu tür şeyler yaygındır. 48 milyon yenlik bir mülk için komisyon ücreti %3,3 + 60.000 yen, yani... kabaca 1,64 milyon yen. Her iki taraf için 3,28 milyon. Bunun %30'unu alırsa... 980.000 yen? İşte bu yüzden insanları kapalı bir çevrede kışkırtıp satın almalarını sağlıyor."
980.000 yen.
Bu benim bir yıllık ikramiyem. Ririka, sırf ben mührümü bastığım için bu kadar para kazanmış olabilir. Tabii ki kanıt yok. Ama yapı netleşti.
Kaygılı gençlik.
Yükselen emlak.
Instagram başarı hikayeleri.
Kapalı Açık Sohbetler.
Güçlü sözler.
Şüphecilerin dışlanması.
Aşırı pahalı eski binalar.
Yönlendirme komisyonları.
Avlanmıştım.
"Bu tür bir iş," diye iç çekti.
"Bence bir din gibiydi," dedim.
Kaşlarını çattı.
"Dinden ziyade, bir iş."
Zayıflığımı affetmemek istercesine beni düzeltti.
Dini bir coşku olduğu için kaçınılmazdı. Kandırılan biri gibi olduğum için kaçınılmazdı. Tüm bu kaçış yollarını bana karşı sıkıca kapattı.
"Kızgın mısın?" diye sordum.
"Kızgından çok, dehşete düştüm," dedi. Konu orada bitti.
Bir an "Endişeliyim" diye devam edeceğini düşündüm. Ama etmedi. Sözler orada kesildi. Aile restoranının tavanından sarkan ucuz ışığın altında, masanın üzerinde sadece "dehşete düştüm" kelimesi kalmıştı.
"Üzgünüm," dedim.
"Özür dilemenin faydası olacağını sanmıyorum," dedi ve birazcık sulu kahvesinden içti.
"Zaten satmalısın."
"Ha?"
"Zarar etsen bile. Yaşlandıkça satması daha da zorlaşacak."
Bu bir tavsiyeydi.
Tavsiyeydi ama kurtuluş değildi. Sesi sakindi. Bir bankacının sesiydi. Duygulara değil, teminat değerlendirmesine, likiditeye ve faiz oranlarına bakan bir ses.
Zaten satmalısın. Zarar etsen bile. Yaşlandıkça satması daha da zorlaşacak.
Haklıydı. Doğruymuş. Çok ama çok doğru. Ama doğru sözler bazen bir insanın göğsünü dümdüz deler. Eğik olmadıkları için derine, derine, derine saplanırlar.
Her şeyin bittiğini düşündüm.
Nişan bozulacaktı.
Bu çok doğal. Birlikte ev arayıp bir hayat kuracaktık. Ondan önce, tek başıma üstlendiğim Minato Ward'daki o eski deprem yönetmeliği 1DK, yerin altından aptal bir yılan gibi sürünerek çıktı. Yüzeysel yenileme. 50 yaşın üzerinde. Eski deprem yönetmeliği. X milyon yen. Çıkış yok.
Evlilikten önce böyle bir şey sunulursa insanlar genellikle kaçar.
Normal bir insan önce şikayetlerini dile getirir, sonra kaçar.
O da bana şikayetlerini dile getirdi. Sonra sıra kaçmaya gelir.
*
Gece, Ririka'ya DM atmadan edemedim.
"Tavsiyen üzerine satın aldığım mülkün eski deprem yönetmeliği olduğu için satılmasının zor olduğunu öğrendim. Görünüşe göre baştan beri oldukça pahalıymış. Yönlendirme komisyonu almıyor muydun? Açıklama yapma yükümlülüğün olduğunu düşünüyorum."
Gönder.
Hemen okundu olarak işaretlendi.
Hemen bir yanıt da geldi.
"Kendi sorumluluğun."
Hepsi buydu.
Kendi sorumluluğun.
İki kelime. (Not: Japoncada dört karakter: 自己責任)
Bu kadar kısa ve bu kadar doğru kelimeler olabilir miydi? Haklıydı.
Ben kendim araştırdım. Ben kendim baktım. Ben kendim sözleşmeyi imzaladım. Ben kendim mührü bastım. Ririka elimi tutup mührü bastırmadı. "Eski deprem yönetmeliği" sözleri belgelerde vardı. 50 yaşın üzerinde olduğu da oradaydı. Sadece onlara öncelik vermedim.
Yani, kendi sorumluluğun.
Haklı.
Haklı ama kızgınım.
Haklı ama üzgünüm.
Haklı ama "Sen kimsin de konuşuyorsun?" diye düşünüyorum.
O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Uyuyamayınca telefonumdan değerleme değerine tekrar baktım. Değişmemişti. Eski deprem yönetmeliği eski deprem yönetmeliğidir, 50 yaşın üzerinde 50 yaşın üzerindedir ve kredi alması zor olan şeyler kredi alması zordur.
Minato Ward adresi, o bakımsız gerçekliği örten Takashimaya hediye paketiydi sadece. Ririka muhtemelen gülerdi. "Takashimaya'dan alışveriş yapmak yaşlılar veya taşralılar içindir. Minato Ward'da Azabudai Hills'ten alışveriş yapın."
Aptalca fantezilere kaçsam bile gerçeklik değişmiyor.
Bu gidişle işler daha da kötüye gidecek.
Ertesi gün, çok düşündükten sonra babamı aradım.
"Ne oldu?" babamın sesi her zamanki gibiydi. Kararımı verdim ve dedim ki:
"Senden borç para istiyorum."
Bunu söylediğim an midemin dibi çekildi. Biraz yetişkin olduğumu düşünmüştüm. Ama aniden ortaokul öğrencisine dönmüş gibi hissettim. Sesim kulüp kamp ücreti ister gibi çıkıyordu.
Ona her şeyi anlattım. Babam sonuna kadar sessizce dinledi.
Sonra dedi ki:
"Ne kadar lazım?"
"Sana 10 milyon yen borç vermeni istiyorum."
10 milyon yen.
Bunu söyledikten sonra kusacak gibi hissettim. Bu, ailemin emeklilikleri için biriktirdiği paraydı. "Emeklilik için 20 milyon yen" sorununun tam yarısı. Geçenlerde "enflasyon yüzünden 20 milyon yeterli değil" diyen bir makale okudum. Ailesinin huzurunu kökünden sarsan saygısız ve akılsız bir evlat.
Babam bir an sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi:
"Emeklilik ikramiyemi aldım. Oradan karşılarım."
"Teşekkür ederim" sözü boğazıma takıldı. Bunu istememiştim. İlin en iyi lisesine girdiğimde, Keio Üniversitesi'ne girdiğimde babam mutlu olmuştu. Şu anki işimden teklif aldığımda daha da mutlu olmuştu. Şimdi bak. Babamı bu kadar acı dolu bir sesle konuşmak zorunda bırakıyorum.
"Kesinlikle ödeyeceğim."
Zorla çıkarabildim o sözleri.
"Biliyorum."
"Bir senet yazacağım ve faizini de düzenli ödeyeceğim."
"Biliyorum."
"Kesinlikle ödeyeceğim."
"Borcu ödememezlik edecek biri olduğunu düşünmüyorum."
"Evet."
"Başarısız olman sorun değil. Sadece başarısız olduğunda işleri nasıl toparladığına dikkat et."
Bu sözler üzerine biraz ağladım.
Telefonu kapattıktan sonra senedi yazdım. Bir borç anlaşması. Borç veren. Borç alan. Borç miktarı. Geri ödeme tarihi. Geri ödeme yöntemi. Faiz. Gecikme cezası.
Anne babamız olduğumuz için işleri muğlak bırakmanın doğru olduğunu düşünmedim. Tam tersine, anne babamız olduğumuz için muğlak olmaması gerektiğini düşündüm.
Mühürümü bastım. Şu anki evimin satış sözleşmesine bastığım mühürden çok daha ağırdı.
*
Birkaç gün sonra, eve geldi.
Doğal olarak, daha önce birçok kez ziyaret etmişti. Ama ilk defa benim satın aldığım bir oda olarak görüyordu.
"Bunun kiralık olduğunu sanıyordum," dedi. "İşe de direkt ulaşım var."
"Bunu gizli tuttuğum için üzgünüm," dedim.
"Ama deprem olsa sorun olur mu diye de merak ettim."
Bu sözler üzerine içim tekrar daraldı.
"Üzgünüm," dedim tekrar. Odanın ortasında duruyordu. Bir sandalyeye bile oturmamıştı. Sonunda geldiğini düşündüm.
Ayrılık sözleri. Nişanın bozulması.
Bu çok doğaldı. Onun güvenine ihanet etmiştim. Evlilik öncesinde, gelecekteki aile mali durumumuzla ilgili önemli bir şeyi gizlemiştim. Ve Instagram'daki göz kamaştırıcı bir influencera inanmıştım. Acınası. Acınaslığın bir bina yaşı olsaydı, ben eski deprem yönetmeliğine sahip bir bina olurdum.
Şöyle dedi:
"Ayrılma niyetim yok."
Ne demek olduğunu hemen anlamadım.
"Ha?"
"Böyle bir niyetim yok," dedi tekrar. Yüzüne baktım.
"Ama kızgın olduğum da doğru."
"Evet."
"Şok olduğum da doğru."
"Evet."
"Yine de, senet yazıp ailene faiziyle geri ödemeye karar vermen onurlu bir hareketti."
Onurlu.
Bu kelime garip bir şekilde göğsümde yankılandı.
Ben bir doktor, avukat ya da kapitalist değilim. Sadece sıradan bir şirket çalışanıyım. Üstelik eski deprem yönetmeliğine sahip bir mülke takılıp kalmış bir çalışan. Hiçbir yerimde onurlu bir yan olmadığını düşünüyordum.
"Sorumluluk almaya çalışıyorsun," dedi.
"Eğer ailene ağlayıp parayı aldıran acınası bir adam olsaydın, belki nişanı bozardım."
Bunlar nazik sözler değildi. Ama nezaketten daha etkiliydiler.
Başımı salladım.
"Düzgünce ödeyeceğim."
"Evet."
"Para biriktireceğim."
"Evet."
"Çok çalışacağım."
"Sadece normal şekilde çalış yeter."
Biraz güldü.
O kahkahayla, odanın darlığı biraz daha katlanılabilir hale geldi. Sadece öyle hissettim; gerçekte dar. Eski deprem yönetmeliği eski deprem yönetmeliğidir. Satıp satamayacağımı bile bilmiyorum. Satabilirsem bile zarar edeceğim. Babama olan borcum var. Onun güvenini yeniden kazanmak daha yeni başlıyor. Hiçbir şey çözülmedi.
Ama bitmemişti.
*
Bu odayı satacağım. Bir emlak acentesiyle arabuluculuk sözleşmesi imzalayıp dönerken telefonumu açtım.
Açık Sohbet'ten bir bildirim gelmişti.
Ririka yeni bir paylaşım yapmıştı. Mita İstasyonu'na 9 dakika yürüme mesafesindeki eski bir deprem yönetmeliğine sahip mülkle ilgili bilginin yanına güçlü bir mesaj eklemişti:
"Sadece risk alanlar hayatlarını değiştirir."
"Eski deprem yönetmeliği için çıkış yok."
"Komisyon almıyor musunuz, Ririka-san?"
Bunları yazacaktım ama vazgeçtim. Bunun yerine sessizce ayrılma tuşuna bastım.
İstasyonun önünde bekliyordu. Ona bakarken işleri düzgün yapmam gerektiğini düşündüm. Düzgünce biriktirmeli, düzgünce çalışmalı ve düzgünce geri ödemeliydim.
Gerçeklik değişmiyor.
Ondan sonra Piketty'nin 'Yirmi Birinci Yüzyılda Kapital' kitabını alıp okudum. Kalındı ama düzgünce okudum.
Piketty "yatırım yapın" demiyordu. "Baştan beri varlıkları olan insanların daha da zenginleştiği bir sosyal yapıda bir sorun var" diyordu.
Onun argümanı, düzgünce çalışan insanların düzgünce ödüllendirildiği bir toplum olması gerektiğiydi.
Katılıyorum. Tamamen katılıyorum. Ancak sosyal değişim zaman alır ve değişeceği de garanti değil. 10 milyon yenlik bir handikapla bu kapitalist toplumda yaşamak zorundayım.
Ririka'dan gelen "Kendi sorumluluğun" dört karakteri. Söylediği en faydalı şey buydu.
Hiç kimse benim seçimlerimin sorumluluğunu almayacak. 10 milyon yen borç taşımamın nedeni tamamen benim yetersiz araştırmam.
O zamandan beri öğrendim. Çaresizce.
Amatörler dokunmamalı, ama eski deprem yönetmeliğine sahip mülklerin kendileri mutlaka kötü değil. Sebep, benim komisyonla kandırılıp aşırı pahalı bir şey satın almaya zorlanmamdı.
Enflasyon karşısında paniğe kapılıp, Ririka'nın işinin yapısını göremeyip, Piketty'nin kitabını bile okumadan kendini büyük yatırımcı sanmak—sebep buydu. İşleri düzgün yapmamak sebepti.
"Düzgünce" sade bir kelime. Ama muhtemelen bir hayatı geri getiren şey böyle sade kelimelerdir.
Düzgünce.
Kendi kendime defalarca söyledim.
Düzgünce geri öde.
Düzgünce çalış.
Düzgünce danış.
Düzgünce öğren.
Düzgünce yaşa.
Beni fark etti ve el salladı. Acele etmeden, bunu düzgünce atlatacağım.
(Son)
Tekrar ediyorum, bu hikaye kurgudur ve belirli bir modeli yoktur.
Mutsuz bir sonu sevmediğim için mutlu bir son yaptım, ama kız arkadaşı tarafından terk edildiği bir son da mümkün bence...
Başka birçok "Apartman Edebiyatı" da yayınladım. Her hikaye yaklaşık 5 dakikada okunuyor, dilerseniz göz atabilirsiniz!
