У мене двоє синів, які от-от підуть до середньої школи, і навчання їм дається не дуже легко.
Роками я трохи хвилювався щоразу, коли дивився на їхні табелі, але оскільки в іншому вони, здавалося, насолоджувалися життям, я не надто переймався.
До того ж я й сам завжди спостерігав за тим, як вони ростуть, із думкою: «Якщо вони здорові та щасливі — цього достатньо», тому просто не міг раптом заявити: «Вчіться краще».
Наступного року мій старший син стане старшокласником.
Іспити вже на носі, і, мабуть, усвідомивши, що все серйозно, він одного дня сказав: «Я хочу піти на додаткові заняття». Усі літні канікули він наполегливо готувався до іспитів.
Хоча навчання йому дається важко, старший чудово катається на скейтборді. Насправді він досить майстерний. Для учня середньої школи це вражає.
Він крутить дошку неймовірно швидко. Напевно, робить якісь карколомні трюки, але все відбувається так стрімко, що ледь встигаєш помітити.
Він тренується без перерв ще з четвертого класу, і ми не встигли озирнутися, як він присвятив цьому майже шість років. Це, без сумніву, результат наполегливої праці.
А ось молодший син деякий час періодично прогулював школу.
Він казав щось на кшталт: «Мені трохи погано», «Зранку хочеться спати» або «Сьогодні просто немає настрою...» Причини були дуже розмитими.
Ми не знали, що робити, тому іноді я просто відводив його до школи зі словами: «Ну ж бо, ходімо».
Останнім часом у нього, схоже, гарний настрій, і він знову нормально ходить на заняття.
Через що ж були ці прогули, що тривали пів року?
Молодший син має чудові спортивні здібності. Нещодавно його обрали до естафетної команди, і він біг на Національному стадіоні. Він навіть не в секції легкої атлетики — він просто швидкий.
Він швидкий і добре грає в усі види спорту. За що б він не взявся, зазвичай опановує це дуже швидко.
А ще одного дня він раптом заявив: «Я хочу грати на піаніно», тож ми дали йому синтезатор, і він грав без упину. Ніхто його не змушував, а він практикувався постійно, і невдовзі вже грав цілком пристойно.
Його концентрація, коли він чимось захоплюється, просто незвичайна.
Вже зараз видно, що він може вирости цікавою людиною. Щоправда, цю надзвичайну зосередженість я поки що не бачив у навчанні.
Так чи інакше, обидва мають те, що люблять і в чому сильні. І найголовніше — вони живуть здоровими.
«Достатньо, щоб вони виросли здоровими»
Я спостерігав за своїми синами саме з такою думкою. Але останнім часом часто розмірковую над цими словами. Хіба побажання, щоб вони «виросли здоровими», яке я висловлював мимохідь, не є чимось неймовірно цінним?
Можливо, ми забуваємо про його цінність просто тому, що воно вже є.
Ось чому ми схильні казати: «Достатньо, щоб вони виросли здоровими [якби]».
У слові «[якби]» криється моє припущення, що здоров'я та життєва сила триватимуть вічно.
Оскільки сьогодні вони здорові, то будуть такими й завтра. Оскільки цього року вони здорові, будуть і наступного.
Оскільки досі вони росли здоровими, так буде й далі. Жодних гарантій немає, але «здоровий» поступово стає «нормальним».
Зазвичай ми усвідомлюємо важливість здоров'я лише тоді, коли його втрачаємо. Нам варто справді цінувати його, щодня дякуючи дітям за те, що вони здорові, кажучи вголос: «Дякую, що ти сьогодні здоровий».
Розмірковуючи про це, я вважаю, що батьки несвідомо сприймають «цінність, яка вже поруч» як «норму».
І щойно щось стає «нормою», ми починаємо шукати наступне.
Якщо вони здорові — хочемо, щоб добре вчилися. Якщо добре вчаться — хочемо, щоб досягали успіхів у спорті.
Якщо досягають успіхів у спорті — хочемо, щоб вступили до престижного навчального закладу.
Щойно ми отримуємо одне, то ставимо його на полицю «норми» й дивимося вище.
Звісно, розвиток дітей приносить батькам радість. Бачити, як вони досягають того, що раніше не вдавалося, — справжня втіха.
Але бажання, щоб вони «ставали кращими», і віра в те, що «вже зараз усе добре», цілком можуть співіснувати.
Я хочу завжди пам'ятати, що теперішній момент уже є добрим і чудовим.
Повернімося до теми.
Мій друг нещодавно зняв фільм, тож я пішов на показ.
Стрічка називається Невидима донька.
Це історія про родину, яка виховує доньку, народжену прозорою людиною.
Хоча я ніколи раніше не чув подібного сюжету, після перегляду сцени з цього фільму раз у раз прокручувалися в моїй голові.
Невидима донька — наймолодша з трьох сестер. Їхня мати померла, і батько виховує дівчат сам. Суспільству краще не знати про існування третьої сестри, яка є прозорою. Тому родина з чотирьох осіб тихо живе на віддаленому острові.
Ця третя сестра невидима, але її голос можна почути, а до неї самої — доторкнутися. Вона безперечно там є. Родина всіляко пристосовується і живе щасливо, ба більше — доволі весело.
Три сестри також надзвичайно близькі між собою.
Я маю досвід виховання лише «звичайних видимих дітей», але фільм показує всі труднощі та вигадки, пов'язані з вихованням невидимої доньки. Це, мабуть, непросто. Вона ж невидима. Жодна книга для батьків не підкаже, «як виховувати прозору доньку».
Запит «виховання доньки-прозорої людини» теж не дасть відповідей. (Насправді цей фільм неодмінно стане біблією для тих, хто виховує прозорих людей.)
Хоча це лише історія, я відчув, що батькам довелося пройти через чимало випробувань.
Проте сама прозора третя сестра — чудова дитина, і, ймовірно, завдяки любові, яку вона отримала. Вона жвава, допитлива, грайлива та добра.
Лише тому, що вона невидима. Поки я дивився фільм, невидима третя сестра подобалася мені дедалі більше. До фіналу вона стала неймовірно милою.
Навіть попри те, що Невидима донька показує ситуацію, про яку я ніколи не замислювався, перегляд неминуче змушує подумати: «А що б зробив я?»
Сини, яким важко дається навчання, або які починають без причини прогулювати.
Доньки, які можуть народитися прозорими людьми.
Звісно, масштаб і тип проблем дуже різняться від родини до родини.
Водночас я подумав: хіба в тіні цих «проблем» не ховається щось, чого ми більше не бачимо?
Діти не ростуть точно так, як ми очікуємо. Ці «недоліки» помітити напрочуд легко. Батьки звертають на них увагу саме тому, що їм не байдуже. Але «те, що вже є» поруч із ними, часто залишається невидимим.
Бути здоровими. Сміятися. Мати улюблені заняття. Вміти поринути в щось із головою. Бути добрими. Усе це є щодня, тому перетворюється на фоновий шум.
У Маленькому принці є відома цитата:
«Найголовнішого очима не побачиш».
У кульмінації Невидимої доньки є сцена, де третя сестра губиться в Сіндзюку.
Невидима дитина загубилася. Зазвичай це жахає. Навіть коли видима дитина губиться в торговому центрі, батьки обливаються потом, а невидима донька, що загубилася в Сіндзюку, — це справжня катастрофа. Батько панікує, а старша та середня сестри кажуть:
«Мама завжди казала: якщо заплющити очі, можна трохи побачити».
Тож усі троє заплющують очі, щоб знайти третю сестру. І тоді в темряві вони бачать щось ледь помітно мерехтливе. Це була третя сестра. Ця сцена закарбувалася в моїй пам'яті.
Щоб знайти важливе, треба не напружувати зір, а заплющити очі.
Деякі речі стають менш помітними, чим сильніше ви намагаєтеся їх розгледіти, і з'являються лише тоді, коли ви на мить заплющуєте очі.
Сент-Екзюпері залишив нам слова: «Найголовнішого очима не побачиш».
Але з віком ми починаємо рахувати лише те, що видно. Оцінки. Школи. Роботи. Посади. Зовнішність і статки.
Те, що вони вміють, і те, що ні. Те, що вони мають, і те, чого їм бракує.
Але, можливо, справді важливе вже тут.
Воно просто є щодня, тому ми перестали його помічати.
Вони вже ростуть здоровими.
Те, чого ми бажали, уже поруч.
