Sáng thứ Bảy tuần trước, ba thiếu niên đã lấy trộm một khẩu súng ngắn từ cửa hàng Central Texas Gunworks ở Austin. Trong vòng hai mươi tám giờ tiếp theo, chúng đã bắn bốn người và cướp năm chiếc xe. Thiếu niên lớn nhất mới mười bảy tuổi.
Chiều Chủ Nhật, camera giám sát ghi lại cảnh một chiếc Kia Sedan màu trắng tiến đến gần một nạn nhân, rồi phóng đi khi người này ngã xuống đất. Cảnh sát Austin đã phát lệnh BOLO (viết tắt của "be on the lookout" - hãy để mắt) tới các cơ quan lân cận, và tại một thị trấn khác cách Austin 12 dặm về phía đông, Sở Cảnh sát Manor đã xác định vị trí chiếc xe 38 phút sau đó. Một camera Flock Safety đã ghi nhận biển số khi xe chạy qua, đối chiếu với lệnh BOLO và đánh dấu nó. Hai nghi phạm đã bị bắt trong vòng một giờ, và một cuộc truy tìm với gần hai trăm cảnh sát, trực thăng và chó nghiệp vụ tiếp tục kéo dài đến tối trước khi tìm thấy nghi phạm thứ ba.
Austin đã sử dụng camera Flock từ năm 2023, nhưng đã chấm dứt hợp đồng vào tháng 6 năm 2025 vì những lo ngại về quyền riêng tư do các nhóm hoạt động địa phương nêu ra. Tại một cuộc họp báo vào Chủ Nhật thông báo về vụ bắt giữ ba thiếu niên, Cảnh sát trưởng Austin Lisa Davis đã được hỏi liệu công nghệ đọc biển số như camera Flock có thể đã giúp ích hay không.
"Vâng," Davis nói. "Nó đã có thể giúp ích."
Nguyên Mẫu 1.000 Đô La
Garrett Langley là một kỹ sư điện, người đã từng bán hai công ty: dịch vụ đăng ký xe hơi tên Clutch và Experience, một nền tảng sự kiện trực tiếp được Cox mua lại với giá 200 triệu đô la. Theo nhận xét thẳng thừng của chú mình, cả hai công ty đều chẳng quan trọng. "Hãy đi xây dựng thứ gì đó không đến nỗi ngớ ngẩn như vậy," chú anh ấy nói.
Anh ấy đang sống ở Atlanta thì một đêm năm 2017, một nhóm trẻ em nhảy ra khỏi một chiếc ô tô và bắt đầu mở tay nắm cửa của những chiếc xe tải đang đỗ. Đây là một dạng tội phạm có tổ chức phổ biến ở vùng đông nam nước Mỹ. Cứ kéo thử tay nắm cửa của mười chiếc F-150 thì sẽ có khoảng ba chiếc không khóa. Và cứ mười chiếc xe tải như vậy lại có một chiếc có súng trong cốp đựng găng tay. Đêm đó, một trong những đứa trẻ đã tìm thấy một khẩu súng, và chủ xe đã đăng lên Nextdoor: "Trời ơi, tôi quên súng trong xe và giờ nó mất rồi." Sở Cảnh sát Atlanta đã phản ứng, nhưng họ không thể làm gì nhiều.
Langley không biết nhiều về thực thi pháp luật, vì vậy anh bắt đầu hỏi các cảnh sát trưởng khu vực Atlanta và ban quản lý HOA tại sao những tội phạm kiểu này lại không được giải quyết nhiều hơn. Các cảnh sát trưởng cho biết nút thắt là bằng chứng, và cụ thể là biển số xe. Có lẽ đây là cơ hội để anh xây dựng thứ gì đó có ý nghĩa.
Anh tình cờ phát hiện ra một vấn đề quốc gia. Tại Hoa Kỳ, hơn một nửa số vụ giết người không được giải quyết. Đối với các vụ cướp, con số này là gần 70%. Đối với trộm cắp phương tiện cơ giới, là 86%. Những con số này thực tế còn đánh giá quá cao hiệu quả của hệ thống, bởi vì phần lớn tội phạm thậm chí không được báo cáo chính thức cho cảnh sát ngay từ đầu. Theo Cục Thống kê Tư pháp, chỉ có 26,8% các vụ trộm cắp trong hộ gia đình tạo ra được một báo cáo cảnh sát.
Khoảng 70% tội phạm ở Mỹ có liên quan đến xe cộ, vì vậy một biển số hoặc đặc điểm nhận dạng xe rõ ràng là cách nhanh nhất để tạo ra một manh mối có thể hành động. Hệ thống Nhận dạng Biển số Tự động (ALPR) đã tồn tại trong nhiều năm, nhưng một lần triển khai đơn lẻ tốn khoảng 50.000 đô la do chi phí xây dựng (đào rãnh để kéo điện và cáp quang, giấy phép) và phần cứng chuyên dụng (camera hồng ngoại). Các thành phố giàu có có thể đủ khả năng trang bị một vài chiếc tại các điểm chốt chiến lược, nhưng các hệ thống này nằm ngoài tầm với của tất cả những nơi khác. Nói cách khác, an toàn là một đặc quyền.
Langley tự hỏi liệu thị giác máy tính hiện đại, chạy trên các bộ xử lý di động rẻ tiền, có thể làm được công việc tương tự hay không. Và nếu bạn cung cấp năng lượng cho hệ thống bằng một tấm pin mặt trời, bạn sẽ không cần phải đào rãnh để kéo điện hoặc cáp quang nữa.
Matt Feury là một kỹ sư từng làm việc tại công ty cũ của Langley, Experience. Cùng nhau, họ đã dành một ngày cuối tuần để chế tạo một nguyên mẫu từ một chiếc điện thoại Android, một tấm pin mặt trời và một cục pin, với tổng chi phí dưới 1.000 đô la.
Chuỗi cung ứng điện thoại thông minh đã làm cho các cảm biến hình ảnh cao cấp trở nên rẻ. Camera trên một chiếc điện thoại một hoặc hai năm tuổi có hiệu suất vượt trội hơn hầu hết các cảm biến độc lập và có giá khoảng 50 đô la. Thị giác máy tính cũng đã đạt đến một ngưỡng mà một nhóm kỹ sư có năng lực có thể xây dựng một mô hình nhận dạng biển số xe đạt tiêu chuẩn sản xuất mà không cần có bằng tiến sĩ về học máy. Và toàn bộ hệ thống có thể chạy bằng năng lượng mặt trời với kết nối LTE, đồng nghĩa với việc không cần đào rãnh, cáp quang hay kết nối điện. Với một chút sáng tạo, một hộp linh kiện từ Best Buy giờ đây có thể đánh bại công nghệ trị giá 50.000 đô la trước đây.
Theo lời thừa nhận của chính Langley, nguyên mẫu trông "như rác rưởi", nhưng họ vẫn lắp đặt nó trong khu phố của mình. Hai tháng sau, lại xảy ra một vụ đột nhập, nhưng lần này, họ đã có một manh mối khả thi. Họ có thể thấy mọi chiếc xe đã đi qua khu phố vào đêm đó. Vài giờ sau, cảnh sát đã bắt được hung thủ.
Bản tin lúc 5 giờ chiều muốn đưa câu chuyện này, và sáng hôm sau, Langley đã nhận được năm email từ các khu phố khác. Anh, Feury và đồng sáng lập thứ ba Paige Todd đã thành lập Flock Safety vào cuối năm đó. Chín năm sau, công ty hoạt động trên khắp 49 tiểu bang và được định giá hơn 8 tỷ đô la.
Động Cơ Tăng Trưởng
Những khách hàng đầu tiên của Flock là các HOA, hóa ra lại là thị trường bãi biển hoàn hảo. Các hội đồng quản trị họp hàng tháng, kiểm soát các khoản phí tự nguyện và có thể phê duyệt gói đăng ký camera hàng năm trị giá 2.000-3.000 đô la mà không cần quy trình mua sắm kéo dài.
Josh Thomas, Giám đốc Tiếp thị của Flock vào thời điểm đó, đã sớm tìm ra cách tiếp cận khách hàng hiệu quả hơn. Các đài tin tức địa phương đang khao khát nội dung, và một câu chuyện về công nghệ chống tội phạm mới có góc nhìn về quyền riêng tư là "mỏ vàng" biên tập. Mỗi lần Flock bán được một camera, họ sẽ đề xuất câu chuyện này với các phương tiện truyền thông địa phương. "Flock Safety Lắp Đặt Công Nghệ Mới Giúp Giải Quyết Tội Phạm, Nhưng Rủi Ro Về Quyền Riêng Tư Là Gì?" là tiêu đề Josh viết trong lời đề nghị của mình. Chi nhánh địa phương sẽ cử một nhóm phóng viên đến phỏng vấn các thành viên cộng đồng địa phương và quay cảnh sản phẩm. Câu chuyện được phát sóng và lượng truy cập trang web tăng vọt.
"Về cơ bản, đó là cách chúng tôi phát triển trong vài năm đầu," Josh nói với chúng tôi. "Chỉ nhờ PR và truyền miệng."
Việc thực thi pháp luật hầu như chỉ là suy nghĩ thứ yếu trong hai năm đầu tiên. Các cơ quan sẽ bắt giữ tội phạm bằng chứng từ camera trong khu phố, sau đó gọi cho Flock để hỏi mua trực tiếp. Nhu cầu có thực, nhưng khi Flock cố gắng biến nó thành một hoạt động bán hàng có thể lặp lại, thì kịch bản SaaS tiêu chuẩn gồm các đại diện phát triển bán hàng, giám đốc tài khoản và các cuộc gọi tiếp thị lạnh lùng hầu như không mang lại kết quả gì. Trong mười hai tháng, kênh bán hàng với cơ quan thực thi pháp luật về cơ bản là con số không. Bước đột phá đến khi Langley bắt đầu bay đến Los Angeles mỗi tuần và thực hiện bán hàng dựa trên mối quan hệ từng nhà, từng người. Khi anh có thể bay đến một thành phố một cách đáng tin cậy và quay lại với một hợp đồng đã ký, anh đã thuê một Giám đốc Doanh thu, người đã nhân rộng kịch bản đó lên hàng trăm đại diện.
Tính năng tìm kiếm xe của Flock đã hữu ích hơn cho các cuộc điều tra so với các hệ thống cũ. Công nghệ ALPR cũ dựa vào phản xạ hồng ngoại từ lớp phủ phản quang của biển số, nhưng thị giác máy tính của Flock thu thập được nhiều thông tin hơn: nhãn hiệu, kiểu dáng, màu sắc, sự hiện diện của giá nóc và hình dán ốp. Công ty gọi hai mươi bốn đặc điểm riêng biệt mà nó thu thập được là "chữ ký xe". Khi Flock chạy thử nghiệm so sánh song song với các hệ thống trị giá 50.000 đô la hiện tại, khách hàng đã bối rối. "Chắc chắn có vấn đề gì đó với camera của anh. Nó thấy nhiều xe hơn," họ nói. Flock đã thu thập được nhiều hơn 30-40% số xe, bởi vì nó quét được tất cả các xe có bọc nhựa biển số, biển tạm thời hoặc không có biển số. Trước Flock, tội phạm có thể đánh lừa các hệ thống cũ bằng cách tháo biển số. Với Flock, chiếc xe đó vẫn tồn tại trong hệ thống như một chiếc Ford F-150 màu trắng có giá nóc.
Khi Flock ký hợp đồng với nhiều sở cảnh sát hơn, họ liên tục nghe thấy cùng một yêu cầu. Cảnh sát duy trì danh sách nóng về xe bị đánh cắp, xe bị truy nã và người mất tích, và họ muốn biết ngay lập tức khi một trong những chiếc xe đó đi qua camera.
Khi Flock xây dựng hệ thống cảnh báo thời gian thực, tỷ lệ tội phạm tại quận đầu tiên được triển khai đã giảm 40-60% . Hầu như tất cả đều được thúc đẩy bởi các cảnh báo về những kẻ phạm tội tái diễn vốn đã được cơ quan thực thi pháp luật biết đến. Cảnh sát chỉ cần biết khi nào những chiếc xe đó di chuyển qua khu vực thẩm quyền của họ. Sáu tháng sau, Phó Giám đốc Chiến lược của Flock, Bailey Quintrell, được mời tham dự một cuộc họp mà anh không phải là người tổ chức. Một cơ quan lớn đã triệu tập tất cả các đơn vị thực thi pháp luật trong quận có một triệu dân của họ và treo một bản đồ lên tường, chỉ ra nơi nào có camera Flock và nơi nào cần thêm. Bởi vì Flock cho phép các cơ quan chia sẻ quyền truy cập camera với nhau, mỗi sở mới tham gia làm cho mạng lưới trở nên hữu ích hơn, tạo ra động lực cho sự phát triển qua truyền miệng.
Bất chấp đà tăng trưởng này, việc huy động vốn đầu tư mạo hiểm là một cuộc chiến. Mọi nhà đầu tư đều thấy điều tương tự: các sở lớn nhất mua mỗi nơi 10 đến 20 camera, các sở nhỏ không đủ khả năng mua, và TAM (thị trường có thể đáp ứng được) chỉ ở mức thấp hàng trăm triệu đô la. Langley gói gọn sự hoài nghi đó như một "vấn đề góc phần tư" – đặt chu kỳ bán hàng so với giá trị hợp đồng hàng năm, thì chính quyền địa phương nằm trong góc phần tư mà vốn đầu tư mạo hiểm sẽ không động đến. Chu kỳ bán hàng dài, giá trị hợp đồng hàng năm thấp, phải được hội đồng thành phố phê duyệt, bộ máy quan liêu mua sắm. Mọi công ty trong lĩnh vực này trước Flock đều tự xoay xở, và họ phải mất hàng thập kỷ để đạt được quy mô đáng kể. Nhưng những gì Flock nhìn thấy hoàn toàn khác. Các cơ quan nhỏ nhất trong cả nước đã mua 50, 75, 100 camera. Thị trường không hề nhỏ. Vấn đề là không ai xây dựng được thứ đủ tốt và đủ rẻ để tìm ra nhu cầu thực sự tồn tại là bao nhiêu.
Thị Trường Mà Mọi Người Đã Bỏ Lỡ
Càng đi sâu vào thị trường, Flock càng thấy rõ lý do tại sao chưa ai thử làm. Cơ sở hạ tầng bị phân mảnh và lỗi thời một cách đáng kinh ngạc.
Nước Mỹ có 18.000 sở cảnh sát thành phố. Vương quốc Anh có bốn mươi lăm, Úc có tám và Pháp có hai. Mô hình của Mỹ mang lại trách nhiệm giải trình siêu địa phương, nơi bạn có thể biết sĩ quan tuần tra trong khu phố của mình, nhưng nó cũng đồng nghĩa với việc tội phạm có thể vượt ranh giới thành phố một cách thoải mái trong khi các cơ quan chia sẻ thông tin qua các tệp PDF đính kèm, và cho đến gần đây ở một số tiểu bang, là tủ hồ sơ. Cơ sở dữ liệu xe bị đánh cắp quốc gia của FBI cập nhật mỗi ngày một lần thông qua thứ mà Langley mô tả là "một tệp CSV được gửi vòng quanh trên các máy chủ FTP". Nếu xe của bạn bị đánh cắp ở Nam San Francisco, sẽ mất 24 giờ để cơ sở dữ liệu quốc gia cập nhật kịp. Cho đến tận năm 2022, việc các cơ quan thực thi pháp luật ở Florida lưu trữ dữ liệu trên đám mây vẫn là bất hợp pháp. Hai năm trước, một thành phố nằm trong top 100 của Mỹ vẫn hoàn toàn vận hành bằng hồ sơ giấy tờ.
Nền tảng đám mây của Flock đã giải quyết được phần lớn vấn đề này. Trong khi các hệ thống cũ chạy trên máy chủ cục bộ và xuất tệp CSV, kiến trúc của Flock cho phép bất kỳ sở nào chia sẻ dữ liệu với sở lân cận thông qua các thỏa thuận chấp thuận, ngay lập tức và theo các điều khoản do mỗi cơ quan đặt ra. Khi San Francisco áp dụng Flock, tỷ lệ tội phạm ở Oakland tăng lên khi tội phạm di chuyển qua ranh giới thành phố. Sau đó Oakland cũng áp dụng Flock. Một khi cả hai sở đồng ý chia sẻ dữ liệu, một chiếc xe bị đánh cắp vượt qua biên giới sẽ không còn biến mất nữa.
Rồi còn có cuộc khủng hoảng nhân sự cảnh sát. Làn sóng nghỉ hưu sớm tăng vọt vào năm 2020 và không bao giờ hồi phục. Nhiều người thay thế mới ở độ tuổi đôi mươi và chưa từng thực sự giải quyết các vụ giết người. Một thành phố Langley từng đến thăm sẵn sàng mua nhà cho bạn nếu bạn đồng ý làm cảnh sát.
Đối với các sở đang hoạt động với 40% nhân sự, Flock lấp đầy khoảng trống. Một điều tra viên trước đây phải mất hàng giờ điều hướng hàng tá tab trình duyệt và tủ hồ sơ để xây dựng một vụ án, giờ đây nhận được phần lớn công việc đó đã được tập hợp sẵn. Flock gọi đây là "trí thông minh khuếch đại". AI xử lý việc tổng hợp dữ liệu và nhận dạng mẫu, nhưng con người quyết định có dừng xe ai đó hay không, và thẩm phán vẫn là người ra lệnh bắt giữ.
Camera Có Thể Làm Gì
Một cuộc gọi 911 tại một thành phố lớn của Mỹ báo cáo một vụ cố ý giết người. Chi tiết duy nhất người gọi cung cấp là nghi phạm đi giày Converse màu trắng. Một nhân viên trung tâm tội phạm đã sử dụng FreeForm, công cụ tìm kiếm ngôn ngữ tự nhiên của Flock, để truy vấn mạng lưới camera và xác định danh tính cá nhân trên một luồng dữ liệu gần đó. Nhân viên này đã gửi video cho sĩ quan gần nhất, và nghi phạm đã bị bắt. Toàn bộ quá trình này chỉ mất mười bảy phút.
Tại một thị trấn ở Colorado, một vụ cướp có vũ trang tại cửa hàng Levi's đã kích hoạt một máy bay không người lái phóng lên theo dõi nghi phạm đang bỏ trốn từ độ cao 400 feet. Nghi phạm, không hề hay biết mình đang bị theo dõi, lái xe về nhà, và ngay khi vừa vào đến đường lái xe vào nhà, đã bị bắt bởi hai sĩ quan. Ở Elk Grove, California, máy bay không người lái có mặt tại cuộc gọi 911 trong vòng 68 giây, so với mức trung bình 7 phút rưỡi trước đây của sở cảnh sát. Đối với các vụ truy đuổi xe cộ – một trong những hoạt động nguy hiểm nhất mà cảnh sát có thể làm – các sở đang gửi máy bay không người lái thay thế.
Flock hiện phục vụ hơn 12.000 khách hàng trong lĩnh vực thực thi pháp luật và tư nhân. Camera biển số xe chạy bằng năng lượng mặt trời ban đầu đã được bổ sung thêm camera nhận thức tình huống, máy dò tiếng súng và va chạm, video HD với khả năng xoay-nghiêng-thu phóng, và máy bay không người lái do Mỹ thiết kế được sản xuất tại một nhà máy rộng 97.000 feet vuông gần Atlanta. FlockOS kết nối tất cả lại với nhau như một nền tảng tình báo thời gian thực, tích hợp các thiết bị của riêng Flock, camera của bên thứ ba, cảnh báo điều phối, camera đeo trên người và dữ liệu giao thông.
Khách hàng doanh nghiệp gia tăng sức mạnh cho mạng lưới. Các khách sạn, quán bar, HOA và nhà bán lẻ lắp đặt camera cho mục đích an ninh riêng của họ, và khi một vụ tội phạm xảy ra gần đó, họ có thể chia sẻ luồng dữ liệu với cảnh sát địa phương, trở thành những nhân tố khuếch đại lực lượng mà sở cảnh sát không phải trả tiền. Khách hàng quyết định có chia sẻ hay không và theo điều khoản nào. Một số cấp quyền truy cập trong 24 hoặc 48 giờ cho một sự cố cụ thể và sau đó thu hồi lại; một số không chia sẻ gì cả. Mọi camera được lắp đặt đều thuộc về khách hàng, nhưng khi khách hàng chọn chia sẻ, thậm chí còn có thể giải quyết được nhiều vụ tội phạm hơn.
Bằng Chứng
San Francisco là một trong những ví dụ rõ ràng nhất về điều xảy ra khi một thành phố cam kết thực hiện gói an toàn toàn diện: truy tố, công nghệ hiện đại và ý chí chính trị. Vào năm 2024, thành phố đã triển khai 400 máy đọc biển số và 80 máy bay không người lái trên toàn thành phố. Các tội phạm nghiêm trọng đã giảm 44% từ năm 2023 đến năm 2025 và nạn trộm xe hơi giảm 54%. Evan Sernoffsky, người phát ngôn của SFPD, ghi nhận công lao thuộc về "các công cụ như máy bay không người lái, ALPR và camera an toàn công cộng." Sự sụt giảm này thể hiện ở hầu hết các hạng mục tội phạm:
Flock đã hỗ trợ hơn 1 triệu vụ án hình sự ở Mỹ vào năm ngoái. Trong một số trường hợp, Flock cung cấp manh mối ban đầu. Trong những trường hợp khác, đó là toàn bộ chuỗi bằng chứng bên ngoài việc sĩ quan thực hiện vụ bắt giữ. Flock hiện phục vụ hơn 6.000 cộng đồng, bao phủ hơn 50% dân số Mỹ, giúp giải quyết khoảng 20% tổng số tội phạm được báo cáo tại các khu vực đang hoạt động và đã tìm về hơn 10.000 người mất tích vào năm ngoái – tương đương khoảng một người mỗi giờ.
Rào cản lớn nhất đối với tội phạm không phải là mức độ nghiêm trọng của hình phạt mà là việc bạn có nghĩ mình sẽ bị bắt hay không. "Hình phạt chắc chắn có nghĩa là không có hình phạt," một câu tục ngữ Trung Quốc cổ nói. Hãy nâng cao khả năng bị bắt, và hệ thống sẽ trừng phạt ít người hơn, chứ không phải nhiều hơn. Một nghiên cứu về việc mở rộng cơ sở dữ liệu DNA của Đan Mạch cho thấy chỉ việc tăng khả năng bị nhận dạng của người phạm tội đã làm giảm 43% tỷ lệ tái phạm trong năm đầu tiên, với hiệu ứng kéo dài ít nhất ba năm. Vào năm 2022, một bài hát rap ở Nam California đã cảnh báo người nghe hãy tránh xa camera Flock. Gần đây hơn, một tên tội phạm nổi tiếng ở Vùng Vịnh đã thông báo trên một podcast rằng hắn sẽ bỏ cuộc chơi tội phạm vì máy đọc biển số, camera và máy bay không người lái khiến việc không bị bắt trở nên quá khó. Hắn sẽ đi tìm việc làm.
Las Vegas đã thử nghiệm xem có thể đạt được bao nhiêu với mức chi phí nhỏ đến thế nào. Một quan hệ đối tác công-tư với Flock đã thêm chưa đến một phần trăm vào ngân sách cảnh sát, và số vụ cảnh sát nổ súng vào nghi phạm đã giảm mạnh. Vegas hiện có tỷ lệ phá án giết người cao nhất cả nước, lên tới hơn 90%.
Cái Giá Của Việc Hủy Bỏ
Kể từ đầu năm 2025, ít nhất 30 thành phố của Mỹ đã hủy hợp đồng với Flock hoặc hủy kích hoạt camera của họ. Lập luận mạnh nhất của phe phản đối không phải về bất kỳ chiếc camera đơn lẻ nào. Đó là về những gì một mạng lưới camera có thể trở thành khi mỗi khu vực pháp lý tự đặt ra các quy tắc truy cập riêng. Cơ sở hạ tầng giám sát được xây dựng cho một mục đích có thể được chuyển đổi mục đích sử dụng cho mục đích khác. Và các biện pháp kiểm soát mà Flock đã xây dựng trong hệ thống – tìm kiếm có thể kiểm tra, lưu giữ mặc định 30 ngày, quyền truy cập theo từng khu vực pháp lý – chỉ có hiệu quả nếu chúng được thực thi.
Một số câu trả lời mạnh mẽ nhất cho những mối quan ngại đó đến từ bên ngoài công ty. Vào tháng 1 năm 2026, một thẩm phán liên bang ở Norfolk, Virginia đã phán quyết rằng mạng lưới camera Flock của thành phố không vi phạm Tu chính án thứ tư. Thẩm phán Mark Davis nhận thấy các camera chỉ chụp "những bức ảnh rời rạc tại các địa điểm khác nhau" chứ không phải loại theo dõi liên tục mà Tòa án Tối cao đã coi là có vấn đề về mặt hiến pháp. Phán quyết này cùng với hơn ba mươi phán quyết của tiểu bang và liên bang đã ủng hộ các hệ thống ALPR cố định.
Nhưng Langley không tranh cãi về mối quan ngại rộng hơn. Mọi công nghệ mạnh mẽ đều đã từng bị lạm dụng. Máy bay đã được sử dụng cho khủng bố. Ô tô giết chết 40.000 người Mỹ mỗi năm. Chiếc điện thoại thông minh trong túi bạn truyền dữ liệu vị trí liên tục đến hàng tá ứng dụng và nhà môi giới dữ liệu mà không cần suy nghĩ – những gì bạn tìm kiếm, bạn nhắn tin cho ai, bạn ngủ ở đâu – được lưu trữ vô thời hạn và bán cho các nhà quảng cáo. Lập luận của anh ấy không phải là Flock không thể bị lạm dụng. Mà là câu trả lời cho một công nghệ mạnh mẽ có thể bị lạm dụng không phải là cấm nó mà là xây dựng các cơ chế để phát hiện lạm dụng và buộc những kẻ lạm dụng phải chịu trách nhiệm. "Mọi tìm kiếm trên hệ thống của chúng tôi đều được ghi lại kèm tên sĩ quan, lý do và dấu thời gian," Langley nói. "Chính sách của mọi khu vực pháp lý đều được công khai. Lạm dụng để lại dấu vết theo thiết kế, và đó là cách mọi trường hợp lạm dụng được ghi nhận đã bị phát hiện." Ví dụ, tháng trước, một cuộc kiểm toán định kỳ việc sử dụng Flock của Sở Cảnh sát Richmond đã phát hiện một trung sĩ đã chia sẻ hình ảnh một chiếc xe với một đặc vụ FBI đang điều tra một vụ giết người bên ngoài Virginia, vi phạm luật tiểu bang. Quyền truy cập của trung sĩ đã bị thu hồi, và sở cảnh sát đã công bố công khai vi phạm.
Ngoài các cơ chế giải trình, Flock thúc đẩy hoạt động cảnh sát theo một hướng đáng lẽ phải làm hài lòng những người ủng hộ quyền tự do dân sự hơn là báo động họ. Oakland đã áp dụng hệ thống này đặc biệt vì họ muốn ngăn các sĩ quan lái xe quanh thành phố để tìm kiếm những người khả nghi. Hoạt động cảnh sát trước đây mang tính định kiến sâu sắc: bạn đến những khu phố nguy hiểm, tìm kiếm những người khả nghi và bắt giữ họ. Cách tiếp cận đó đã duy trì các vòng luẩn quẩn nhắm vào các cộng đồng cụ thể. Theo quan điểm của anh, một hệ thống đánh dấu xe bị đánh cắp thay vì người khả nghi là một bước tiến cho quyền công dân, chứ không phải là bước lùi.
Hậu quả của việc loại bỏ camera khó có thể tranh cãi. Năm 2021, Denver có 96 vụ giết người. Sở cảnh sát đã xác định các khu phố cụ thể nơi xảy ra nhiều bạo lực nhất và tập trung nguồn lực ở đó: thêm cảnh sát, hệ thống chiếu sáng tốt hơn, máy đọc biển số. Đến năm 2025, số vụ giết người đã giảm xuống còn 37, mức thấp nhất trong hơn một thập kỷ và là mức giảm lớn nhất so với bất kỳ thành phố lớn nào của Mỹ. Tuy nhiên, vào ngày 31 tháng 3 năm 2026, tất cả 110 máy đọc biển số đã bị ngừng hoạt động sau khi hội đồng thành phố từ chối gia hạn hợp đồng với Flock vì lo ngại dữ liệu có thể đến tay cơ quan nhập cư liên bang. Giờ đây, các con số đã bắt đầu đảo chiều. "Tôi tin rằng trong khoảng 10 ngày qua, chúng tôi đã có sáu vụ giết người," Cảnh sát trưởng Ron Thomas nói trong một cuộc phỏng vấn 21 ngày sau đó. "Chúng tôi đang cao hơn 50% so với cùng kỳ năm ngoái." Ông không đổ lỗi trực tiếp cho việc loại bỏ camera, nhưng thừa nhận rằng việc "mù trong một khoảng thời gian" khi không có Flock đã "cản trở nỗ lực điều tra của chúng tôi."
Khi các thành phố loại bỏ camera của họ, họ đang chọn cách có ít vụ tội phạm được giải quyết hơn, ít người mất tích được tìm thấy hơn và ít vụ án được phá hơn. Những người phải trả giá cho điều đó không phải là các nhà hoạt động đã tổ chức việc loại bỏ, mà là những cư dân có xe bị đánh cắp không lấy lại được, vụ đột nhập của họ không được giải quyết, con cái mất tích của họ không được tìm thấy. Các nhà lãnh đạo chính trị đã đưa ra quyết định đó nên phải chịu trách nhiệm về những kết quả đó.
Trò Chơi Dài Hạn
"Nếu mười năm nữa tôi thức dậy và tất cả những gì chúng tôi làm được là tống một đống người vào tù," Langley nói, "thì chúng tôi đã thất bại." Một triệu vụ bắt giữ đồng nghĩa với một triệu nạn nhân. Nó cũng đồng nghĩa với một triệu người bước vào một hệ thống có tỷ lệ tái phạm 70% mà rất có thể sẽ khiến họ nguy hiểm hơn so với khi họ mới vào.
Phần lớn tội phạm mà Flock giải quyết là phi bạo lực, và ngay cả một người chưa thành niên bị kết tội phi bạo lực cũng có thể kết thúc trong hệ thống trại cải tạo, nơi dữ liệu cho thấy họ có nhiều khả năng chuyển từ phi bạo lực sang bạo lực trong vòng vài tháng và không bao giờ thoát khỏi vòng luẩn quẩn. Langley đang khám phá xem liệu Flock có thể giúp xây dựng một hệ thống mang lại cho người phạm tội phi bạo lực một con đường quay về mà không làm tăng khả năng tái phạm của họ hay không.
Flock đã thành lập Quỹ Thành phố Phát triển Thịnh vượng (Thriving Cities Fund) vào năm 2024, đầu tư 10 triệu đô la vào các nhà hàng, tiệm làm móng và các doanh nghiệp khác tại các thành phố nơi Flock được triển khai – những loại hình kinh doanh mà một đứa trẻ mười sáu tuổi có thể kiếm được việc làm thay vì đi kéo tay nắm cửa xe tải. Ở Las Vegas, một chương trình có tên gọi Hy vọng cho Tù nhân (Hope for Prisoners) kết nối những người ra tù với người cố vấn và hỗ trợ việc làm, và một nghiên cứu của UNLV cho thấy những người tham gia tái phạm với tỷ lệ chỉ bằng một phần nhỏ so với tỷ lệ quốc gia. Văn phòng công tố viên Las Vegas hiện gửi thẳng một số người phạm tội phi bạo lực lần đầu đến đó thay vì truy tố họ. Tại Atlanta, bốn Trung tâm @Promise do Atlanta Police Foundation điều hành tiếp cận trẻ em sớm hơn, trước khi bị bắt lần đầu, cung cấp đào tạo kỹ năng nghề nghiệp, cố vấn, trị liệu và hỗ trợ lấy bằng GED. Langley muốn Flock giúp nhiều thành phố khác làm điều tương tự.
Nếu bạn giàu có, bạn có thể thuê bảo vệ riêng hoặc chuyển đến một khu phố an toàn hơn. Nếu bạn không, tội phạm đơn giản là cái giá của việc tồn tại. Đó là khoảng cách mà Langley đã cố gắng thu hẹp ngay từ đầu.
Năm 2018, The Outline đã viết một bài chân dung về Flock với tiêu đề Công ty khởi nghiệp khai báo huy động 10 triệu đô la để tư nhân hóa nhà nước giám sát. "Tôi đã đóng khung nó," Langley nói. "Đó là một lời nhắc nhở rằng khi bạn làm việc trên những thứ quan trọng, sẽ có một số người không đồng ý, và điều đó không sao cả. Nó có nghĩa là bạn nên làm việc chăm chỉ hơn."
Chú anh ấy đã bảo anh hãy đi xây dựng thứ gì đó không đến nỗi ngớ ngẩn. Chín năm sau, công việc kinh doanh của anh đã giúp giải quyết hơn một triệu vụ án hình sự và đưa hơn mười nghìn người mất tích trở về nhà. Người sáng lập mạng lưới an toàn công cộng lớn nhất cả nước đang dành thời gian để suy nghĩ về cách giữ người ta khỏi tù và làm thế nào để đảm bảo rằng khu phố tiếp theo cần một chiếc camera không phải giàu có mới có được.
Thật khó để gọi bất kỳ điều nào trong số đó là ngớ ngẩn.
Bản tin này chỉ được cung cấp cho mục đích thông tin và không nên được coi là lời khuyên pháp lý, kinh doanh, đầu tư hoặc thuế. Hơn nữa, nội dung này không phải là lời khuyên đầu tư, cũng không nhằm mục đích sử dụng cho bất kỳ nhà đầu tư hoặc nhà đầu tư tiềm năng nào trong các quỹ của a16z. Bản tin này có thể liên kết đến các trang web khác hoặc chứa thông tin khác thu được từ các nguồn của bên thứ ba – a16z chưa xác minh độc lập cũng như không đưa ra bất kỳ tuyên bố nào về tính chính xác hiện tại hoặc lâu dài của thông tin đó. Nếu nội dung này bao gồm quảng cáo của bên thứ ba, a16z chưa xem xét các quảng cáo đó và không xác nhận bất kỳ nội dung quảng cáo hoặc công ty liên quan nào có trong đó. Bất kỳ khoản đầu tư hoặc công ty trong danh mục đầu tư nào được đề cập, nhắc đến hoặc mô tả không đại diện cho tất cả các khoản đầu tư trong các phương tiện do a16z quản lý; hãy truy cập https://a16z.com/investment-list/ để xem danh sách đầy đủ các khoản đầu tư. Thông tin quan trọng khác có thể được tìm thấy tại a16z.com/disclosures. Bạn nhận được bản tin này vì bạn đã đăng ký trước đó; nếu bạn muốn từ chối nhận các bản tin trong tương lai, bạn có thể hủy đăng ký ngay lập tức.
