Khi xem VIVANT, tôi đã nghĩ: "Phim này đỉnh quá mức rồi." Nhân vật Yunosuke Nogi do Masaharu Fukuyama thủ vai có những đoạn thoại dài không tưởng. "Làm sao anh ấy nhớ nổi nhỉ?" Tò mò, tôi đi tìm hiểu và kết quả còn khiến tôi bất ngờ hơn nữa.
Trong hậu trường quay VIVANT được giới thiệu trên chương trình Sunday First Ear, có những đoạn thoại dài tới 34 trang, và anh còn phải xử lý hội thoại bằng 10 ngôn ngữ khác nhau.
Bình thường, ai cũng sẽ nghĩ: "Chắc trí nhớ của anh ấy bẩm sinh đã khác người thường rồi." Ban đầu tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng khi đọc các bài phỏng vấn của anh, điều hiện ra lại là một phương pháp chăm chỉ đến đáng kinh ngạc.
Hóa ra, thứ đáng nể không chỉ là trí nhớ, mà chính là 'phương pháp' học của anh ấy.
Hơn nữa, khi đào sâu vào phương pháp này, tôi phát hiện nó trùng khớp rất nhiều với các nghiên cứu khoa học về trí nhớ. Nếu vậy, đây không chỉ là câu chuyện dành riêng cho diễn viên. Nó hoàn toàn có thể áp dụng để ôn thi chứng chỉ hay học từ vựng tiếng Anh.
Lần này, chúng ta sẽ cùng phân tích những phương pháp ghi nhớ mà Masaharu Fukuyama thực sự sử dụng, đối chiếu cùng các nghiên cứu khoa học về trí nhớ.
1. Ghi nhớ: Hãy nói to thay vì chỉ đọc thầm
Trong chương trình Konekuto phát sóng trên TBS Radio tháng 4 năm 2026, Masaharu Fukuyama được hỏi về cách anh ghi nhớ những đoạn thoại dài.
Anh trả lời: "Tôi học thuộc như tụng kinh vậy."
Anh nhập kịch bản vào điện thoại và lẩm nhẩm liên tục trong những lúc rảnh rỗi. Nói cách khác,
Thay vì "ngồi vào bàn 3 tiếng đồng hồ để cố nhồi nhét", anh
lặp lại thành tiếng nhiều lần xuyên suốt cả ngày.
Hành động "nói to" này mang lại một hiệu ứng thú vị đã được khoa học về trí nhớ kiểm chứng.
Nó được gọi là "hiệu ứng sản sinh" (production effect).
Nghiên cứu năm 2010 của MacLeod và cộng sự chỉ ra rằng những từ được nói to sẽ được nhớ tốt hơn so với khi chỉ đọc thầm.
Lý do rất đơn giản. Đọc thầm chỉ tập trung vào thông tin "nhìn thấy chữ". Nhưng khi nói to, bạn vừa nhìn thấy chữ, vừa tự phát âm, vừa nghe giọng mình, vừa cử động miệng. Lượng thông tin được nạp vào tăng lên đáng kể.
Nói to tạo ra nhiều "mỏ neo" hơn để bám víu vào trí nhớ.
Vậy nên, khi ôn thi chứng chỉ, thay vì đọc thầm 10 lần, hãy thử nói to 1 lần. Với từ vựng tiếng Anh, hãy phát âm lên. Với thuật ngữ chuyên ngành, hãy thử tự giải thích:
"XX có nghĩa là YY."
Đừng chỉ cắm mặt nhìn sách giáo khoa.
Khi cần ghi nhớ, hãy dùng cả miệng chứ không chỉ dùng mắt.
Phương pháp "học thuộc như tụng kinh" của Masaharu Fukuyama hoàn toàn hợp lý dưới góc độ khoa học.
2. Đoạn thoại dài: Tranh thủ lặp lại lúc rảnh rỗi, đừng cố nhồi nhét một lần
Một điểm thú vị khác từ buổi phỏng vấn trên Konekuto chính là "thời gian rảnh".
Masaharu Fukuyama lưu kịch bản trong điện thoại và ôn lại bất cứ khi nào có thời gian trống. Điểm mấu chốt ở đây không nằm ở chiếc điện thoại.
Anh không cố học thuộc tất cả trong một lần, mà tiếp xúc lại với cùng một đoạn thoại nhiều lần qua các khoảng thời gian giãn cách.
Điều này khớp với khái niệm "thực hành phân tán" (distributed practice).
Cepeda và cộng sự đã phân tích 184 bài báo, 317 thí nghiệm và 839 đánh giá về thực hành phân tán. Họ xác nhận xu hướng rằng:
việc lặp lại nội dung qua các khoảng thời gian giãn cách giúp ghi nhớ lâu hơn hẳn so với việc học dồn một lần.
Ví dụ, bạn muốn học thuộc 100 từ vựng tiếng Anh. Bạn có thể dành 1 tiếng buổi tối để lướt vòng 1, vòng 2, vòng 3. Hoặc bạn có thể học một vòng vào buổi sáng, một vòng lúc đi làm, soát lỗi vào giờ nghỉ trưa và kiểm tra lại vào buổi tối.
Dù số lần lặp lại là như nhau (3 hoặc 4 vòng), cách thứ hai có thêm "thời gian để hồi tưởng". Mỗi lần, não bạn đều phải lục lọi ký ức và tự hỏi: "Từ đó là gì nhỉ?"
Khối lượng cần nhớ càng lớn, thay vì chỉ tăng thời gian học, hãy tập trung tăng tần suất tiếp xúc lại với cùng một thông tin.
Nhất là khi đoạn thoại dài tới 34 trang. Đừng cố cày thâu đêm để nuốt trọn. Hãy để những dòng thoại đó xuất hiện rải rác trong sinh hoạt hàng ngày của bạn.
Masaharu Fukuyama chinh phục các đoạn thoại dài không phải bằng "một phiên học kéo dài", mà bằng cách chia nhỏ thành nhiều phiên ngắn lặp đi lặp lại.
3. Fukuyama ghi nhớ khẩu hình miệng, không chỉ ghi nhớ mặt chữ
Và đây là điều khiến tôi bất ngờ nhất. Masaharu Fukuyama không chỉ đơn thuần là nói to.
Trong tập phát sóng tháng 7 năm 2026 của Sunday First Ear, phương pháp xử lý đoạn thoại dài trong VIVANT của anh đã được hé lộ: ghi nhớ 'hình dáng' bằng cách phát âm từng từ nhưng chỉ dùng nguyên âm.
Với đoạn thoại dài tới 34 trang. Thay vì đọc như văn bản bình thường, anh lặp lại chỉ bằng các nguyên âm. Nghe có vẻ cực đoan. Nhưng khi biết điều này, tôi nhận ra:
Masaharu Fukuyama không chỉ 'nhớ thoại trong đầu', mà anh đang 'bắt cơ thể ghi nhớ lời thoại'.
Điều này khác với ý số 1. Ý số 1 nói về việc "nói to giúp tăng mỏ neo ký ức".
Tuy nhiên, luyện tập bằng nguyên âm còn tiến xa hơn. Anh lặp lại không chỉ ý nghĩa của từ, mà cả chuyển động của miệng, âm thanh, nhịp điệu và thứ tự phát âm.
Trong nghiên cứu về hiệu ứng sản sinh nhắc đến ở trên, người ta đã xác nhận rằng không chỉ việc phát ra âm thanh, mà chính hành động cử động miệng cũng liên quan mật thiết đến trí nhớ.
Việc phát âm không chỉ đưa thông tin qua đường thính giác, mà còn qua cảm giác và vận động từ cơ miệng.
Nói cách khác,
Đó không chỉ là ký ức kiểu "tôi biết câu này".
Anh tạo ra các tín hiệu vật lý như 'sau chuyển động miệng này sẽ là âm thanh kia'.
Đó là lý do với 34 trang thoại, anh không cần dò từng chữ trong đầu, mà đạt đến trạng thái miệng tự biết từ tiếp theo là gì. Đây chính là sự thiên tài trong phương pháp luyện nguyên âm của Masaharu Fukuyama.
Bạn hoàn toàn có thể áp dụng tư duy này vào việc học. Với từ vựng tiếng Anh, hãy học cả cách phát âm chứ không chỉ nghĩa. Với câu tiếng Anh, đừng chỉ lấy mắt dò theo chữ; hãy đọc to lặp lại nhiều lần. Với các định nghĩa dài, hãy thực sự dùng miệng giải thích trọn vẹn ý đó.
Hãy nâng cấp từ mức 'hiểu' sang mức 'cơ thể có thể tái hiện lại'.
Đây là sự khác biệt lớn so với việc ghi nhớ chỉ bằng cách đọc.
4. Kiểm tra trí nhớ bằng cách nói ra khi không nhìn, chứ không phải đọc lại
Một khía cạnh thú vị khác trong cách làm của Masaharu Fukuyama được tiết lộ trên Konekuto của TBS Radio.
Anh chia sẻ: "Về cơ bản, tôi đến phim trường khi đã thuộc sẵn lời thoại", hé lộ rằng anh thường không mang kịch bản ra trường quay. Điều này cực kỳ quan trọng khi xét về mặt ghi nhớ.
'Nhìn vào thì biết' và 'không nhìn vẫn nói được' là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau.
Khi đọc sách, bạn có thể nghĩ: "Mình biết phần này rồi." Nhưng gập sách lại, nếu ai đó bảo "Giải thích thử xem", bạn lại chẳng nói được gì.
Chuyện này xảy ra như cơm bữa.
Đó là vì bạn mới chỉ dừng ở giai đoạn "nhìn thấy thì nhận ra", chứ chưa đến mức "tự mình truy xuất được". Trong trường hợp của Masaharu Fukuyama, anh không thể nhìn kịch bản khi diễn. Do đó, việc đọc vanh vách khi có kịch bản trước mặt là vô nghĩa.
Thứ cần thiết là khả năng nói ra mà không cần kịch bản.
Điều này gắn liền với "thực hành truy xuất" (retrieval practice) trong nghiên cứu trí nhớ.
Một nghiên cứu của Karpicke và Blunt công bố trên tạp chí Science cho thấy: việc luyện tập truy xuất từ trí nhớ sau khi gập tài liệu mang lại điểm số học tập cao hơn hẳn so với việc đọc lại văn bản hay vẽ sơ đồ tư duy.
Vậy nên khi học, đừng chỉ dừng lại ở việc đọc, đọc, rồi đọc lại. Đọc xong một trang, hãy gập sách lại. Rồi tự hỏi: "Trang đó viết gì nhỉ?" Viết ra giấy trắng. Làm bài tập. Thử giải thích to lên cho người khác nghe.
'Hiểu' và 'Nhớ lại được' là hai chuyện khác nhau.
Và các kỳ thi đòi hỏi vế sau. Vấn đề không nằm ở chỗ bạn đã cày cuốn sách tham khảo bao nhiêu lần.
Mà là bạn có thể truy xuất được bao nhiêu khi gập sách lại?
Hãy lấy đó làm thước đo chuẩn cho việc ghi nhớ.
5. Dù là 10 ngôn ngữ, trước tiên hãy chuyển hóa về dạng bạn có thể xử lý
Điều gây sốc hơn nữa trong VIVANT là yếu tố ngoại ngữ.
Trong buổi phỏng vấn trên Sunday First Ear, cách Masaharu Fukuyama học thuộc lời thoại bằng 10 ngôn ngữ đã được giới thiệu.
Phương pháp này rất thú vị. Đầu tiên, anh chuyển lời thoại ngoại ngữ sang chữ katakana. Anh học thuộc bản đó một lần. Sau đó, anh nhờ giáo viên của từng ngôn ngữ chỉnh lại phát âm. Hơn nữa, anh được cho là đã làm điều này song song với vài ngôn ngữ cùng lúc. Điều tôi thấy thú vị không nằm ở bản thân chữ 'katakana'.
Masaharu Fukuyama không cố nhồi nhét những thông tin khó nguyên xi như vốn có.
Anh chuyển hóa chúng về dạng mình có thể xử lý trước. Thay vì ôm đồm những âm thanh ngoại ngữ xa lạ, anh biến chúng thành ký tự có thể đọc được. Học thuộc bản đó. Rồi mới tinh chỉnh dần về phát âm chuẩn.
Hành động "chuyển hóa về dạng có thể xử lý" này cũng đóng vai trò then chốt đối với trí nhớ.
Slamecka và Graf đã công bố "hiệu ứng tạo sinh" (generation effect) vào năm 1978, chỉ ra rằng trí nhớ sẽ bền vững hơn khi bạn tự mình tạo ra thông tin thay vì chỉ thụ động đọc thông tin có sẵn.
Nói cách khác, đừng tiếp nhận thông tin một cách thụ động, hãy tự mình xử lý nó. Tái cấu trúc nó. Biến đổi nó về dạng bạn có thể nắm bắt. Chính những hành động này sẽ trở thành mỏ neo ký ức.
Vậy nên khi ôn thi chứng chỉ, bạn không cần học vẹt những lời giải thích khó hiểu y nguyên như trong sách. Hãy chia nhỏ đoạn văn dài. Diễn đạt lại thuật ngữ chuyên ngành bằng ngôn từ của bạn. Vẽ sơ đồ cho các cơ chế phức tạp. Gắn từ tiếng Anh với cả âm thanh lẫn ý nghĩa của nó.
Nếu không thể nhớ, trước khi nghi ngờ dung lượng bộ nhớ của mình, hãy thay đổi 'hình thức của thông tin'.
Điều này vô cùng quan trọng. Cầm một thứ khó hiểu và cứ đọc đi đọc lại nó ở dạng khó hiểu đó.
Rồi không nhớ nổi và tự nhủ: "Mình dốt ghi nhớ quá."
Nhưng vấn đề có thể không nằm ở dung lượng trí nhớ, mà là
ngay từ đầu bạn đã cố nhét nó vào đầu dưới một 'hình thức khó nhớ'.
Đối mặt với 10 ngôn ngữ, Masaharu Fukuyama không chấp nhận chúng nguyên xi.
Anh chuyển hóa chúng thành thông tin dễ quản lý trước khi bắt đầu học thuộc.
6. Mục tiêu của ghi nhớ là sự tự do khi diễn xuất, không chỉ là nhớ được
Nhìn lại tất cả những điều trên, một câu hỏi khác nảy ra. Tại sao Masaharu Fukuyama lại chuẩn bị kỹ lưỡng đến vậy? Không phải để khoe khoang rằng anh có thể đọc thuộc 34 trang giấy.
Trong Sunday First Ear, khi Osamu Hayashi hỏi về khâu chuẩn bị, Masaharu Fukuyama nói: "Nếu không thuộc thoại, tôi sẽ bị bỏ lại phía sau." Chương trình cũng chia sẻ một giai thoại về cảnh quay trên lưng lạc đà ở Azerbaijan.
Trên phim trường thực tế, luôn có những chuyện ngoài dự kiến. Lạc đà chạy nhanh hơn tính toán. Góc máy thay đổi. Bạn diễn ngẫu hứng. Đạo diễn đổi ý ngay tại chỗ.
Trong những khoảnh khắc đó, nếu bạn còn đang mải nghĩ "Câu tiếp theo là gì nhỉ?", bạn sẽ không thể phản ứng kịp. Bản thân Masaharu Fukuyama cũng khẳng định trong chương trình:
"Sự chuẩn bị là rất quan trọng. Việc bạn có thể hòa vào không khí của phim trường trong lúc bấm máy hay không phụ thuộc vào việc bạn đã chuẩn bị kỹ chưa."
Đến đây, mọi thứ đã xâu chuỗi lại với nhau. Nói to. Lặp lại lúc rảnh rỗi. Khắc sâu vào cơ thể qua nguyên âm. Truy xuất đến mức không cần kịch bản. Chuyển hóa ngoại ngữ về dạng dễ xử lý. Lý do cho tất cả những việc này chỉ có một:
Để đảm bảo bạn không phải bận tâm nghĩ về lời thoại trong lúc diễn.
Điều này cũng đúng với các kỳ thi chứng chỉ. Nếu mỗi khi đọc một câu tiếng Anh trong TOEIC bạn lại khựng lại để nghĩ "Từ này nghĩa là gì?", bạn sẽ mất hết băng thông để hiểu cả đoạn văn. Trong các kỳ thi, nếu bạn chật vật nhớ lại từng thuật ngữ cơ bản, bạn sẽ không còn sức não để xử lý câu hỏi vận dụng. Đó là lý do bạn phải học thuộc phần nền tảng.
Không phải để khoe kỹ năng ghi nhớ.
Bạn tạo ra trạng thái không phải nghĩ về những thứ dễ, để dành não bộ cho những thứ khó.
Ghi nhớ trông giống như "nhồi nhét thông tin vào não". Nhưng tôi nghĩ ngược lại. Ghi nhớ là quá trình tạo ra khoảng trống trong não. Nếu những thứ cơ bản có thể tự động bật ra, bạn sẽ dùng được não bộ cho những việc khác trong lúc thực chiến.
Masaharu Fukuyama chuẩn bị khối lượng lời thoại khổng lồ, suy cho cùng không phải để thuộc lòng chúng, mà
Để diễn.
Ghi nhớ không phải là đích đến. Tạo ra trạng thái thông tin tự bật ra mà không cần nghĩ mới là mục tiêu.
Đây là điều thú vị nhất tôi rút ra được khi tìm hiểu về phương pháp ghi nhớ của Masaharu Fukuyama.
Tóm tắt
Khối lượng thông tin Masaharu Fukuyama phải xử lý trong VIVANT là khổng lồ.
Đoạn thoại dài tới 34 trang.
10 ngôn ngữ.
Và anh phải diễn xuất trong khi gánh vác tất cả những điều đó.
Ban đầu, tôi cũng nghĩ:
"Chắc trí nhớ của anh ấy khác người thường."
Nhưng khi theo dõi các bài phỏng vấn, điều lộ diện lại là một thứ khác.
Thứ đáng nể không chỉ là khối lượng ghi nhớ, mà là 'quá trình' để đạt được điều đó.
Nói to.
Tiếp xúc lặp lại qua các khoảng thời gian giãn cách.
Sử dụng chuyển động của miệng.
Truy xuất khi không nhìn tài liệu.
Chuyển hóa thông tin khó về dạng dễ xử lý.
Hoàn thiện đến mức không tốn sức não cho việc nhớ thoại khi đang diễn.
Xâu chuỗi các phương pháp này lại, ta có một luồng duy nhất:
Nhớ bằng giọng nói → Nhớ bằng thời gian → Nhớ bằng cơ thể → Tự truy xuất → Tái cấu trúc thông tin → Tự do khi thực chiến
Những người kém ghi nhớ thường có xu hướng nghĩ:
"Mình cần đọc nhiều hơn."
"Mình cần tăng thời gian học."
Nhưng nhìn cách Masaharu Fukuyama làm, thứ cần thay đổi lại nằm ở chỗ khác.
Không phải số lần đọc, mà là phương pháp ghi nhớ.
Vậy nên nếu muốn thay đổi từ hôm nay, bạn không cần làm gì đao to búa lớn.
Nếu thường chỉ đọc thầm, hãy thử nói to lên một lần.
Nếu hay học dồn vào buổi tối, hãy tranh thủ lướt qua một chút vào buổi sáng hoặc chiều.
Đọc xong sách tham khảo, đừng vội lật trang; hãy gập lại và thử nhớ xem.
Nếu lời giải thích khó hiểu không vào đầu, hãy diễn đạt lại bằng ngôn từ của bạn.
Chỉ cần làm vậy, bạn đã thoát khỏi cảnh "ghi nhớ chỉ bằng cách đọc".
Và mục tiêu của việc ghi nhớ không phải là
"Trở thành người nhớ được nhiều thứ."
Mà là
Tạo ra trạng thái những thông tin cần thiết tự động bật ra mà không cần nghĩ, để não bộ tập trung vào những thứ thực sự cần tư duy.
Bạn không cần phải học thuộc 34 trang thoại.
Nhưng
Hãy ngừng 'ghi nhớ chỉ bằng cách đọc'.
Điều đó bạn có thể làm ngay từ hôm nay.
Nếu đọc bài viết này khiến bạn nghĩ:
"Mình nên áp dụng điều này vào việc học của bản thân thế nào nhỉ?"
"Cách học hiện tại của mình đã thực sự phù hợp chưa?"
Trong open chat của tôi, tôi thường xuyên trao đổi thông tin về việc ôn thi chứng chỉ và phương pháp học cùng những người đang thực sự học tập.
Thay vì tự mày mò phương pháp học một mình, chỉ cần nhìn cách người khác làm cũng có thể cho bạn gợi ý.
Nếu thấy hứng thú, hãy cân nhắc tham gia nhé.
▼ Open chat về học tập của tôi ở đây
https://note.com/edward_041127/n/ndeecd677d3ae?sub_rt=share_b
