Sống núi Göbekli Tepe không có suối, cũng chẳng có sông. Mười một ngàn rưỡi năm trước, những người đã dựng nên các vòng tròn cột đá hình chữ T khổng lồ nơi đây chỉ uống thứ nước mà họ hứng được. Họ đục các bể chứa vào đá vôi để giữ nước mưa mùa đông, và sống nhờ loại ngũ cốc hoang dã mà những cơn mưa ấy nuôi dưỡng trên các sườn đồi phía dưới. Đó là một ngọn đồi sống bằng mưa, và mọi việc họ làm ở đó đều được định hình bởi chu kỳ của nước trong năm.
Chu kỳ ấy mang ba đặc trưng: cơn mưa, con rắn và một ngôi sao ẩn mình suốt nửa năm.
Năm của nước
Trên sống núi ấy, mưa đến vào mùa đông. Từ cuối thu, những cơn bão tràn về từ dãy Taurus. Suốt những tháng lạnh giá, chúng lấp đầy các bể chứa, đôi khi dưới dạng mưa tuyết, và đến mùa xuân, các sườn đồi bên dưới phủ xanh màu lúa mì và lúa mạch hoang. Đầu hè, ngũ cốc chuyển vàng, người dân trên đồi xuống núi với liềm hái để gặt mang lên. Các nhà khảo cổ đã tìm thấy hàng ngàn cối đá xay trên đồi: đó là bánh mì của mưa, được thu hoạch trong vài tuần ngắn ngủi mà nước đã tạo ra. Rồi mùa khô dài ập tới. Cỏ cháy úa, mực nước trong bể cạn dần, đất đai tưởng chừng như chết đi cho đến khi bão quay trở lại.
Một cộng đồng mà sự sống phụ thuộc vào vòng luân chuyển ấy hẳn phải ngước nhìn bầu trời để chờ đợi nó, giống như mọi tộc người làm nông nghiệp kể từ đó đến nay. Và bầu trời trên sống núi ấy vẫn giữ nguyên một chu kỳ năm như thế.
Quả trứng ẩn mình qua những cơn mưa
Trong vũ trụ quan cổ xưa nhất, ngôi sao sáng nhất trên trời – Sirius – chính là quả trứng vũ trụ, quả trứng đã ấp nở cặp rắn đầu tiên của thế gian. Trong nhiều thế kỷ ngọn đồi còn được sử dụng, ngôi sao ấy bay quá thấp trên những ngọn đồi phía nam, khiến ánh chói của mặt trời nuốt chửng nó suốt nhiều tháng liền:
- Vào thời điểm giao năm, ngay khi những cơn mưa mùa đông bắt đầu, nó chìm vào ráng chiều hoàng hôn và biến mất.
- Suốt cả mùa mưa, khi bão lấp đầy các bể chứa và ngũ cốc vươn lên trên sườn đồi, quả trứng hoàn toàn ẩn mình.
- Vài tuần sau ngày đông chí, giữa lúc mưa dầm nặng hạt nhất, chòm Thất Tinh trở lại bầu trời rạng đông. Đó là cụm sao nhỏ Pleiades, mà loạt bài này xem như chiếc tổ của quả trứng. Trên cây cột lớn nhất của ngọn đồi, người ta khắc một hàng bảy con chim ngay dưới chân cột. Chiếc tổ đã trở về cùng cơn mưa.
- Giữa đỉnh điểm mùa hè, khoảng một tuần quanh ngày hạ chí, đúng lúc ngũ cốc vừa thu hoạch xong và các bể chứa bắt đầu cạn, quả trứng xuất hiện trở lại. Vào một buổi sáng trước bình minh, nó nằm thấp ở hướng nam-đông nam trong vài phút, lọt khỏi vùng chói lóa của mặt trời.
Mưa rơi trong lúc quả trứng ẩn mình. Quả trứng được tìm thấy khi mưa tạnh và mùa màng đã thu hoạch xong.
Những con rắn trỗi dậy
Giữa lúc ẩn mình và lúc tái xuất, có một thứ khác cũng chui lên từ lòng đất.
Rắn là sinh vật được người dân Göbekli khắc họa nhiều hơn bất kỳ loài nào khác: chiếm khoảng một phần tư tổng số động vật ở các vòng tròn đầu tiên, thường xuất hiện thành bầy đàn, hàng chục con cùng lúc, đổ xuống từ các cây cột hướng về phía sàn. Rắn vốn không phải loài sống bầy đàn, nhưng có hai thời điểm trong năm chúng tụ tập đông đúc, và trên sống núi ấy, cả hai lần đều diễn ra sau cơn mưa:
- Vào mùa xuân, từ tháng 4 đến tháng 6, chúng bò ra khỏi hang nơi trú ngụ suốt mùa lạnh, tụ tập thành đám đông, tại đúng một địa điểm mỗi năm, như thể mặt đất đang trả lại những gì nó đã lấy đi.
- Vào mùa hè, rắn non nở. Loài rắn được khắc nhiều nhất trên đồi là rắn lục Levantine, hiện vẫn sống trên những sườn đồi ấy, và đây là một trong số ít loài rắn lục đẻ trứng. Cả ổ trứng nở cùng một lúc, một đám rắn con đồng loạt chui lên từ lòng đất.
Vậy nên chu kỳ một năm của ngọn đồi có hình hài như sau:
- Quả trứng ẩn mình.
- Mưa trút xuống.
- Những con rắn trồi lên từ lòng đất.
- Ngũ cốc chín vàng.
- Quả trứng lại được tìm thấy trong ánh bình minh mùa hè.
- Ổ trứng vỡ vỏ.
Theo giáo lý cổ xưa, quả trứng ấp nở ra rắn. Trên sống núi ấy, rắn chui lên từ lòng đất đúng vào mùa mà quả trứng ẩn mình đang dần trở lại.
Nghi lễ cầu mưa
Một cộng đồng sống dựa vào vòng luân chuyển ấy hẳn phải duy trì một nghi lễ cho nó, và loạt bài này sẽ phục dựng lại nghi lễ đó. Con rắn không bị giết. Nó được tạ ơn, như một thực thể đi vào lòng đất rồi trở lại giống hệt dòng nước, và nó chỉ nhận những lễ vật màu trắng: sữa và mật ong rưới lên phiến đá. Lớp da lột của nó được treo lên cây. Nước được tưới lên đá nóng để gọi mưa đáp lời, và bánh mì được bẻ ra trong vòng tròn đá.
Mặt đất vẫn còn lưu giữ dấu vết của nghi thức tưới rưới ấy. Tại Karahan Tepe, "người láng giềng" của Göbekli trên cùng một nền đá vôi, những người xây dựng đã đục một rãnh xuyên qua lớp đá nơi vòng tròn lớn nối với một căn phòng bên dưới, để bất cứ thứ gì được rưới trong vòng tròn đều chảy xuống căn phòng ấy – nơi những đầu rắn được khắc nổi lên từ vách tường. Trên một ngọn đồi không có nước, ai đó đã tạo ra một lối đi để nước chảy từ vòng tròn xuống căn phòng của rắn dưới lòng đất. Và ngay tại Göbekli, giữa hàng vạn khúc xương động vật từ các bữa tiệc, không một báo cáo khai quật nào ghi nhận có con rắn nào bị giết hay dùng làm vật hiến tế.
Sự gắn kết này không chỉ riêng ngọn đồi ấy có. Khắp nơi trên thế giới, những tộc người chưa từng gặp nhau đều gắn con rắn với cơn mưa và tôn vinh nó bằng sữa thay vì máu:
- Ở Ấn Độ, vào ngày Nag Panchami trong mùa gió mùa, người ta rưới sữa cho rắn hổ mang rồi thả chúng đi.
- Trong bộ tộc Hopi ở Arizona, vào nghi lễ cầu mưa cuối hè, các vũ công Rắn thu thập rắn, tôn vinh chúng, rồi thả tự do để chúng mang lời cầu mưa xuống lòng đất.
- Trên vùng cao nguyên Anatolia, hàng ngàn năm sau thời Göbekli, người Hittite vẫn duy trì một lễ hội mùa xuân nơi con rắn và cơn mưa còn gắn bó với nhau. Đến lúc đó, con rắn đã trở thành kẻ thù, bị thần bão giết chết, và nghi thức tạ ơn xưa cũ đã biến thành cuộc chiến. Nhưng mùa màng, con rắn và cơn mưa thì vẫn còn đó.
Cuộc săn tìm quả trứng
Có một phong tục được gìn giữ trong các gia đình khắp thế giới mỗi độ xuân về mà chưa ai giải thích trọn vẹn. Một quả trứng được giấu đi, trẻ con đi tìm, và nó được tìm thấy.
- Quả trứng được tô vẽ, và ở những vùng đất Cơ Đốc giáo lâu đời nhất, từ Hy Lạp đến Nga, nó được nhuộm đỏ.
- Ngày lễ được ấn định bởi bầu trời, chứ không phải lịch pháp: Chủ nhật đầu tiên sau kỳ trăng tròn đầu tiên tính từ xuân phân.
- Nó tôn vinh một đấng đã đi xuống lòng đất và trở lại vào ngày thứ ba.
- Ở Bắc Âu, một con thỏ rừng giấu quả trứng, và không ai biết tại sao lại là thỏ rừng.
Bầu trời trên sống núi ấy có lẽ nắm giữ câu trả lời. Ngay phía tây Sirius, ở gần như cùng một độ cao trên bầu trời, là chòm sao Thỏ Rừng (Lepus) nhỏ bé đang thu mình. Mỗi đêm, ở mọi vĩ độ, chòm Thỏ Rừng lặn xuống đường chân trời ngay trước quả trứng và mọc lên ngay trước nó. Thỏ Rừng dẫn quả trứng đi ẩn mình, rồi lại dẫn nó trở ra.
Trên sống núi ấy, quả trứng ẩn mình suốt mùa mưa, khi rắn ngủ yên trong lòng đất và ngũ cốc sinh sôi, rồi được tìm thấy trong ánh bình minh mùa hè, sau khi rắn đã trồi lên. Phong tục kia vẫn giữ nguyên phác thảo ấy, dù đã trôi dạt sang mùa xuân và đánh mất ngôi sao của mình. Một quả trứng được giấu đi trong mùa mưa và cỏ non, quả trứng được tìm kiếm, và được đưa trở lại ánh sáng giống như đấng đã đi xuống lòng đất nay hồi sinh. Trẻ con chơi trò chơi ấy không hề biết mình đang gìn giữ điều gì. Chúng gìn giữ cái kết viên mãn, vốn luôn là ý nghĩa cốt lõi của tất cả.
Thứ gì đi xuống rồi sẽ trở lại
Đặt các mảnh ghép cạnh nhau, chúng hợp thành một giáo lý duy nhất, được kể lại qua trọn vẹn một năm của ngọn đồi:
- cơn mưa thấm vào lòng đất rồi trở lại dưới dạng ngũ cốc;
- con rắn chui vào lòng đất rồi trở lại theo bầy đàn;
- quả trứng chìm vào ánh mặt trời rồi trở lại lúc bình minh, ấp nở ra rắn;
- và cuối cùng, sau mười lăm trăm năm, người dân trên đồi đã chôn vùi toàn bộ các vòng tròn đá của họ – nguyên vẹn, đứng thẳng và không sứt mẻ – dưới lớp đất và xương cốt từ những bữa tiệc, giống như hạt giống được gieo xuống và quả trứng được giấu đi, để ngọn đồi có thể hồi sinh.
Và trong chính thế kỷ của chúng ta, điều đó đã xảy ra.
