Hiroshi Sugimoto trong vai Tamori hóa thân thành Daisetz Suzuki: Suy ngẫm về triển lãm "Extinction Photographs"

@immonnu
TIẾNG NHẬT14 thg 8, 2026
187K
709
140
1
456

TL;DR

Tác giả lập luận rằng các tác phẩm nhiếp ảnh sâu sắc của Hiroshi Sugimoto thực chất là những mô phỏng và trò đùa có độ chính xác cao, đồng thời so sánh tư duy nghệ thuật của ông với khả năng bắt chước tinh tế của danh hài Tamori.

Tôi đã đến xem triển lãm "Extinction Photographs" của Hiroshi Sugimoto hiện đang được tổ chức tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Quốc gia Tokyo. Không có tác phẩm mới nào đặc biệt; nó có cảm giác như một sự kết tinh của toàn bộ sự nghiệp Sugimoto cho đến nay.

Điều mới lạ, tuy nhiên, là mỗi bức ảnh đều đi kèm với một bài kyoka (thơ hài hước) bí ẩn do chính Sugimoto viết. Đúng như biệt danh "Sutton-kyo" (nghĩa là lơ đãng hoặc lạc điệu) của ông, chúng đầy những "trò đùa quê" nhạt nhẽo, và nhìn qua X (Twitter), danh tiếng của chúng vô cùng tệ hại.

Một số người nói Sugimoto xuất sắc với tư cách nghệ sĩ nhưng hạng hai với tư cách người xem tác phẩm của chính mình. Người khác nói màn trình diễn của Sugimoto vốn dĩ đã thô thiển. Một số thậm chí còn chỉ trích gay gắt, gọi đó là rác rưởi.

Điều đó có thực sự đúng không? Tôi thực sự nghĩ rằng ngay cả làn sóng phản đối khổng lồ trên mạng này cũng nằm trong âm mưu của "cáo già" Sugimoto.

Bởi vì tôi tin rằng nghệ sĩ Hiroshi Sugimoto chính là "Tamori khoác lốt Daisetz Suzuki."

Thời gian, ký ức, vĩnh hằng, biển cả, ánh sáng, Thần đạo, Noh, nghệ thuật cổ đại.

Những bức ảnh đen trắng khổ lớn.

Một không gian triển lãm tĩnh lặng. Dù nhìn thế nào đi nữa, nó cực kỳ ngầu và "ZEN".

Cực kỳ giống Daisetz Suzuki.

Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ các tác phẩm, chẳng phải có điều gì đó rất Tamori lộ ra từ bên trong sao?

Vâng, tác phẩm của Hiroshi Sugimoto ngay từ đầu đã là một "trò đùa quê" vĩ đại.

Chụp Ảnh Những Bức Ảnh

Lấy ví dụ, loạt tác phẩm "Dioramas" thời kỳ đầu.

Diorama bảo tàng lịch sử tự nhiên là một thiết bị tái tạo hệ sinh thái đã mất và các loài động vật tuyệt chủng bằng thú nhồi bông, tranh nền và ánh sáng. Nếu nghĩ kỹ, bản thân diorama có chức năng rất giống với nhiếp ảnh.

Nói cách khác, một thiết bị làm cho thời gian đã mất hiện diện trong hiện tại.

Sugimoto chụp ảnh "thứ giống như bức ảnh" đó.

Rồi một điều kỳ lạ xảy ra. Thứ mà mắt thường thấy rõ là một bối cảnh bảo tàng bắt đầu trông giống như một bức ảnh thực về động vật hoang dã hoặc người tiền sử khi nó trở thành một bức ảnh. Khi bạn nhân một mô phỏng với một mô phỏng, vì lý do nào đó nó trở nên chân thực—giống như một cảnh phim quay trong trường quay vậy.

Loạt tác phẩm "Portraits" cũng có cấu trúc tương tự. Ông chụp ảnh tượng sáp—một phương tiện lưu trữ ba chiều—như thể chính con người đó đã đến trường quay.

"Đây là chân dung của Henry VIII."

Không, không, Henry VIII đã chết hàng trăm năm trước khi nhiếp ảnh ra đời (cười).

"Nhưng bức ảnh đang ở ngay đây."

Nếu bàn luận như lý thuyết nhiếp ảnh, đây có thể là một câu chuyện vĩ đại về việc đảo ngược bản chất chứng cứ của nhiếp ảnh—cái "đã-từng-tồn-tại". Nhưng nếu chỉ rút ra phần lõi của ý tưởng:

"Nếu tôi chụp ảnh một bức ảnh, chẳng phải nó sẽ trông như thật sao?"

Đó là một trò chơi rất cơ bản. Trong trường hợp của Sugimoto, khi ý tưởng ngớ ngẩn này được thực hiện với độ chính xác cực cao, nó trực tiếp trở thành một vấn đề triết học.

Bởi vì thứ Sugimoto thực sự chụp không phải là voi ma mút hay Henry VIII. Tôi nghĩ trọng tâm tác phẩm của ông luôn là một nghi vấn: "Lịch sử có thực sự tồn tại trong quá khứ? Hay nó đang được kiến tạo từ hiện tại hướng về quá khứ?"

Chúng ta không thể nhìn thấy quá khứ tự thân. Diorama bảo tàng, tượng sáp, bức ảnh, lịch sử nghệ thuật, chú thích, định giá, tủ trưng bày. Khi nhìn về quá khứ, chúng ta luôn đi qua một loại thiết bị nào đó. Và chúng ta nhìn hình ảnh do thiết bị đó trình bày như "đây là quá khứ", nghĩ rằng nó chính là quá khứ.

Do đó, thứ Sugimoto chụp là "chính thiết bị mà chúng ta sử dụng khi nhìn về quá khứ," và ông đưa thiết bị đó đi qua một thiết bị khác có tên là nhiếp ảnh. Một diorama mà trong bảo tàng rõ ràng là đồ giả bắt đầu trông như một "ghi chép về quá khứ" ngay khi nó trở thành một bức ảnh.

Đây không phải là sự phơi bày đơn giản một thứ giả. Nó là việc đem thiết bị tạo ra thực tại lịch sử và phơi bày nó bên ngoài thiết bị đó. Với Sugimoto, quá khứ và hiện tại, thật và giả, ngay từ đầu đã không được phân tách rạch ròi.

Và vấn đề này dẫn thẳng đến loạt "Seascapes" sau này, nghệ thuật cổ đại, và cách ông hình dung về Nhật Bản.

Chụp Toàn Bộ Một Bộ Phim Trong Một Khung Hình

Trong loạt tác phẩm "Theaters", mọi thứ càng dễ hiểu hơn.

Ông giữ màn trập máy ảnh mở trong suốt thời lượng một bộ phim. Một bộ phim là hình ảnh được tạo ra bởi một số lượng lớn các khung hình tĩnh chảy theo trật tự thời gian.

Ngược lại, điều gì sẽ xảy ra nếu bạn đặt tất cả những thứ đó vào một bức ảnh duy nhất? Màn hình trở nên trắng tinh. Khi ông chụp trọn một bộ phim, không có gì được ghi lại.

Gần như là một trò đùa một câu. Tuy nhiên, màn hình trắng tinh tạo ra trông giống như một bức tranh trắng của Malevich. Kết quả của việc cộng dồn triệt để một lượng khổng lồ hình ảnh phim ảnh, các hình ảnh biến mất, và mặt phẳng thuần khiết mà chủ nghĩa hiện đại mơ ước hiện ra.

Tôi nghĩ Sugimoto có thói quen "hiểu theo nghĩa đen mọi ẩn dụ".

Nén thời gian vào một khung hình duy nhất, chụp ảnh con người từ quá khứ, chụp ảnh phong cảnh cổ đại trong hiện tại.

Nơi mà người ta thường nói bằng khái niệm, ông nói, "Vậy thì, hãy thử làm thật đi."

Điều này trông rất giống Tamori. Tamori cũng hiểu biết một cách kỳ lạ về các chủ đề như đường sắt, địa hình, ngôn ngữ, nhạc jazz và những con dốc. Tuy nhiên, thay vì trình bày kiến thức đó như một sự giáo huấn đáng kính, ông tìm ra những khoảng trống hoặc logic kỳ lạ trong kiến thức và chơi đùa với chúng.

Sugimoto khá giống vậy. Ông hiểu sâu về lịch sử nhiếp ảnh, nghệ thuật cổ đại, kiến trúc, Thần đạo, Noh và toán học. Nhưng ông không chất đống kiến thức như một thứ quyền uy; ông vặn xoắn nó một lần, nói rằng, "Vậy nói tóm lại, nó là như thế này, đúng không?"

Cốt Lõi Của Chất Tamori Là "Làm Đồ Giả Một Cách Chính Xác"

Chất Tamori mà tôi nói ở đây không chỉ về tính cách của ông ấy. Sẽ dễ hiểu nếu bạn nghĩ về những màn trình diễn thời kỳ đầu của Tamori.

Ví dụ, "Hanamogera" không phải là một ngoại ngữ thực sự. Tuy nhiên, đó là một màn trình diễn tạo ra một thứ giả nghe như ngoại ngữ bằng cách trích xuất chỉ nhịp điệu, ngữ điệu và cử chỉ—những thứ là cốt lõi của "tính ngoại ngữ". Trò mạt chược bốn thứ tiếng cũng vậy. Ông không nói các ngôn ngữ thực; ông phóng đại và tái cấu trúc các tín hiệu âm thanh như "tính Trung Quốc", "tính Hàn Quốc" và "tính Pháp".

Tamori từ lâu đã làm điều này: không bắt chước thứ thật, mà trích xuất thứ làm cho vật thật có cảm giác như thật và tạo ra một thứ giả chỉ bằng đó.

Chẳng phải điều này gần như giống với "Dioramas" sao?

Sugimoto cũng không chụp "thời cổ đại thực sự" (đúng hơn là, ông không thể); thay vào đó, ông chụp "tính cổ đại" do bảo tàng tạo ra. Sau đó, bằng cách đưa nó qua thiết bị nhiếp ảnh, "tính đó" được củng cố và nó trở nên thật hơn cả thứ thật.

Hanamogera là một mô phỏng của ngoại ngữ, và "Dioramas" là một mô phỏng của quá khứ. Cả hai đều là đồ giả, nhưng chúng không thú vị vì là đồ giả. Bằng cách tạo ra một thứ giả, chúng phơi bày "tính chân thực" được tạo nên từ gì. Đây là phẩm chất giống Tamori đầu tiên.

Điều còn lại là "sự hóa thân." Tamori đôi khi tự mô tả mình như một "diễn viên hóa thân". Thực tế, các màn trình diễn của ông luôn có đặc điểm của một người không phải chuyên gia cũng không phải bên liên quan, nhưng lại nắm bắt hình thức với độ chính xác bất thường và nhập vai vào đó.

Tác phẩm của Sugimoto cũng có thể được sắp xếp lại như những sự hóa thân.

Hóa thân thành một người cổ đại để ngắm biển. Hóa thân thành một nhiếp ảnh gia cung đình để chụp tượng sáp. Hóa thân thành một nhiếp ảnh gia thiên nhiên để chụp diorama bảo tàng. Hóa thân thành người kế thừa kiến trúc cổ đại để xây một ngôi đền. Hóa thân thành người kế thừa văn hóa truyền thống Nhật Bản để kiến tạo "Nippon".

Bằng cách hoàn thiện sự hóa thân, ông làm cho thứ thật lung lay từ nền móng.

Nhân tiện, tôi nghĩ cũng có sự tương đồng với "Buratamori". Tái tạo quá khứ bằng cách truy dấu những dấu vết như con dốc, cống ngầm, tường đá và chênh lệch độ cao từ hiện tại đang hiển hiện trước mắt chẳng khác nào lắp ráp lại một quá khứ vô hình từ những chỉ dấu còn sót lại trong hiện tại. Tôi nghĩ điều này khá gần với câu chuyện về "thiết bị" mà tôi đã viết ở trên.

"Seascapes" Cũng Là Một Chuyện Bịa Khá Lớn

Tôi nghĩ "Seascapes", trông có vẻ đặc biệt siêu phàm trong các tác phẩm của Sugimoto, thực ra khá đáng ngờ.

Sugimoto đặt câu hỏi liệu có thể chụp được cùng một khung cảnh ngày nay mà người tiền sử từng thấy hay không. Đất đai đã trở thành các thành phố hoặc địa hình đã thay đổi. Vậy còn biển thì sao? Chẳng phải biển vẫn giống như thứ người xưa từng thấy và thứ tôi đang thấy bây giờ sao? Vì vậy, ông đến các vùng biển trên khắp thế giới và chụp những bức ảnh chia đôi bầu trời và biển gần như chính xác ở giữa.

Nhưng hãy nghĩ kỹ. Bạn muốn nói rằng, "Không đời nào điều đó là thật."

Bản thân các điều kiện bao quanh thị giác đã khác nhau giữa người cổ đại và người hiện đại. Chúng ta biết Trái Đất là hình cầu, và chúng ta nhìn đường chân trời với kiến thức về quang học và địa lý. Chúng ta cũng biết về phương tiện nhiếp ảnh. Ngay cả khi cùng một cảnh, chúng ta không "nhìn thấy" cùng một thứ.

Do đó, ý tưởng của Sugimoto rằng "đây là cùng một vùng biển mà người cổ đại từng thấy" là một chuyện bịa khá lớn. Bản thân Sugimoto thừa biết điều này. Một người đã chụp cơ chế của "thiết bị" trong diorama không thể không nhận thức được tính lịch sử của thị giác.

Biết đó là chuyện bịa, Sugimoto vẫn hoàn thiện nó một cách triệt để với máy ảnh khổ lớn và bản in gelatin bạc. Sau đó, nó thực sự bắt đầu trông giống như một vùng biển đã tồn tại vĩnh hằng từ thời cổ đại.

Thay vì phơi bày lời nói dối, ông tạo ra chính vẻ ngoài của sự thật bằng cách hiện thực hóa lời nói dối với chất lượng cao nhất.

Tôi nghĩ xuất thân của Sugimoto là một nhà buôn đồ cổ có liên quan khá nhiều đến cảm giác này.

Nhà Buôn Đồ Cổ Biết "Tính Chân Thực" Được Tạo Ra Như Thế Nào

Đồ cổ, theo một nghĩa nào đó, là một thế giới của những chuyện bịa vĩ đại.

Điều này không có nghĩa là bán đồ giả. Tuy nhiên, giá trị của cổ vật không chỉ được quyết định bởi chất liệu.

Ai đã tạo ra nó? Nó được tạo ra khi nào? Ai đã sở hữu nó? Nó được giữ trong chiếc hộp nào? Ai đã định giá nó? Nó từng được trưng bày trong triển lãm nào?

Lai lịch tích tụ xung quanh vật thể, và điều đó tạo nên giá trị của nó trong hiện tại.

Tính chân thực chắc chắn có cơ sở vật chất, nhưng "giá trị lịch sử" tự thân không nằm trong vật thể như một thành phần tự nhiên. Chúng ta trong hiện tại tạo ra ý nghĩa về quá khứ và kết nối nó với vật thể.

Các nhà buôn đồ cổ nhìn thấy điều này liên tục tại nơi kinh doanh của họ. Vì vậy, có lẽ tự nhiên khi Sugimoto không coi thật và giả là một cặp đối lập đơn giản.

Lấy ví dụ, đền Go'o ở Naoshima. Nó không phải là sự phục dựng lịch sử như nó đã tồn tại từ thời cổ đại. Trong khi kết hợp các mảnh vỡ như đá, ánh sáng, biển, kiến trúc Thần đạo và không gian ngầm, nó tạo mới một "Nhật Bản có thể đã tồn tại ở đây từ lâu". Dù là một thứ giả được tái tạo về mặt lịch sử, không gian tạo ra trông vô cùng chân thực.

Đồ giả trở thành nguyên bản. Đây chính xác là cấu trúc giống như "Dioramas".

"Nhật Bản" Mà Sugimoto Tạo Ra Cho Nước Ngoài

Và điều quan trọng trong các tác phẩm gần đây của Sugimoto là "Nhật Bản" được trình bày cho khán giả nước ngoài.

Noh, đền thờ, nghệ thuật cổ đại, đá, rêu, biển, bóng tối, khoảng trống. Một số lượng lớn các dấu hiệu mà người nước ngoài dễ dàng nhận ra là "NIPPON" được sử dụng.

Nó được tính toán như Minami Tanaka vậy.

Bởi vì không đời nào Sugimoto lại không nhận thức được ánh nhìn đó. Nhưng tôi không nghĩ sự tính toán này là sự chiều lòng đơn giản.

Sẽ dễ hiểu nếu bạn nghĩ về "NIPPON" mà du khách nước ngoài mong đợi khi họ đến Kyoto. Có những khu vườn đá. Có rêu. Có những tòa nhà gỗ cổ kính. Ánh sáng xuyên qua cửa shoji mờ nhạt, và rồi tiếng shishi-odoshi (ống nước tre) và sự tĩnh lặng sau đó. Đó là Thiền.

Nhưng những thứ này hẳn phải khá khác biệt so với cuộc sống hằng ngày của người Nhật hiện đại. Shishi-odoshi và vườn rêu không tồn tại trong cuộc sống hằng ngày của người Nhật bình thường. Cuộc sống của họ được tạo nên từ các hiệu thuốc, Yoshinoya, Daiso, cửa hàng tiện lợi và Aeon Mall.

Việc chúng không nằm trong cuộc sống hằng ngày của người Nhật không có nghĩa là vườn đá và vườn rêu là văn hóa Nhật giả, tất nhiên. Văn hóa tự thân được tạo ra bằng cách chọn lọc các yếu tố cụ thể từ vô số thứ đã tồn tại từ quá khứ, trình bày chúng lặp đi lặp lại và tiếp tục nói rằng, "Đây là con người chúng tôi." Theo nghĩa đó, NIPPON được du khách nước ngoài tiêu thụ theo một cách nào đó là đồ giả, nhưng đồng thời, nó là một Nippon vận hành trong thực tế.

Sugimoto dường như tận dụng cấu trúc này khá nhiều. Ông tái tạo "NIPPON" mà thị trường nước ngoài mong đợi với chất lượng cao bất thường. Không phải một thứ Japonisme biển quảng cáo du lịch lèo tèo, mà là một người đã nhìn thấy khối lượng khổng lồ những thứ thật với tư cách nhà buôn đồ cổ trau chuốt triệt để mọi thứ từ việc chọn đá, vật liệu, kiến trúc, ánh sáng đến các trích dẫn lịch sử.

Kết quả là, một "Nhật Bản giống Nhật Bản" được tạo ra vượt trội hoàn toàn so với các cơ sở văn hóa kiểu "Cool Japan" mà các chính phủ thường thực hiện. Đó là một NIPPON giả chân thực.

Là đồ giả và thô thiển không đồng nghĩa với nhau. Trong trường hợp của Sugimoto, ông tạo ra những thứ giả quá tinh xảo. Khi một thứ giả quá tinh xảo, hành động phân biệt nó với thứ thật tự thân trở nên không còn quan trọng.

Đó là cảm giác mặt tỉnh bơ nói "Đây là thật," trong khi vừa cười vừa ném ra câu hỏi, "Nhưng rốt cuộc 'thật' là gì?"

Điều này cũng là "Dioramas". Nếu bạn chụp thiên nhiên nhân tạo một cách hoàn hảo, nó trở thành một bức ảnh thiên nhiên thật. Nếu bạn tạo ra một Nhật Bản được kiến tạo một cách hoàn hảo, nó trở thành "chính Nhật Bản".

Sugimoto không lên án mô phỏng; ông vui vẻ tạo ra mô phỏng.

Vì Vậy Ông Là "Tamori Trong Lốt Daisetz Suzuki"

Khi nghĩ đến đây, những bài kyoka hiện tại không còn có vẻ lạc lõng đến vậy. Trong một thời gian dài, chúng ta đã xem Hiroshi Sugimoto như một nghệ sĩ khá uyên thâm.

Biển, thời gian, Noh, In'ei Raisan (Tán tụng bóng tối).

Chính vì vậy Sugimoto được đánh giá cao ở nước ngoài như "mang tính Nhật Bản" và "giống Thiền". Ông hoàn toàn khoác lốt Daisetz Suzuki.

Không, nếu tính đến lý thuyết hóa thân, nói ông "khoác lốt" có lẽ quá nhẹ. Ông là Tamori hóa thân thành Daisetz Suzuki.

Tuy nhiên, ngay cả khi đó là sự hóa thân, tôi nghĩ Sugimoto có lẽ nghiêm túc. Ông tin, nhưng ông không tin. Ông chơi trò Daisetz một cách trọn vẹn với một khoảng cách độc đáo.

"Dioramas", "Portraits", "Theaters" và "Seascapes".

Nếu rút gọn chúng chỉ còn ý tưởng, chúng là những trò đùa khá vĩ đại. Điều đáng kinh ngạc ở Sugimoto là ông không bỏ dở trò đùa giữa chừng vì xấu hổ.

Kỹ thuật nhiếp ảnh tốt nhất, vật liệu tốt nhất. Ông thậm chí còn xây dựng kiến trúc và tổ chức biểu diễn Noh.

Ông đầu tư nguồn lực khổng lồ vào những câu hỏi ngớ ngẩn. Một trò đùa một câu trở thành lý thuyết nhiếp ảnh, lý thuyết thời gian và lý thuyết Nhật Bản.

Vì vậy, tôi nghĩ thật sai lầm khi nổi giận với những bài kyoka này, rằng "Tại sao một nghệ sĩ tầm cỡ Hiroshi Sugimoto lại làm điều gì đó đáng xấu hổ đến vậy?"

Bản thân những bài kyoka không thú vị.

Ngượng thì vẫn là ngượng.

Nhưng đó là điển hình của Hiroshi Sugimoto.

Ông chưa bao giờ tách rời sự uyên thâm khỏi sự ngớ ngẩn.

Chỉ là cho đến bây giờ, trò đùa được giấu bên trong những bức ảnh gelatin bạc hoàn hảo.

Lần này, chính ông đưa nó thành lời và mang nó lên bề mặt. Đó là lý do nó ngượng ngùng.

Nếu xem như một tác phẩm, nó là triết học, nhưng khi đưa thành lời, nó trở thành một trò đùa quê. Khoảng cách đó, thực ra, chính là Hiroshi Sugimoto.

Khán giả cho đến nay đã đọc "vĩnh hằng", "vô thường", "Thiền" và "thời gian" từ các tác phẩm của ông, đối xử với Sugimoto như Daisetz Suzuki. Tuy nhiên, chính ông đã viết kyoka từ bên lề, phơi bày thành phần Tamori bằng cách nói, "Thực ra, tác phẩm này ngay từ đầu là một kiểu chơi chữ như thế này."

Đó là lý do ông bị ghét.

Ông không làm giảm chất lượng tác phẩm; Sugimoto tự mình gỡ bỏ hào quang của "Hiroshi Sugimoto uyên thâm" mà người xem đã ban tặng cho các tác phẩm của ông. Những bài *kyoka* hoàn toàn không phục vụ cho các bức ảnh minh họa; ngược lại, chúng là một gánh nặng hoàn toàn. Nhưng tôi nghĩ đó chính là chủ ý của Sugimoto.

Ngay Cả Cách Ông Lột Xác Cũng Được Tính Toán

Đây là lý do tôi viết ở đầu rằng "làn sóng phản đối cũng nằm trong âm mưu của con cáo già."

Những bài kyoka này không có bản dịch tiếng Anh. Tôi đã mua cuốn catalogue, và đúng như dự đoán, các phần kyoka không được dịch sang tiếng Anh.

Có rất nhiều du khách nước ngoài tại triển lãm. Họ có thể sẽ bỏ qua sự ngớ ngẩn này mà không nhận ra và tiếp tục đối xử với Sugimoto như Daisetz Suzuki như trước. Sản phẩm "Hiroshi Sugimoto uyên thâm" cho thị trường nước ngoài không hề bị tổn hại.

Chỉ những người hiểu tiếng Nhật mới có thể đọc được lời giải thích. Nói cách khác, Sugimoto không hoàn toàn lột xác. Trong khi vẫn giữ lớp da cho khán giả nước ngoài, ông chỉ cho những người nói tiếng Nhật thấy khuôn mặt của một người đàn ông trung niên tinh tế, thích tranh luận và mê trò đùa quê bên trong.

Và phản ứng đúng đắn với một trò đùa quê là "hoàn toàn chán ngán." Bởi vì nếu bạn không chán ngán, bạn không thể là gánh nặng cho các bức ảnh minh họa. Và ngay cả khi kyoka được dịch sang tiếng Anh, sẽ có vấn đề nếu người nước ngoài, những người không có hành vi chuẩn bị sẵn là chán ngán với trò đùa quê, lại bị ấn tượng một cách kỳ lạ.

Nói cách khác, ông đã thiết kế cái gì cần cho khán giả nào. Giống như một nhà buôn đồ cổ quản lý bút tích trên hộp và nội dung bên trong một cách riêng biệt. Ngoài "âm mưu" ra thì còn có thể gọi đây là gì được nữa?

Ngay từ năm 2005, Akira Asada đã ca ngợi Sugimoto là "Hegel của lịch sử nhiếp ảnh" đồng thời viết rằng ông "bướng bỉnh và tinh tế như một nghệ sĩ rakugo." Đó là một vốn từ sâu sắc và tao nhã điển hình của Asada, nhưng nói ngắn gọn, nó có nghĩa là "về bản chất ông ấy là một nghệ sĩ giải trí (theo nghĩa tốt)."

Có một câu chuyện thú vị khác từ Akira Asada. Khi các vật liệu đặc biệt cho nhiếp ảnh gelatin bạc lần lượt bị ngừng sản xuất do số hóa, Sugimoto được cho là đã nói với vẻ mặt lạnh lùng:

"Nghĩa là chỉ có hai lựa chọn: hoặc bỏ nhiếp ảnh hoặc mua Kodak."

Một phương tiện duy nhất gọi là nhiếp ảnh sắp kết thúc về mặt lịch sử. Nơi mà một nghệ sĩ bình thường sẽ bắt đầu một lý thuyết văn hóa nghiêm túc, ông trả lời, "Vậy thì cứ mua Kodak." Câu trả lời của ông luôn thực dụng và đầy tính vui chơi.

Rốt cuộc, ông là Tamori trong lốt Daisetz Suzuki.

Tôi thậm chí còn muốn xem ông sẽ làm gì nếu mua Kodak.

Lưu một chạm

Đọc sâu bài viết viral bằng AI trong YouMind

Lưu nguồn, đặt câu hỏi tập trung, tóm tắt lập luận và biến một bài viết viral thành các ghi chú có thể tái sử dụng trong một không gian làm việc AI duy nhất.

Khám phá YouMind
Dành cho nhà sáng tạo

Biến Markdown của bạn thành bài viết 𝕏 gọn gàng

Khi bạn đăng bài viết dài của riêng mình, việc định dạng hình ảnh, bảng và khối mã cho 𝕏 rất mệt mỏi. YouMind biến cả bản nháp Markdown thành một bài viết 𝕏 gọn gàng, sẵn sàng để đăng.

Thử Markdown sang 𝕏

Thêm pattern để giải mã

Bài viết viral gần đây

Khám phá thêm bài viết viral