Vào tối ngày 1 tháng 4 năm 2003, một tiếng động mạnh vang lên tại khách sạn Mandarin Oriental ở trung tâm Hong Kong, khiến vô số trò đùa cá tháng Tư của mọi người chết lặng. Leslie Cheung đã nhảy từ tầng 24 ở tuổi 46. Hai mươi ba năm đã trôi qua, những lời đồn về lý do anh đưa ra quyết định đó vẫn chưa bao giờ ngừng lại.
Khoảng giữa tháng 8 năm 2026, Vương Tinh đã nhắc lại câu chuyện cũ này trong một chương trình trò chuyện giải trí Hong Kong do ông dẫn chương trình, đưa ra một tuyên bố khiến trái tim nhiều người hâm mộ thắt lại: mặc dù trầm cảm thực sự là nguyên nhân gốc rễ đã đè bẹp anh, nhưng thứ thực sự đẩy anh đến bờ vực là một nhà đầu tư từ Trung Quốc đại lục.
Vương Tinh đã nói thẳng thắn trong chương trình. Ông nói rằng vào khoảng năm 2000, Leslie Cheung không còn hài lòng với việc chỉ là một diễn viên và ca sĩ nữa; ngọn lửa trong tim anh để trở thành một đạo diễn đang cháy bỏng. Vào thời điểm đó, các bản thu âm của anh liên tục được phát hành, doanh thu phòng vé và danh tiếng phim ảnh của anh ổn định, và việc bước ra sau hậu trường để đạo diễn tác phẩm của riêng mình gần như là bước tiếp theo tự nhiên.
Theo Vương Tinh, Leslie Cheung thực sự đã đảm bảo được một khoản đầu tư từ Trung Quốc đại lục. Lời hứa của nhà tài trợ rất hào phóng, và kịch bản, đoàn làm phim, cũng như lịch trình dần dần được đưa ra bàn bạc. Nhiều người bạn trong ngành đã nghe anh nhắc đến nó, và một số chi tiết thậm chí đã bước vào giai đoạn thực hiện. Tuy nhiên, số phận đã giở một trò đùa tàn nhẫn với anh; nhà đầu tư sau đó đã bị dính vào một vụ án pháp lý và bị cơ quan tư pháp đưa đi. Chuỗi tài trợ của dự án bị cắt đứt chỉ sau một đêm, và bộ phim mà anh đã bàn bạc bấy lâu chỉ còn nằm trên giấy.
Việc mất tiền thực ra không phải là cú sốc lớn nhất đối với Leslie Cheung. Điều thực sự khó tiêu hóa đối với anh là khoảng cách được tạo ra bởi "đã công bố nhưng không đạt được". Anh đã thảo luận về dự án này với nhiều đồng nghiệp và giới truyền thông, và ngành công nghiệp biết anh đang chuyển hướng sang làm đạo diễn, chỉ để rồi kết thúc trong vô vọng vì rắc rối của nhà đầu tư. Cảm giác thất vọng này từ "giấc mơ bị bóp nghẹt bởi các thế lực bên ngoài" thật khó vượt qua đối với một người coi công việc như cuộc sống của mình.
Tiết lộ của Vương Tinh đã được các phương tiện truyền thông giải trí Hong Kong và Trung Quốc đại lục đăng tải rộng rãi vào tháng 8 năm 2026. Một số người hâm mộ tỉ mỉ đã đào bới các tài liệu cũ để xác minh rằng Leslie Cheung thực sự đã công khai bày tỏ ý định chuyển hướng ra sau hậu trường trong các cuộc phỏng vấn vào khoảng năm 2001. Bộ phim ngắn "From Ashes to Ashes" của anh, phát hành năm 2000, được xem như một khúc dạo đầu cho một bộ phim điện ảnh. Nói cách khác, "giấc mơ đạo diễn" không phải là một khái niệm do Vương Tinh bịa ra; đó là một sự thật với những manh mối công khai.
Để hiểu được tình hình sau này của Leslie Cheung, không thể bỏ qua bộ phim "Bá Vương Biệt Cơ" năm 1993. Do Trần Khải Ca đạo diễn, bộ phim này đã giành giải Cành cọ vàng tại Liên hoan phim Cannes năm đó, một vinh dự nặng ký hiếm có trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc. Vai diễn Trình Điệp Y của Leslie Cheung được công nhận là một màn trình diễn đẳng cấp sách giáo khoa.
Vương Tinh cũng đề cập trong cuộc phỏng vấn này rằng vai diễn Trình Điệp Y đã có tác động đến Leslie Cheung vượt xa phạm vi của một bộ phim đơn lẻ. Anh đã đầu tư năng lượng to lớn vào vai diễn này, đạt được một trình độ được ngành công nhận từ các tư thế và biểu cảm Kinh kịch đến các lớp tâm lý của nhân vật. Trong một thời gian dài sau khi bộ phim ra rạp, những người bạn trong ngành nhận thấy dấu vết của Trình Điệp Y vẫn còn đọng lại trên con người anh, và khí chất u sầu đó không bao giờ hoàn toàn tan biến.
Điệp Y đã đưa anh đến một đỉnh cao nghệ thuật nhưng cũng đẩy anh đến một ngã tư dư luận. Vào ngày 4 tháng 1 năm 1997, tại buổi hòa nhạc "Across 97" ở Hồng Quán Hong Kong, Leslie Cheung đã dành tặng "The Moon Represents My Heart" cho mẹ anh và "tình yêu của đời tôi, ông Đường", điều này tương đương với việc công khai xuất hiện. Mối quan hệ của anh với Đường Hạc Đức từ đó trở nên công khai.
Trong môi trường xã hội thời bấy giờ, hành động này đòi hỏi sự can đảm lớn và cũng mang lại nhiều năm tranh cãi. Một số phương tiện truyền thông và nhà bình luận chỉ đơn giản quy tình cảm đồng giới của anh là do "nhập vai Trình Điệp Y quá sâu". Cách giải thích thiên lệch này đã gây áp lực không cần thiết lên anh.
Từ góc nhìn này, việc Vương Tinh thảo luận về "giấc mơ đạo diễn tan vỡ" và "tranh cãi về xu hướng tính dục" cùng nhau không phải là xa vời. Điều trước là một sự kiện cụ thể nơi các cơ hội bên ngoài bị cắt đứt, trong khi điều sau là một sự đánh giá xã hội lâu dài đeo bám anh. Sự kết hợp của cả hai khiến trạng thái tâm lý của anh ngày càng mong manh. Thứ thực sự thắt nút tất cả những điều này lại với nhau là căn bệnh trầm cảm được chẩn đoán sau năm 2000.
Trầm cảm không phải là toàn bộ bức tranh; nhiều áp lực chồng chất thành một gánh nặng đè bẹp
Về căn bệnh của Leslie Cheung, tuyên bố có thẩm quyền nhất đến từ gia đình anh và bác sĩ điều trị của anh. Vào ngày 8 tháng 4 năm 2003, chị gái anh, Ophelia Cheung, đã nói rõ trong một cuộc phỏng vấn với truyền thông trước tang lễ rằng anh trai cô bị trầm cảm lâm sàng do mất cân bằng hóa học trong não, không liên quan đến các vấn đề về mối quan hệ như giới bên ngoài đồn đoán. Cô cũng đề cập rằng Leslie Cheung đã được điều trị từ nửa cuối năm 2002 và đã nhiều lần bày tỏ nỗi đau thể xác với gia đình.
Nhìn vào môi trường xã hội thời bấy giờ, trầm cảm không được công chúng hiểu biết như ngày nay. Vào khoảng năm 2003, sự hiểu biết về căn bệnh này ở Hong Kong và toàn bộ thế giới nói tiếng Trung thường chỉ dừng lại ở mức "không nghĩ thông suốt", và nhiều bệnh nhân đã không nhận được sự can thiệp chuyên nghiệp kịp thời. Việc Leslie Cheung chủ động điều trị y tế và tuân thủ dùng thuốc đã là một cách xử lý tương đối may mắn, nhưng sự dao động của căn bệnh không tha cho bất kỳ ai vì sự nổi tiếng của họ.
Kết hợp những tuyên bố của Vương Tinh với thông tin y tế công khai, sợi dây thực sự rõ ràng: trầm cảm là gốc rễ bệnh lý, tổn thương y tế; sự sụp đổ của giấc mơ đạo diễn do vụ án của nhà đầu tư Trung Quốc đại lục là một cú sốc bên ngoài cụ thể và nặng nề vào khoảng năm 2002; dư luận lâu dài sau khi công khai là tiếng ồn nền liên tục tiêu hao năng lượng tinh thần của anh; và nỗi ám ảnh về việc "chứng tỏ bản thân" được hình thành từ việc bị so sánh với Alan Tam và Châu Nhuận Phát trong sự nghiệp ban đầu là một căng thẳng nội tâm kéo dài nhiều năm.
Những thế lực này đan xen vào nhau và cuối cùng đã đẩy một người vốn đã ốm yếu về phía cửa sổ vào ngày 1 tháng 4 năm 2003.
Nhận định của Vương Tinh rằng "sự cố nhà đầu tư Trung Quốc đại lục có tác động lớn nhất" thực sự chỉ ra một nút thắt quan trọng mà trước đây hiếm khi được thảo luận công khai. Trước đây, khi dư luận nói về sự ra đi của Leslie Cheung, người ta thường tập trung vào bản thân căn bệnh trầm cảm hoặc cuộc sống tình cảm của anh, dễ dàng bỏ qua những thất bại lớn mà anh gặp phải với tư cách là một người sáng tạo trong quá trình chuyển đổi sự nghiệp.
Đối với một người coi trọng công việc hơn cả mạng sống, việc chứng kiến tác phẩm đầu tay đạo diễn đã chuẩn bị từ lâu tan biến vì nhà đầu tư phải ngồi tù là một cú sốc mang tính sự kiện, mà sức sát thương đối với một người vốn đã ốm yếu vượt xa trí tưởng tượng thông thường.
Bức thư tuyệt mệnh Leslie Cheung để lại trước khi ra đi rất ngắn gọn, cảm ơn ông Đường, gia đình, Lý Tiểu Lâm, bác sĩ và bạn bè, và viết câu thường được trích dẫn: "Tôi chưa làm điều xấu nào trong đời, tại sao lại như thế này?" Nét chữ vững vàng và logic rõ ràng. Anh không đề cập đến nhà đầu tư Trung Quốc đại lục trong thư, cũng không nêu tên bất kỳ sự kiện cụ thể nào, điều này cho thấy chính xác rằng khi ra đi, anh đang nghĩ đến việc bảo vệ những người xung quanh hơn là buộc tội bất kỳ ai.
Về động cơ của Vương Tinh cho tiết lộ này, đã có nhiều cuộc thảo luận trong giới Hong Kong. Một số người tin rằng ông đang lợi dụng một người bạn đã khuất để tăng độ nổi tiếng cho chương trình của mình, trong khi những người khác chỉ ra rằng ông và Leslie Cheung thực sự đã có những khác biệt về triết lý nghệ thuật trong quá trình hợp tác phim ảnh ban đầu, vì vậy không thể loại trừ khả năng thanh toán món nợ cũ.
Năm 2026 đánh dấu kỷ niệm 23 năm ngày mất của Leslie Cheung. Vào ngày 1 tháng 4, hoa vẫn chất đống bên ngoài khách sạn Mandarin Oriental ở Hong Kong và tại mộ của anh. Đường Hạc Đức đã đăng một lời tri ân trên mạng xã hội với dòng chữ "Anh sẽ luôn nhớ em". Ký ức của mọi người về anh chưa bao giờ cần một cái gọi là "câu trả lời tiêu chuẩn".
Câu chuyện nội bộ của Vương Tinh có thể không giải thích đầy đủ bước cuối cùng đó trước cửa sổ, nhưng ít nhất nó nhắc nhở các thế hệ sau: sự ra đi của một nghệ sĩ không bao giờ là kết quả của một nguyên nhân duy nhất, mà là sản phẩm của sự chồng chất của nỗi đau, cơ hội, dư luận và kỳ vọng của bản thân.
