Tôi có hai cậu con trai sắp bước vào cấp 2, và cả hai đều không giỏi chuyện học hành cho lắm.
Suốt nhiều năm qua, mỗi lần nhìn bảng điểm của các con, tôi lại thấy hơi lo lắng. Nhưng vì bọn trẻ vẫn vui vẻ tận hưởng cuộc sống theo cách riêng, nên tôi cũng không để bụng quá nhiều.
Hơn nữa, bản thân tôi luôn nuôi dạy các con với tâm niệm "chỉ cần khỏe mạnh và vui vẻ là đủ", nên giờ chẳng thể nào đột ngột quay sang bảo chúng "phải học chăm hơn" được.
Cậu con trai lớn nhà tôi năm sau sẽ lên cấp 3.
Kỳ thi cuối cùng cũng cận kề, có lẽ nhận ra mọi chuyện đã nghiêm túc thật rồi, một hôm thằng bé bỗng nói: "Con muốn đi học thêm." Cả kỳ nghỉ hè vừa rồi, nó dành trọn thời gian để cày cuốc ôn thi.
Dù học hành lẹt đẹt, nhưng cậu cả nhà tôi trượt ván cực đỉnh. Nói đúng hơn là rất có nghề. Với một học sinh cấp 2 thì trình độ đó thực sự đáng nể.
Thằng bé xoay ván nhanh đến chóng mặt. Chắc hẳn đang biểu diễn mấy chiêu thức siêu đẳng gì đó, nhưng vì quá nhanh nên mắt thường gần như không kịp nhìn thấy.
Nó kiên trì tập luyện từ hồi lớp 4, ngoảnh đi ngoảnh lại đã gắn bó gần sáu năm. Đây chắc chắn là thành quả của sự nỗ lực không ngừng.
Trong khi đó, cậu em út lại từng nghỉ học lai rai một thời gian.
Nào là "con hơi mệt", "sáng nay con buồn ngủ quá", hay "hôm nay con chẳng muốn đi đâu"... Lý do lúc nào cũng mơ hồ.
Hai vợ chồng tôi chẳng biết làm sao, có lúc tôi đành dắt con đi bộ đến trường và động viên: "Nào, mình đi thôi."
Gần đây, tâm trạng thằng bé có vẻ khá hơn và đã đi học bình thường trở lại.
Chuyện nghỉ học vặt vãnh kéo dài suốt nửa năm ấy rốt cuộc là sao nhỉ?
Cậu em này lại có tố chất thể thao tuyệt vời. Mới đây, thằng bé còn được chọn vào đội chạy tiếp sức và tranh tài tại Sân vận động Quốc gia. Nó thậm chí chẳng tham gia câu lạc bộ điền kinh nào, đơn giản là chạy nhanh bẩm sinh.
Vừa chạy nhanh, vừa chơi giỏi mọi môn thể thao. Thử bất cứ trò gì, thằng bé cũng nắm bắt rất lẹ.
Rồi một hôm, nó bỗng dưng đòi: "Con muốn chơi piano", thế là chúng tôi mua cho cây đàn organ điện tử, và nó chơi không ngừng nghỉ. Chẳng cần ai nhắc nhở, thằng bé tự giác luyện tập liên tục, chẳng bao lâu sau đã đánh được hẳn hoi.
Khả năng tập trung khi đã đam mê thứ gì đó của thằng bé thật phi thường.
Đã thấp thoáng dấu hiệu cho thấy nó sẽ trở thành một người trưởng thành vô cùng thú vị. Có điều, tôi chưa thấy sự tập trung phi thường ấy được áp dụng vào việc học bao giờ.
Dù sao đi nữa, cả hai đứa đều có sở thích và thế mạnh riêng. Và quan trọng nhất, chúng đang sống khỏe mạnh.
"Chỉ cần con khôn lớn khỏe mạnh là đủ"
Tôi luôn dõi theo hai cậu con trai với suy nghĩ ấy. Nhưng dạo gần đây, tôi cứ ngẫm mãi về câu nói này. Phải chăng lời ước "khôn lớn khỏe mạnh" mà tôi thốt ra quá đỗi nhẹ nhàng ấy, thực chất lại là điều vô giá?
Có lẽ vì nó luôn hiện hữu, nên ta dễ dàng quên mất giá trị của nó.
Đó là lý do ta hay buông câu: "Chỉ cần con khôn lớn khỏe mạnh [là được]".
Cụm từ "[là được]" ẩn chứa giả định của tôi rằng sức khỏe và sự tràn trề sinh lực ấy sẽ mãi mãi bền lâu.
Vì hôm nay con khỏe, nên ngày mai con cũng sẽ khỏe. Vì năm nay con khỏe, nên năm sau con cũng vậy.
Vì từ trước đến nay con vẫn lớn lên khỏe mạnh, nên chuyện đó sẽ tiếp diễn. Chẳng có gì đảm bảo điều đó cả, vậy mà "khỏe mạnh" dần bị xem là "đương nhiên".
Ta thường chỉ nhận ra tầm quan trọng của sức khỏe khi đã đánh mất nó. Lẽ ra, ta nên trân trọng điều đó bằng cách mỗi ngày đều thầm cảm ơn vì con vẫn khỏe, hãy nói to lên rằng: "Cảm ơn con vì hôm nay vẫn khỏe mạnh nhé."
Ngẫm lại, tôi tin rằng các bậc cha mẹ đang vô tình coi "điều quý giá vốn đã hiện hữu" là "chuyện đương nhiên".
Và khoảnh khắc nó trở thành "đương nhiên", ta lại bắt đầu khao khát những điều tiếp theo.
Con khỏe mạnh rồi, lại muốn con học giỏi. Con học giỏi rồi, lại muốn con chơi thể thao tốt.
Con chơi thể thao tốt rồi, lại mong con đỗ trường danh tiếng.
Cứ đạt được một thứ, ta lại đặt nó lên kệ "đương nhiên" rồi ngước nhìn cao hơn.
Tất nhiên, sự trưởng thành của con cái luôn mang lại niềm vui cho cha mẹ. Nhìn con làm được những điều trước đây chưa thể, ai mà chẳng hạnh phúc.
Nhưng việc mong con "tốt hơn nữa" và tin rằng "hiện tại đã đủ tốt rồi" hoàn toàn có thể song hành cùng nhau.
Tôi muốn luôn ghi nhớ rằng hiện tại vốn dĩ đã rất tốt đẹp và tuyệt vời.
Quay lại chủ đề chính.
Một người bạn vừa làm xong bộ phim, nên tôi đã đến buổi chiếu.
Bộ phim có tên The Invisible Daughter (Cô con gái vô hình).
Phim kể về một gia đình nuôi dưỡng cô con gái sinh ra đã là người tàng hình.
Dù đây là tiền đề tôi chưa từng nghe bao giờ, nhưng sau khi xem xong, những phân cảnh trong phim cứ tua đi tua lại trong đầu tôi.
Cô con gái vô hình là em út trong ba chị em. Người mẹ đã qua đời, người cha một mình gà trống nuôi con. Sẽ rất rắc rối nếu xã hội biết đến sự tồn tại của cô em út tàng hình này. Vì vậy, gia đình bốn người sống lặng lẽ trên một hòn đảo xa xôi.
Cô em út tuy vô hình, nhưng vẫn cất tiếng nói được và có thể chạm vào. Cô bé thực sự tồn tại ở đó. Cả nhà phải linh hoạt thay đổi nhiều thứ, nhưng họ sống rất hạnh phúc, hay nói đúng hơn là vô cùng vui vẻ.
Ba chị em cũng cực kỳ khăng khít.
Tôi mới chỉ có kinh nghiệm nuôi dạy "những đứa trẻ nhìn thấy được bình thường", nhưng bộ phim đã cho thấy bao vất vả và sáng tạo khi nuôi một cô con gái vô hình. Chắc chắn là gian nan lắm. Bởi con bé vô hình mà. Chẳng cuốn sách dạy con nào viết "Cách nuôi dạy con gái tàng hình" cả.
Lên mạng tìm "cách nuôi con gái người tàng hình" cũng chẳng ra kết quả. (Thực tế, bộ phim này chắc chắn sẽ trở thành cuốn cẩm nang gối đầu giường cho việc nuôi dạy người tàng hình.)
Dù chỉ là phim, tôi vẫn cảm nhận được cha mẹ cô bé hẳn đã trải qua muôn vàn khó khăn.
Thế nhưng, bản thân cô em út tàng hình lại là một đứa trẻ tuyệt vời, có lẽ nhờ tình yêu thương mà em nhận được. Em hoạt bát, hiếu kỳ, tinh nghịch và tốt bụng.
Chỉ vì em vô hình thôi. Càng xem, tôi càng yêu mến cô em út vô hình ấy. Đến đoạn kết, em đã trở thành một nhân vật đáng yêu vô cùng.
Dù The Invisible Daughter đặt ra một tình huống tôi chưa từng nghĩ tới, nhưng khi xem, bạn chắc chắn sẽ tự hỏi: "Nếu là mình, mình sẽ làm gì?"
Những cậu con trai học hành lẹt đẹt, hay bỗng dưng nghỉ học chẳng rõ lý do.
Hay cô con gái sinh ra đã là người tàng hình.
Tất nhiên, mức độ và loại vấn đề ở mỗi gia đình là rất khác nhau.
Đồng thời, tôi chợt nghĩ: Phải chăng có những điều đang ẩn khuất phía sau bóng tối của những "vấn đề" ấy mà ta không còn nhìn thấy nữa?
Trẻ con chẳng bao giờ lớn lên y hệt như kỳ vọng của chúng ta. Những "thiếu sót" ấy lại rất dễ nhận ra. Cha mẹ để ý thấy chúng, chính vì ta quan tâm. Nhưng những "điều vốn đã hiện hữu" ngay bên cạnh lại thường trở nên vô hình.
Sống khỏe mạnh. Hay cười. Có sở thích. Biết đắm chìm vào một điều gì đó. Sống tử tế. Những điều này diễn ra mỗi ngày, nên dần hóa thành phông nền quen thuộc.
Hoàng Tử Bé có một câu nói nổi tiếng:
"Những gì cốt lõi thì mắt thường không thể thấy được."
Ở đoạn cao trào của The Invisible Daughter, có cảnh cô em út bị lạc ở Shinjuku.
Một đứa trẻ vô hình đi lạc. Bình thường mà nói, điều này thật kinh khủng. Ngay cả khi một đứa trẻ bình thường đi lạc trong trung tâm thương mại, cha mẹ đã toát mồ hôi hột, huống chi cô con gái vô hình lạc giữa Shinjuku – đó thực sự là một cuộc khủng hoảng. Người cha hoảng loạn, còn hai cô chị thì bảo:
"Mẹ từng nói rồi. Nếu nhắm mắt lại, con sẽ thấy được một chút đấy."
Thế là cả ba người nhắm mắt lại để tìm cô em út. Rồi trong bóng tối, họ thấy một thứ lấp lánh mờ ảo. Đó chính là cô em út. Phân cảnh này cứ đọng mãi trong đầu tôi.
Để tìm thấy điều quan trọng, thay vì căng mắt ra nhìn, ta lại nhắm mắt lại.
Có những thứ càng cố nhìn càng mờ nhạt, và chỉ hiện ra khi ta tạm khép đôi mắt.
Saint-Exupéry đã để lại cho chúng ta câu nói: "Những gì cốt lõi thì mắt thường không thể thấy được."
Nhưng khi lớn lên, ta lại bắt đầu chỉ đong đếm những gì nhìn thấy được. Điểm số. Trường học. Công việc. Chức danh. Ngoại hình và tài sản.
Con làm được gì, không làm được gì. Con có gì, thiếu gì.
Nhưng có lẽ điều thực sự quan trọng vốn đã ở đó rồi.
Chỉ vì nó hiện diện mỗi ngày, nên ta đã ngừng nhìn thấy nó.
Các con vốn đang khôn lớn khỏe mạnh rồi.
Điều chúng ta hằng mong ước, thực chất đã ở ngay đây.
