"Tôi nghĩ mình đang khủng hoảng tuổi trung niên."
Đó là điều mà bạn tôi, tạm gọi là Joe, đã nói với tôi trong bữa tối vài tuần trước. Joe ngoài 40 tuổi. Anh ấy có một sự nghiệp tốt, đang trên đà thăng tiến đều đặn trong lĩnh vực tài chính. Anh đã kết hôn và có hai con, 7 và 4 tuổi. Anh sống ở vùng ngoại ô New York và đi làm vào thành phố mỗi ngày.
Ở nhiều khía cạnh, tôi coi Joe như một hình mẫu của giấc mơ đó. Công việc tốt. Gia đình tốt. Cuộc sống tốt.
Vậy nên, tự nhiên, lời nói của anh ấy làm tôi bất ngờ.
Khi tôi hỏi ý anh ấy, anh nói rằng anh đã dành nhiều thời gian hơn với các đồng nghiệp trẻ tuổi và thấy mình ngày càng ghen tị với sự tự do của họ. Lướt Instagram, anh thấy dòng tin của mình tràn ngập những hình ảnh của một cuộc sống chưa từng sống đầy quyến rũ. Anh bắt đầu có những thôi thúc mãnh liệt muốn làm tất cả những điều mà anh cảm thấy mình sắp không còn thời gian để thực hiện. Điều đó khiến anh đặt câu hỏi về mọi thứ trong cuộc sống và những lựa chọn của mình cho đến nay.
Để nói rõ, tôi không phán xét gì ở đây cả.
Tôi đã có những cuộc trò chuyện tương tự với rất nhiều người trong vài năm qua và tôi nhận được hàng trăm email từ độc giả ám chỉ điều tương tự. Khủng hoảng tuổi trung niên là một hiện tượng vô cùng phổ biến.
Theo tôi, khủng hoảng tuổi trung niên không bị thúc đẩy bởi cái tôi, sự hư danh, hay dục vọng nhiều bằng nỗi sợ. Nỗi sợ về một cánh cửa đóng vĩnh viễn. Nỗi sợ về một con đường chưa từng đi. Nỗi sợ về một mùa đã qua.
Nhưng sau cuộc trò chuyện đó, khi suy ngẫm về cuộc đời mình, ở một giai đoạn khá tương tự, tôi phải thành thật về một điều:
Tôi nghĩ mình đang có một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên ngược.
Tôi đã từng cảm thấy chính nỗi sợ đó. Tôi biết rất rõ nó. Thời gian là thứ tôi nghĩ đến rất nhiều. Ý tôi là, tôi đã viết một cuốn sách (ít nhất là một phần) về bản chất phù du của thời gian. Một cuốn sách mở đầu bằng một câu nói ấn tượng về nhận thức thay đổi cuộc đời tôi rằng tôi chỉ còn thấy bố mẹ mình mười lăm lần nữa trước khi họ ra đi.
Và khi cuộc sống của tôi tiếp diễn, đặc biệt là từ khi con trai tôi chào đời vào năm 2022, tôi càng nhận thức rõ hơn về sự trôi đi của tài sản quý giá nhất này. Điều gì đó về sự đối lập giữa sự mới mẻ trong cuộc sống của con trai tôi với sự già đi chợt hiển hiện trong cuộc đời của bố mẹ tôi đã soi rọi vào sự tăng tốc của thời gian.
Có một quy luật gọi là Định luật Janet, được đặt theo tên nhà triết học người Pháp thế kỷ 19 Paul Janet, lập luận rằng thời gian trôi nhanh hơn khi bạn già đi vì mỗi năm là một phần nhỏ hơn trong tổng cuộc đời bạn.
Nó giải thích vì sao những năm đầu đời của bạn có vẻ dài, nhưng càng lớn tuổi, năm tháng dường như trôi vùn vụt.
Người bạn của tôi, George Mack, đã diễn tả rất đúng điều này:
Khi bạn 5 tuổi, một năm chiếm 20% cuộc đời bạn. Và khi bạn 50 tuổi, một năm chiếm 2% cuộc đời bạn. Định luật Janet phát biểu rằng bạn đã trải nghiệm khoảng một nửa cuộc đời cảm nhận của mình khi bước sang tuổi 20.
Hay nói cách khác: Mùa
hè của một đứa trẻ 5 tuổi có cảm giác dài bằng 10 năm từ 40 đến 50 tuổi.
Vậy nên, vâng, tôi biết nỗi sợ đó. Nhưng phản ứng của tôi với nó lại rất khác.
Khủng hoảng tuổi trung niên là về hành động chạy theo những cảm xúc của quá khứ.
Nó là việc sống lại những điều mà bản thân 18 tuổi của bạn sẽ thấy rất ấn tượng. Những chiếc xe nhanh. Những người bạn đời trẻ trung, hấp dẫn. Những món đồ xa xỉ. Những biểu tượng địa vị. Những trách nhiệm giới hạn.
Khủng hoảng tuổi trung niên ngược là về sự hiện diện tích lũy ý nghĩa cho tương lai.
Nó là việc xây dựng những điều mà bản thân 80 tuổi của bạn sẽ thấy ấn tượng. Những mối quan hệ sâu sắc. Một cơ thể khỏe mạnh, cân đối. Một tâm trí vững vàng, bình yên. Địa vị đạt được. Những trách nhiệm đầy ý nghĩa.
Nói cách khác, nếu khủng hoảng tuổi trung niên là về việc gây ấn tượng với con người bạn từng là, thì khủng hoảng tuổi trung niên ngược là về việc khơi dậy niềm tự hào ở con người bạn sẽ trở thành.
Cả hai đều bắt đầu từ cùng một nơi. Cùng một nỗi sợ, cùng một sự lo lắng, cùng nỗi đau buồn về thời gian đã mất. Điểm khác biệt duy nhất là hướng của phản ứng.
Tôi bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu của cuộc khủng hoảng tuổi trung niên ngược của mình khoảng một năm trước, rất lâu trước khi tôi có một thuật ngữ cho những gì mình đang trải qua:
- Tôi bắt đầu chọn sự bình yên. Cuộc sống đã đủ hỗn loạn. Tôi ngừng chấp nhận những người mang đến sự hỗn loạn. Không kịch tính. Tôi không còn năng lượng cho những điều đó nữa. Tôi trân trọng việc được trở về nhà trong sự tĩnh lặng.
- Tôi bắt đầu tận hưởng những buổi sáng yên tĩnh và những buổi tối sớm. Tôi thực sự mong chờ nghi thức đọc và viết lúc 4:30 sáng của mình. Và cả chương trình truyền hình trước khi ngủ lúc 8:30 tối cùng vợ.
- Tôi ngừng chi tiêu để gây ấn tượng với một khán giả chưa bao giờ nhìn mình. Sự thôi thúc muốn phô trương thành công với thế giới bên ngoài lặng lẽ biến mất. Những biểu tượng đó chỉ là thứ tự do giả tạo, rẻ tiền. Tiết kiệm và đầu tư mới mang lại thứ tự do thực sự.
- Tôi bắt đầu coi sức khỏe như một khoản đầu tư dài hạn. Nó không còn là về một mục tiêu hiệu suất tùy tiện nào đó. Tôi muốn vận động mỗi ngày. Ăn nhiên liệu chất lượng tốt nhất. Và ngủ để cơ thể hồi phục.
- Tôi ngừng tránh những cuộc trò chuyện khó khăn. Lúc nào cũng dễ dàng hơn nhiều nếu chỉ giấu mọi thứ dưới tấm thảm, nhưng thời gian không chữa lành bất cứ điều gì khi nói đến các mối quan hệ.
- Tôi bắt đầu mong chờ một buổi tối ở nhà với vợ, con trai và gia đình hơn là một buổi tối ra ngoài thật hoành tráng. Thưởng thức những bữa ăn đơn giản nấu tại nhà hơn là những bữa ăn sang trọng. Yêu thói quen hơn là sự mới lạ. Đọc những cuốn sách cũ hơn là những bài quan điểm thời thượng. Làm những việc khó khăn chỉ để cho vui.
Tôi là người đầu tiên thừa nhận rằng phần lớn những điều đó sẽ nghe thật nhàm chán đối với bản thân 18 tuổi của tôi. Cậu ấy sẽ không bao giờ tin rằng tôi chọn những điều đó thay vì bất kỳ sự thỏa mãn tức thì hấp dẫn nào mà chắc chắn tôi có thể theo đuổi.
Nhưng ở tuổi 35, tôi không ở đây để gây ấn tượng với bản thân 18 tuổi của mình. Cậu ấy đã qua đi. Một tàn dư của một mùa đã qua mà tôi không cảm thấy cần phải níu giữ. Tôi ở đây để sống trọn mùa này. Để hiện diện. Và để tích lũy cho tất cả những mùa sắp tới.
Nhà triết học và văn hào George Santayana đã diễn đạt điều này thật đẹp:
"Quan tâm đến những mùa thay đổi là một trạng thái tâm hồn hạnh phúc hơn là yêu mùa xuân đến vô vọng."
Đó là cuộc khủng hoảng tuổi trung niên ngược của tôi. Tôi nghĩ có ba trụ cột cốt lõi:
1. Bớt đi, đừng thêm vào.
Học cách nhận ra những điều không quan trọng. Thế giới sẽ gây áp lực để bạn quan tâm đến từng thứ một. Thêm vào ngày càng nhiều. Theo đuổi mọi vấn đề. Coi mọi lời xúc phạm nhỏ nhặt là nhắm vào mình. Có ý kiến về mọi thứ. Hãy bác bỏ xu hướng đó. Chỉ tập trung vào một vài thứ, và bỏ qua phần còn lại.
Nếu cuộc sống là ngắn ngủi, và nó đang ngắn dần, bạn muốn ít hơn, nhưng tốt hơn. Trong mọi thứ.
2. Đầu tư, đừng tiêu phí.
Thời gian hoặc là được đầu tư hoặc là bị tiêu phí:
- Đầu tư: Những hành động tích lũy giá trị dài hạn.
- Tiêu phí: Những hành động không tích lũy.
Nói chung, thời gian bị tiêu phí thì lúc đầu thấy dễ chịu nhưng sau này thì tồi tệ. Những thứ như lướt mạng xã hội và chạy theo sự thỏa mãn tức thì. Thời gian được đầu tư có thể thăng trầm ở hiện tại nhưng luôn mang lại cảm giác tốt về sau. Những thứ như sống chậm lại, làm những việc khó khăn, tập trung, hiện diện.
Thời gian là tài sản quý giá nhất của bạn. Hãy tìm cách đầu tư nhiều hơn hẳn số bạn tiêu phí.
3. Hiện diện, đừng chạy theo.
Trong một thế giới muốn bạn vội vã, hành động nổi loạn tối thượng là sự hiện diện.
Hãy hiện diện trong mùa bạn đang ở. Đừng chạy theo quá khứ. Hãy ở đây. Hãy ở ngay bây giờ. Hãy ở trong chính điều này. Tất cả kết cấu, chiều sâu, và sự chật vật của nó. Tất cả niềm vui, căng thẳng, và nỗi đau của nó. Ngồi với sự bất định. Làm bạn với nó. Yêu nó say đắm.
Tôi chưa bao giờ nói những điều đó ra thành lời. Tôi thậm chí chưa bao giờ thực sự nghĩ về nó cho đến khi ngồi xuống viết bài này. Nhưng nó có vẻ quan trọng.
Nhiều người trong chúng ta đứng trước một ngã ba đường nào đó. Dù bạn 25, 45, 65, hay thậm chí 85, bạn vẫn cảm thấy nỗi sợ đó. Cùng một chiếc đồng hồ đang tích tắc cho tất cả chúng ta. Một mùa nào đó đã đến hồi kết.
Điều duy nhất chúng ta được chọn là cách phản ứng với nó.
Bạn có đang bám víu vào quá khứ, chạy theo nó, yêu mùa xuân đến vô vọng?
Hay bạn đứng ở hiện tại, mỉm cười với cơ hội, luôn quan tâm đến những mùa thay đổi?
Bản thân trẻ hơn của bạn sẽ luôn cất lên khúc ca mê hoặc, nài xin bạn quay trở lại. Đừng nghe theo. Hãy khiến bản thân lớn tuổi hơn của bạn tự hào thay vì vậy.
Tôi đang trải qua một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên ngược. Và tôi không thể hạnh phúc hơn về điều đó.
Ai muốn tham gia cùng tôi?
