Tôi đã xem hết bộ phim "Until the T-Shirt Dries" (Cho đến khi áo thun khô).
Để kết luận, tôi nghĩ đó là một câu chuyện tồi tệ.
Không phải vì tôi không hiểu cốt truyện. Mà bởi vì tôi đã xem đến tận cùng, nên tôi có thể thấy rõ những gì câu chuyện này cố gắng khẳng định, và điều đó khiến tôi cảm thấy bất an.
"Bạn không cần bị ràng buộc bởi hôn nhân."
"Bạn vẫn có thể ly hôn dù hai người còn yêu nhau."
"Các mối quan hệ không cần danh phận."
"Hãy sống thật với chính mình."
Ở cấp độ vi mô, ừ thì, cũng có những người sống như vậy.
Nhưng khi nhìn ở cấp độ vĩ mô, nó trông giống hệt Nhật Bản ngày nay trong mắt tôi.
Tôi trở nên sợ hãi: "Đất nước này sẽ suy vong nếu cứ tiếp tục như thế này."
Phủ nhận tính dục,
làm suy yếu các mối liên kết gia đình,
làm suy yếu các mối liên kết giữa con người,
làm suy yếu sự gắn bó với quê hương,
và cuối cùng quyết định mọi thứ dựa trên "việc đó có mang lại cảm giác dễ chịu cho bản thân hay không".
Tôi cực kỳ ghét hệ giá trị này.
Gia đình Sonoda quá đáng thương
Trước tiên, đây là suy nghĩ cuối cùng của tôi.
Gia đình Sonoda quá đáng thương.
Có một người chồng mất vợ.
Có những đứa trẻ mất mẹ.
Hơn nữa, Azusa, người đã qua đời, là nhân vật rực rỡ nhất trong phim, người kết nối mọi người nhiều nhất, và là người cảm thấy "sống động" nhất.
Ngược lại, Mitsuru, do Kenichi Matsuyama thủ vai.
Cái thói quen biến mất này là gì?
Anh ta biến mất khi mọi thứ trở nên khó chịu.
Anh ta rời đi mà không nói với vợ.
Anh ta khiến những người xung quanh lo lắng.
Và khi quay về, anh ta lại duy trì các mối quan hệ bình thường.
Nếu có vấn đề tâm lý hoặc bệnh tật đằng sau đó, tôi nghĩ anh ta nên tìm cách chữa trị trước.
Việc mắc bệnh và việc được phép kéo cuộc sống của người khác vào vòng xoáy đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Về mặt cá nhân, anh ta trông chẳng khác nào một kẻ vô dụng.
Yêu đương,
kết hôn,
khiến đối phương kỳ vọng vào anh ta với tư cách là một "người chồng",
rồi biến mất khi anh ta chán ngấy.
Tôi không thể chấp nhận việc hành vi này được bao biện bằng những từ ngữ như "người nhạy cảm" hay "người vụng về".
Tôi không nói rằng chúng ta nên loại trừ những người gặp vấn đề về sức khỏe tinh thần.
Hoàn toàn ngược lại; nếu bạn có vấn đề, bạn có trách nhiệm phải đối mặt với chúng.
Nếu bạn yêu ai đó, kết hôn với họ và gắn kết cuộc đời mình với họ, trách nhiệm sẽ tự nhiên nảy sinh.
Người đàn ông này có quá ít trách nhiệm.
Sakiko cũng chẳng hợp lý chút nào
Sakiko, do Yu Aoi thủ vai, cũng khá là... đặc biệt.
Tôi nghĩ việc cô ấy ly hôn bao nhiêu lần tùy thích cũng không sao.
Ly hôn không hiếm, và những cặp đôi không hợp nhau không cần phải ở bên nhau.
Nhưng cô ấy không kể cho người chồng hiện tại nghe về lịch sử kết hôn và ly hôn lặp đi lặp lại của mình.
Tại sao?
Đó chẳng phải là thông tin then chốt để đối phương quyết định có nên kết hôn hay không sao?
Và rốt cuộc, hai người họ ly hôn dù vẫn còn yêu nhau.
Hơn nữa, họ chuyển về sống chung trong ngôi nhà cũ thời còn hôn nhân và hòa thuận với nhau.
Điều này thực sự không thể hiểu nổi đối với tôi.
Họ không ngừng yêu nhau.
Họ không tìm thấy người khác.
Không có bạo lực gia đình (DV).
Không có sự xung đột gay gắt về giá trị sống.
Họ yêu nhau, nhưng
"Việc ở trong hình thức hôn nhân thật đau khổ, nên hãy dừng làm vợ chồng."
Điều này được khắc họa như một hình mẫu tình yêu hiện đại.
Không, tôi không thấy nó đẹp đẽ chút nào.
Chẳng lẽ Sakiko ghét cả xã hội loài người?
Nếu vậy,
"Nếu không hài lòng với thế giới, hãy thay đổi chính mình. Nếu ghét điều đó, hãy nhắm mắt bịt tai, im lặng và sống cô độc."
— Thiếu tá (Phim Ghost in the Shell).
Một câu nói thô ráp, nhưng trong lúc xem, tôi thực sự cảm thấy như vậy.
Chừng nào bạn còn sống trong xã hội loài người, không có mối quan hệ nào mà chỉ riêng bạn được nguyên vẹn, chỉ riêng bạn thoải mái, và chỉ riêng bạn tự do.
Yêu nhau nhưng ly hôn: Đó có thực sự là trưởng thành?
Tất nhiên,
đó không đơn thuần là chuyện
"kết hôn vì yêu nhau"
hay "ở bên nhau mãi mãi một khi đã cưới".
Nhưng ngược lại, tôi cũng ghét xu hướng mà khi nói ra câu
"Tôi yêu em/anh nhưng không muốn bị ràng buộc bởi chế độ hôn nhân"
hay "Các mối quan hệ không cần danh phận"
thì bỗng nhiên bạn được coi là có giá trị sống trưởng thành.
Làm vợ/chồng thật khó khăn.
Vậy nên chúng ta thôi làm vợ/chồng.
Nhưng bạn vẫn quan trọng với tôi.
Chúng ta vẫn muốn giữ liên lạc.
-- Chẳng phải rất tiện lợi sao?
Vậy thì cứ hẹn hò qua đường,
gặp gỡ qua đường,
quan hệ khi muốn,
ngủ khi muốn,
và làm bất cứ điều gì bạn thích còn lại.
Không trách nhiệm.
Không nghĩa vụ.
Không cần gánh vác trọng lượng cuộc đời của người khác.
Nếu điều này được trình bày là mối quan hệ con người hợp lý nhất, thì dĩ nhiên sẽ không ai muốn kết hôn.
Sau khi xem một câu chuyện như vậy, ai còn nghĩ rằng "Hôn nhân nghe có vẻ tốt"?
Thật ngạc nhiên, bộ phim này hầu như không có 'Tính dục'
Một điều tôi liên tục nhận thấy:
Bộ phim này thiếu vắng "tính dục" một cách đáng ngạc nhiên.
Tôi không nói rằng nó cần cảnh nóng.
Tôi không phê phán việc thiếu các mô tả trần trụi.
Đó là một vấn đề cơ bản hơn.
Giữa nam và nữ, hầu như không có hào quang tính dục.
Từ Mitsuru, do Kenichi Matsuyama thủ vai,
từ Juki, người chồng trong gia đình Sonoda,
không có mùi vị của "Tôi muốn phụ nữ này".
Phía phụ nữ cũng nghiêng về hướng này, và các mối quan hệ ngày càng trở nên giống tình bạn.
Đàn ông là đàn ông và phụ nữ là phụ nữ.
Muốn chạm vào cơ thể của người mình yêu.
Khao khát người kia về mặt xác thịt.
Quan hệ tình dục.
Kết quả là, có con.
Và tạo dựng một đơn vị gia đình để nuôi dạy những đứa trẻ đó.
Những khía cạnh nguyên thủy, hiển nhiên của sinh vật sống này bị pha loãng triệt để.
Những gì tồn tại trong bộ phim này chỉ là các mối quan hệ tâm lý:
"Hiểu nhau"
"Nói chuyện"
"Cảm thấy thoải mái"
"Không cảm thấy thoải mái"
"Được là chính mình"
Con người xuất hiện như thể họ không có thân xác.
Đây có phải là kết quả của một xã hội đã biến Tình dục thành Nguy hiểm?
Trong lúc xem, tôi đã nghĩ đến một số điều khó chịu.
Liệu đây có phải là kết cục của một xã hội đã không ngừng đối xử với "tình dục" như một thứ nguy hiểm, với các luật lệ chống lại quan hệ tình dục không đồng thuận và những thứ tương tự?
Tất nhiên, tôi không dung túng cho quan hệ tình dục không đồng thuận.
Chắc chắn rồi, tình dục không có sự đồng thuận là sai trái.
Tôi không đưa ra lập luận pháp lý; tôi đang nói về văn hóa.
Nhìn ai đó với ánh mắt ham muốn.
Tán tỉnh.
Khao khát cơ thể.
Sự căng thẳng tính dục nảy sinh giữa nam và nữ.
Tất cả những điều này có bị đẩy lùi vào hậu trường như "nguy hiểm", "xấu hổ", hoặc "vô ý" mà chúng ta không hề nhận ra hay không?
Ở cuối con đường đó, không ai khao khát ai về mặt xác thịt.
Không ai xâm phạm.
Không ai làm tổn thương ai.
Nói năng nhẹ nhàng,
tôn trọng đối phương,
giữ khoảng cách nhất định,
và rời đi nếu không thích.
Cực kỳ an toàn.
Và cực kỳ vô trùng.
Đó là cách mà những người đàn ông và phụ nữ trong bộ phim này hiện lên trong mắt tôi.
Chỉ có Người Phụ Nữ Có 'Sức Sống' Là Đã Chết
Đó là lý do tại sao Azusa để lại ấn tượng mạnh mẽ.
Trớ trêu thay, cô ấy là người phụ nữ có hào quang tính dục mạnh mẽ nhất trong câu chuyện.
Người phụ nữ rực rỡ nhất.
Người phụ nữ "con người" nhất.
Người phụ nữ tỏa ra sức sống.
Một người phụ nữ thực sự đã sinh con, làm mẹ và xây dựng gia đình.
Một người phụ nữ kết nối mọi người.
Rực rỡ đến vô tận,
hơi gợi cảm,
giống như chính sự sống.
Và chỉ có cô ấy chết.
Cô ấy là người duy nhất gợi cảm,
cô ấy là người duy nhất sinh con,
cô ấy là người duy nhất xây dựng gia đình,
cô ấy là người duy nhất kết nối mọi người,
cô ấy là người duy nhất rực rỡ đến vô tận,
Và cô ấy đã chết.
Thật kinh khủng.
Những người còn lại
dừng làm vợ chồng,
chọn những mối quan hệ không tên,
và mỗi người sống "thật với chính mình".
Đối với tôi, điều đó trông chẳng hề đẹp đẽ.
'Gia Đình' Có Phải Là Một Điều Xấu?
Cuối cùng, điều tôi nghĩ khi xem bộ phim này là về gia đình.
Những nhân vật này có lẽ khoảng 40 tuổi.
Thế hệ cha mẹ họ khoảng 70 tuổi.
Nghĩa là, họ là con cái của một thế hệ không trực tiếp biết chiến tranh.
Cha mẹ họ được nuôi dưỡng bởi một thế hệ từng trải qua chiến tranh.
Nhật Bản, trong vài thập kỷ qua,
đã làm suy yếu hệ thống ie (gia phả/hộ tịch),
làm suy yếu cộng đồng địa phương,
làm suy yếu sự gắn bó với công ty,
ngừng xem hôn nhân là tuyệt đối,
mở đường cho ly hôn,
phá vỡ các vai trò giới tính,
về cơ bản giải phóng con người khỏi các cộng đồng cũ kỹ.
Tôi không nghĩ tất cả những điều đó đều xấu.
Gia đình kiểu cũ rõ ràng có nhiều điểm phi lý.
Chịu đựng bạo lực gia đình vì không thể ly hôn.
Chịu đựng vì bạn là phụ nữ.
Kế thừa nhà cửa vì bạn là con trai cả.
Chịu đựng vì thể diện xã hội.
Tôi tuyệt đối không muốn hồi sinh những thứ đó.
Nhưng.
Liệu điều đó có nghĩa là dao động hoàn toàn sang thái cực đối lập là ổn?
Hệ Thống Và Trách Nhiệm Không Chỉ Tồn Tại Để Chịu Đựng
Hôn nhân.
Gia đình.
Cộng đồng.
Công ty.
Quê hương.
Những thứ này chắc chắn ràng buộc con người.
Chúng phiền phức.
Chúng lấy đi tự do.
Đôi khi chúng phi lý.
Nhưng không phải mọi thứ ràng buộc con người đều xấu.
Con người ích kỷ nếu không bị kiểm soát.
Khi mệt mỏi, bạn muốn chạy trốn.
Khi chán nản, bạn muốn làm điều khác.
Nếu hạnh phúc, vậy là đủ.
Tự nhiên, ai cũng trở nên như vậy.
Vì vậy, khi kết hôn,
ngay cả khi bạn nghĩ "Hôm nay tôi không muốn ở bên người này",
bạn vẫn trở về cùng một ngôi nhà.
Nếu có con,
ngay cả khi bạn nghĩ "Tôi chỉ muốn làm điều mình thích",
bạn vẫn nấu ăn, đưa đón con, và kiếm tiền.
Khi cha mẹ già yếu,
ngay cả khi bạn nghĩ "Thật phiền phức",
bạn vẫn phải chăm sóc họ bằng cách nào đó.
Sống trong cộng đồng nghĩa là phải giao tiếp với hàng xóm.
Làm việc tại công ty nghĩa là làm việc với những người bạn không ưa.
Chắc chắn có một phần mà sự "phiền phức" này đã duy trì các mối quan hệ con người.
Hệ thống, lời hứa và trách nhiệm không tồn tại solely để làm con người đau khổ.
Chúng cũng tồn tại để kiềm chế sự ích kỷ của con người.
Và thông qua sự kiềm chế đó, một số con người được bảo vệ.
Đặc biệt là trẻ em.
Thực Ra Tôi Thích 'Những Bài Hymn Ca Ngợi Nhân Loại' Hơn
Viết nhiều như vậy có thể dẫn đến những cáo buộc kiểu "Vậy là bạn thích giá trị gia đình truyền thống?"
Nhưng điều đó hơi khác.
Những gì tôi thích là những câu chuyện cơ bản khẳng định chính nhân loại.
Tôi yêu những bài hymn ca ngợi nhân loại như "The Odyssey" (Odyssey) hay "Mary".
Con người phạm sai lầm.
Họ yếu đuối.
Họ làm những điều ngu ngốc.
Họ có ham muốn.
Họ đau khổ.
Họ làm tổn thương người khác.
Họ vô lý và phiền phức đến mức vô vọng.
Nhưng dù sao, họ vẫn suy nghĩ.
Họ tìm ra giải pháp.
Họ gặp gỡ mọi người.
Họ yêu ai đó.
Họ để lại hậu duệ.
Họ nuôi dạy thế hệ tiếp theo.
Bất kể thất bại bao nhiêu lần, họ vẫn hướng tới một nơi hạnh phúc hơn.
Nếu một người thất bại, họ hợp lực với những người khác.
Khi khó khăn nảy sinh, họ giải quyết từng lần.
Đó là cách con người đã sống.
Tôi nghĩ con người luôn là con người.
Sinh ra trên vùng đất đó,
sống trên vùng đất đó,
suy nghĩ,
gặp gỡ mọi người,
yêu đương,
lập gia đình,
để lại hậu duệ,
cố gắng trở nên hạnh phúc hơn.
Tất nhiên, không phải ai cũng cần kết hôn.
Không phải ai cũng cần có con.
Không phải ai cũng cần sống mãi ở quê hương.
Nhưng nhìn vào toàn bộ loài người, chúng ta đã truyền lại sự sống, văn hóa và xã hội cho thế hệ tiếp theo theo cách này.
Theo đuổi hạnh phúc cá nhân trong khi nó lan tỏa ra những người xung quanh.
Không chỉ trở nên hạnh phúc một mình.
Làm cho gia đình bạn hạnh phúc hơn một chút.
Làm cho bạn bè bạn hạnh phúc hơn một chút.
Làm việc và tạo ra thứ gì đó.
Giúp đỡ ai đó.
Nuôi dạy con cái.
Cải thiện cộng đồng.
Những niềm hạnh phúc vi mô này dần dần kết nối với hạnh phúc vĩ mô.
Tôi thích hình ảnh đó về nhân loại.
Do đó,
tôi không thể dung thứ cho những câu chuyện thu nhỏ chính nhân loại theo hướng:
"Giữ khoảng cách để không bị tổn thương"
"Giải tán các mối quan hệ vì nó khó khăn"
"Đừng bị ràng buộc bởi hình thức"
"Nếu cảm thấy thoải mái, vậy là đủ"
Dù được nói rằng,
"Con người ổn ở mức độ này"
"Bạn không cần phải ép buộc bản thân"
"Đây cũng là hạnh phúc"
Tôi không thể chấp nhận điều đó.
Tôi nghĩ con người không nhỏ bé đến vậy.
Phiền phức hơn,
tham lam hơn,
bị tổn thương nhiều hơn,
khao khát người khác hơn,
dễ thất bại hơn,
nhưng vẫn nắm tay ai đó,
cố gắng di chuyển đến một nơi tốt đẹp hơn một chút so với hôm qua.
Chẳng phải chúng ta là như vậy sao?
Từ bộ phim này, tôi hầu như không cảm thấy ý niệm "tin tưởng vào nhân loại".
Điều đó thực sự gây thất vọng.
Một Xã Hội Nơi 'Là Chính Mình' Là Tối Thượng
Có lẽ đây là điều tôi ghét nhất khi xem bộ phim này:
Giá trị "sống thật với chính mình" được đặt lên trên tất cả những thứ khác.
Tất nhiên, hãy sống thật với chính mình.
Nhưng có vô số khoảnh khắc trong đời khi bạn không thể là chính mình.
Trở thành cha mẹ là ví dụ điển hình.
Khi đứa trẻ khóc,
"Tôi muốn ở một mình ngay bây giờ" không phải là lý do chính đáng.
Khi thành viên gia đình ốm đau,
"Mối quan hệ này không thoải mái cho tôi ngay bây giờ" không phải là lý do chính đáng.
Chia sẻ cuộc sống với ai đó nghĩa là chấp nhận sự bất tiện đó.
Thế nhưng ngày nay,
những lời như
"Bạn không cần phải ép buộc bản thân"
"Rời đi nếu bạn không thích"
"Hãy trân trọng bản thân"
"Các mối quan hệ không cần danh phận"
nghe có vẻ tử tế.
Tất cả đều đúng.
Tất cả đều đúng, nhưng
nếu tất cả trở thành nguyên tắc tối thượng của xã hội cùng một lúc, liệu các mối quan hệ con người có trở nên không bền vững?
Đất Nước Sẽ Suy Vong Nếu Chúng Ta Chỉ Khen Ngợi Những Giá Trị Này?
Tôi biết điều đó là phóng đại.
Nhưng sau khi xem xong, tôi nghiêm túc nghĩ như vậy.
Gia đình phiền phức, nên tôi không cần nó.
Hôn nhân ràng buộc tôi, nên tôi sẽ không làm.
Có con lấy đi tự do, nên tôi sẽ không sinh.
Quê hương của tôi không quan trọng.
Tôi không muốn thuộc về một công ty.
Tôi sẽ không giao du với những người tôi không ưa.
Gặp gỡ chỉ những người tôi cảm thấy thoải mái,
chỉ khi tôi cảm thấy thoải mái,
ở những nơi tôi cảm thấy thoải mái,
làm những điều tôi thích.
Đối với cá nhân, điều đó rất hợp lý.
Nhưng điều gì xảy ra nếu toàn bộ xã hội làm như vậy?
Ai sẽ sinh con?
Ai sẽ nuôi dạy chúng?
Ai sẽ chăm sóc người già?
Ai sẽ duy trì cộng đồng?
Ai sẽ đảm nhận "những công việc không mang lại lợi nhuận cho tôi"?
Xã hội vốn được tạo thành từ vô số "thỏa thuận bất công".
Xếp chồng các giải pháp tối ưu cá nhân không nhất thiết dẫn đến giải pháp tối ưu cho xã hội.
Thay vào đó, dường như đối với tôi rằng
kết quả của việc theo đuổi hạnh phúc cá nhân đến giới hạn,
toàn bộ xã hội đang dần co lại.
Nhật Bản dường như đã bước vào giai đoạn đó.
Câu Chuyện Này Trông Giống Hệt Nhật Bản Ngày Nay
Đó là lý do tại sao "Until the T-Shirt Dries" khiến tôi buồn nôn.
Không đơn giản vì tôi ghét các nhân vật.
Bởi vì cách những nhân vật này sống cực kỳ hiện đại.
Phủ nhận tính dục,
làm suy yếu gia đình,
làm cho các mối quan hệ mong manh,
làm suy yếu các mối liên kết giữa con người,
làm suy yếu sự gắn bó với quê hương,
ưu tiên cảm xúc hơn thể chế,
ưu tiên quyền tự quyết hơn nghĩa vụ,
và cuối cùng quyết định mọi thứ
dựa trên "việc đó có mang lại cảm giác dễ chịu cho bản thân hay không".
Khắc họa điều này như "sự tử tế", "sự trưởng thành", hoặc "một hình mẫu tình yêu mới".
Tôi không thể tìm thấy vẻ đẹp trong đó.
Những gì tôi muốn xem không phải là những câu chuyện thu nhỏ con người.
Con người ngu ngốc, tham lam, vô vọng, nhưng vẫn sống cùng ai đó.
Chịu trách nhiệm cho người khác vượt ra ngoài sự thoải mái của bản thân.
Để lại điều gì đó cho vùng đất, gia đình và xã hội.
Truyền lại điều gì đó cho thế hệ tiếp theo.
Dần dần làm cho thế giới tốt đẹp hơn trong nỗ lực đó.
Tôi muốn thấy kiểu con người đó.
Ai Là Đối Tượng Của Lời Chào 'Welcome Home' Cuối Cùng Không Quan Trọng
Trên mạng, có nhiều phân tích về
ai là đối tượng của lời chào "welcome home" (chào mừng về nhà) cuối cùng,
mối quan hệ giữa hai người đó rốt cuộc là gì,
ai thực sự yêu ai.
Nhưng tôi nghĩ điều đó không quan trọng.
Ai ngủ với ai không phải là bản chất.
Việc câu chuyện này,
sau khi tháo dỡ
gia đình,
hôn nhân,
tình yêu xác thịt,
trách nhiệm,
sự kết nối giữa con người,
từng cái một,
lại hạ cánh xuống vị trí
"Danh phận không quan trọng"
"Hãy chọn mối quan hệ mang lại cảm giác dễ chịu cho bạn."
Đó là điều tôi ghét.
Tôi không nói "đừng ly hôn".
Tôi không nói "quay lại gia đình kiểu cũ".
Tôi không nói "những người có vấn đề tâm lý không nên hẹn hò".
Tôi không nói "quan hệ tình dục và sinh con là cách đúng đắn duy nhất".
Mọi thứ không đơn giản như vậy.
Chỉ là,
Tự do đi kèm với trách nhiệm.
Kết nối với ai đó đi kèm với nghĩa vụ.
Yêu ai đó đôi khi bao gồm việc gạt bỏ sự tiện lợi của bản thân.
Gia đình không chỉ là những người ở bên nhau khi mọi thứ thoải mái.
Và con người không
nhỏ bé đến mức tiếp tục giữ khoảng cách để tránh bị tổn thương,
chỉ chọn những mối quan hệ thoải mái,
và sống bảo vệ chỉ hạnh phúc của riêng mình.
Sinh ra trên vùng đất đó,
sống,
suy nghĩ,
gặp gỡ mọi người,
yêu,
thất bại,
để lại điều gì đó cho thế hệ tiếp theo,
cố gắng trở nên hạnh phúc hơn một chút.
Khi khó khăn nảy sinh, giải quyết chúng cùng ai đó.
Lan tỏa niềm hạnh phúc nhỏ bé được tạo ra ở cấp độ vi mô ra môi trường xung quanh.
Tôi muốn tin vào kiểu con người đó.
Đó là lý do tại sao tôi không thể hòa giải với câu chuyện này cho đến tận cùng.
"Until the T-Shirt Dries."
Tôi đã xem hết nó.
Các diễn viên thật tuyệt vời.
Đó là lý do tôi xem đến tận cùng.
Và kết quả của việc xem đến tận cùng,
tôi cực kỳ ghét câu chuyện này.
