Tôi đã có một bài giảng vào năm 2014 tại Trinity College, Oxford, sau đó được đăng trên The Guardian với tiêu đề "Tiểu thuyết đã chết (Lần này là thật)." Tôi đã bị chỉ trích dữ dội. Trong các cuộc phỏng vấn và bài luận sau đó, tôi đã nhiều lần làm rõ rằng tôi thực ra không tuyên bố tiểu thuyết đã chết hoàn toàn. Điều tôi nói là nó đã vào viện dưỡng lão. Các viện dưỡng lão được đề cập chính là các chương trình sáng tác văn học đang phát triển rầm rộ, lần đầu tiên được thành lập ở Hoa Kỳ và sau đó được xuất khẩu sang khắp thế giới nói tiếng Anh. Các chương trình này dường như đối với tôi là triệu chứng của một sự suy thoái văn hóa rộng lớn hơn: cụ thể là sự bất lực của nền văn hóa nói chung trong việc sản sinh ra một cách hữu cơ trình độ văn hóa đọc, sự tập trung và chiều sâu ngữ văn cần thiết cho việc sản xuất văn học nghiêm túc.
Vào thời điểm đó, tôi đã không nhấn mạnh đủ về công nghệ. Tuy nhiên, tôi đã thấy rõ rằng quá trình số hóa, cùng với sự ra đời của các phương tiện truyền thông kỹ thuật số hai chiều dưới dạng điện thoại thông minh và băng thông rộng không dây, đại diện cho một mối đe dọa nghiêm trọng đối với văn hóa đọc sâu. Tôi đã viết một báo cáo cho Philips vào cuối những năm 1980, trong đó tôi được hỏi làm thế nào để khuyến khích mọi người chơi những trò chơi máy tính khi đó còn khá thô sơ và thiếu sức thuyết phục. Câu trả lời của tôi rất đơn giản: ngành công nghiệp này sẽ thực sự cất cánh khi đồ họa trở nên đủ chân thực để kết hợp một cách thuyết phục tình dục và bạo lực. Phần còn lại là lịch sử truyền thông.
Nếu bạn tìm kiếm trên YouTube, bạn vẫn có thể tìm thấy một tập năm 1992 của chương trình The Late Show, nơi nhà thiết kế Richard Seymour và tôi thảo luận với Tracey MacLeod về sự ra mắt của Mortal Kombat. Nhìn lại đoạn clip đó bây giờ, bầu không khí của trường quay có cảm giác gần như đau đớn trong sự ngây thơ, đặc biệt là phần đóng góp của Seymour. Sự dự đoán của ông về các hệ thống dự đoán, kỹ thuật hành vi và trò chơi hóa cuộc sống hàng ngày xứng đáng được công nhận là một trong những hành động tiên tri công nghệ đáng chú ý nhất của thời đại đó.
Bây giờ chúng ta phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng thực sự mang tính văn minh. Liệu tôi có thể tuyên bố cùng khả năng tiên tri cho chính mình không? Có lẽ chỉ theo nghĩa hạn chế mà Marshall McLuhan đã ám chỉ khi ông nhận xét rằng nghệ sĩ là một chuyên gia về các công nghệ làm thay đổi nhận thức giác quan. Khi băng thông rộng không dây được lắp đặt trong nhà tôi vào năm 2004, phản ứng của tôi không phải là phấn khích mà là thất vọng. Tôi đã coi internet quay số và sự lưu thông tăng tốc của hình ảnh và văn bản mà nó cho phép là có hại cho quá trình tư duy bền bỉ và sự liên tục cảm xúc cần thiết cho một phong cách văn học đích thực.
Phản ứng của tôi là thực tế. Tôi hoàn toàn ngừng soạn thảo trực tiếp trên máy tính. Tôi đã phục chế chiếc máy đánh chữ Olivetti Lettera 22 năm 1952 của mẹ tôi và bắt đầu phác thảo mọi cuốn sách tiếp theo trên chiếc máy đó cho đến năm 2011. Cho đến ngày nay, tôi vẫn tiếp tục viết bằng tay và ngoại tuyến bất cứ khi nào có thể. Tôi đã luôn lập luận với bất kỳ ai hỏi tôi về thực hành sáng tạo rằng các phương tiện truyền thông kỹ thuật số hai chiều sẽ tỏ ra thù địch sâu sắc đối với phong cách văn học, bởi vì văn học chính là phong cách. Phong cách không phải là lớp kem trang trí được phủ lên nội dung sau đó; phong cách là phương thức mà qua đó ý thức trải nghiệm và sắp xếp thực tại.
Tôi không hề thích thú khi nói "tôi đã nói rồi mà." Nhưng thật không may, chúng ta hiện đã đạt đến điểm mà việc nói ra điều đó là cần thiết. Chúng ta không đang đối phó với một sự mới lạ công nghệ nhất thời mà với các hệ thống có khả năng định hình lại nhận thức, tri giác, trí nhớ và cuối cùng là thực tại xã hội. Nếu mọi người muốn hiểu về trí tuệ nhân tạo, tác động có thể có của nó đối với cuộc sống của họ, và các bước cần thiết để ngăn nó trở nên hủy diệt văn minh, trước tiên họ phải hiểu những gì đã bị mất trong hai mươi lăm năm qua của nền văn hóa kỹ thuật số hai chiều. Chỉ khi đó họ mới có thể bắt đầu nhiệm vụ khó khăn hơn là khôi phục những hình thức thể hiện của sự chú ý, phán đoán và phong cách mà bất kỳ nền văn hóa nhân loại nghiêm túc nào cuối cùng cũng phụ thuộc vào.
Phản ứng thù địch đối với bài giảng năm 2014 tự nó đã hé lộ nhiều điều. Các nhà tâm lý học mô tả "sự khép kín nghề nghiệp" là xu hướng của các ngành nghề bị đe dọa là bao vây phòng thủ xung quanh tính hợp pháp thể chế của chính họ. Ngành xuất bản đặc biệt dễ bị tổn thương vì mối đe dọa mà nó phải đối mặt là một mối đe dọa mà nó công khai tuyên bố hoan nghênh. Các nhà xuất bản liên tục đảm bảo với tôi, ngay trước mặt tôi, rằng sách điện tử, sách nói và đọc kỹ thuật số sẽ mở ra một thời kỳ phục hưng văn học mới. Những tuyên bố tương tự đã được đưa ra xung quanh cái gọi là hiện tượng Harry Potter: rõ ràng các cậu bé sẽ chuyển đổi liền mạch từ Hogwarts đến All Souls, Oxford, nơi chúng sẽ tiến thẳng đến phê bình thực hành và phân tích văn học.
Cũng chính vào thời điểm lịch sử đó, các trường đại học Anh Quốc đã mở rộng ồ ạt. Khi tôi tốt nghiệp năm 1980, khoảng 8% dân số có bằng cấp giáo dục đại học. Con số hiện nay đã tiến gần đến 50%. Do đó, chúng ta đáng lẽ phải sống trong một thời đại sản xuất văn hóa phi thường. Thay vào đó, chúng ta đang sống trong một nền văn hóa của những sự làm lại kiệt quệ, hoài niệm được nhượng quyền và tái kết hợp vô tận. Sự suy thoái này diễn ra ở mọi cấp độ sản xuất văn hóa. Ý tưởng rằng văn hóa cao là thứ có thể bỏ qua—dù để ủng hộ nhân khẩu học thị trường, các bài tập xây dựng thương hiệu thiểu số, chủ nghĩa thực dụng "độc giả bình thường", hay sự thiết thực thương mại thuần túy—đã trở thành tiên đề.
Các nhà xuất bản vẫn còn yêu văn học ở một mức độ nào đó, nhưng ngày càng theo cách mà các chính trị gia từng sở hữu "niềm tin": như những phụ kiện di tích gắn liền với sự nghiệp quản lý. Công việc khó khăn kéo dài của đàm phán bản quyền, mua lại, hậu cần và kinh doanh chênh lệch giá đã làm nhiều người trong số họ kiệt quệ tinh thần. Bởi vì họ hiếm khi là người trực tiếp sản xuất văn hóa, họ không còn trải nghiệm niềm hứng khởi nội tại của việc tạo ra một thứ gì đó thực sự mới. Điều này mang tính quyết định. Một khi các nhà xuất bản không còn trải nghiệm việc xuất bản như một thiên hướng sáng tạo, các mệnh lệnh thương mại trở thành lý do duy nhất còn lại của họ. Trong hai mươi lăm năm qua, hậu quả đã rõ ràng: giảm đầu tư vào danh mục sách mới ngoại trừ những tác phẩm ăn khách, khai thác một cách máy móc các danh mục sách cũ chỉ khi việc kiếm tiền không gặp trở ngại, và sự chuyển đổi ngày càng tăng của các tập đoàn xuất bản thành các công ty hậu cần với một công việc phụ là văn học.
Các nhà xuất bản cũ của chính tôi, Penguin Random House, hiện thường xuyên tự mô tả mình bằng những thuật ngữ gần như hậu cần. Điều này có lẽ giải thích tại sao tôi đã được thông báo rằng các tệp gốc cho một số cuốn sách của tôi đã biến mất vào hư vô kỹ thuật số. Không phải mở ra một thời kỳ phục hưng, mà số hóa, thể chế hóa sáng tác văn học và tiếp thị nhân khẩu học đã trở thành ba hồi chuông báo hiệu tình trạng cuối cùng của văn học.
Hồi chuông mới nhất đến dưới dạng cuộc tranh cãi về AI xung quanh Granta và Giải thưởng Truyện ngắn Khối thịnh vượng chung 2026. Bản thân các sự kiện ít quan trọng hơn những gì chúng tiết lộ. Granta ngày nay được sở hữu thông qua Granta Trust bởi Sigrid Rausing, cháu gái của người sáng lập khối tài sản Tetra Pak. Bà đã mua lại Granta vào năm 2005 với một số tiền không được tiết lộ, mặc dù các báo cáo đương thời cho thấy tạp chí này khi đó đang có lợi nhuận khiêm tốn. Ngày nay, Trust báo cáo thu nhập hàng năm khoảng 1,4 triệu bảng và chi tiêu khoảng 1,8 triệu bảng, tạo ra khoản thâm hụt hoạt động hàng năm trong khu vực 400.000 bảng trước lợi nhuận đầu tư. So với quy mô khối tài sản Rausing—ước tính hàng tỷ bảng—khoản lỗ này là cực kỳ nhỏ không đáng kể. Nó không phải là gánh nặng kinh tế; nó là một phụ kiện văn hóa.
Điều này quan trọng bởi vì Granta hoạt động không phải như một doanh nghiệp sinh lời mà giống như một vật thể uy tín: một ngôi làng Potemkin của sự nghiêm túc văn học. Sự tương tự này rất phù hợp. Potemkin được cho là đã xây dựng những ngôi làng giả để Catherine Đại đế có thể đi qua một phiên bản lý tưởng hóa của nước Nga trong khi vẫn cách ly với thực tế của sự nghèo đói đế quốc. Tương tự, các thể chế văn học đương đại ngày càng bảo tồn những mặt tiền của sự nghiêm túc trong khi nền văn hóa bên dưới tan rã.
'Khoản quyên góp' của Rausing cho hồ sơ văn học, nằm bên cạnh ống tàu điện ngầm kêu khàn khàn 'Có tiền lẻ không làm ơn', tương đương về mặt tiền tệ với việc bạn ném cho hắn ta hoặc cô ta mười xu; nhưng từ đó bà ta tạo ra vốn văn hóa lớn lao––xuất bản cuốn hồi ký đau khổ của chính mình, được những người đáng lẽ phải biết rõ hơn tại các bữa tiệc được tổ chức trong ngôi làng Potemkin nói chuyện với bà ta một cách tôn trọng về nó. Sau đó, rất có thể, bà ta mời họ trở về chỗ của mình (hoặc những chỗ của mình), nơi họ cũng được húp cháo loãng từ lòng hảo tâm văn hóa của bà. Lòng hảo tâm mà chính bà ta thấy phù hợp để đăng ký như một tổ chức từ thiện. Có lẽ là vì mục đích thuế.
Bây giờ Granta, hay chính xác hơn là hệ sinh thái Giải thưởng Khối thịnh vượng chung mà nó có liên quan, dường như đã bị lừa bởi văn xuôi do AI tạo ra. Vấn đề không phải là liệu phần mềm phát hiện có thể "chứng minh" quyền tác giả của máy móc hay không. Vấn đề là thẩm mỹ. Một số độc giả và biên tập viên dường như đã gặp phải văn xuôi thể hiện các đặc điểm kinh điển của LLM—giải quyết ngữ nghĩa quá mức ở cấp độ câu, dư thừa trữ tình mà không có áp lực chi phối, quyền tự chủ về mặt hình ảnh tách rời khỏi sự cần thiết cấu trúc—và chấp nhận những điểm kỳ lạ này là "giọng văn."
Cộng sự của tôi trong loạt bài SITREP, người có––theo quan điểm của tôi––môi trường làm việc độc hại khi phải xử lý giao diện web thay tôi, đã gửi cho tôi các ví dụ từ câu chuyện chiến thắng đang gây tranh cãi––chỉ một vài dòng, nhưng tôi dám nói, chúng nói lên rất nhiều điều, mặc dù không phải là những điều bạn muốn đọc: "Họ gọi cô ấy là Zoongie. Có thể đó là một cái tên; có thể mưa đã mang một hình hài và quyết định giữ nó lại." Hoặc: "Cô ấy có kiểu đi bộ khiến những chiếc ghế dài trở thành đàn ông." Những câu như vậy không đáng bị phản đối vì chúng kỳ lạ. Văn học phụ thuộc vào sự kỳ lạ. Chúng đáng bị phản đối vì chúng thể hiện phẩm chất đơn bào điển hình của văn xuôi do máy tạo ra: mỗi câu đến như một viên nang ngữ nghĩa kín mít, tự tối đa hóa cho ý nghĩa cục bộ trong khi thất bại trong việc đóng góp vào bất kỳ hệ thống áp lực lớn hơn nào của ý thức.
Điều này xảy ra bởi vì mô hình ngôn ngữ lớn tối ưu hóa về mặt thống kê cho tính hợp lý ở cấp độ câu. Điều nó không thể duy trì là phong cách theo nghĩa sâu sắc hơn: sự lưu thông của áp lực, mâu thuẫn, tính thời gian và tính thể xác trong toàn bộ tác phẩm. Phong cách văn học thực sự giống như một cơ thể sống. Áp lực tác động ở một khu vực được cảm nhận ở nơi khác. Thiệt hại cho một bộ phận vang dội khắp toàn bộ. Ngay cả cắt cụt cũng để lại cảm giác ma. Phong cách sở hữu chính xác đặc tính phân bố hữu cơ này. Văn xuôi máy móc, dù trôi chảy đến đâu, vẫn về cơ bản là mô-đun.
Tôi biết điều này một cách trực tiếp bởi vì tôi là một trong những tác giả hiện đang tham gia vào hành động pháp lý liên quan đến việc sử dụng sách có bản quyền để đào tạo hệ thống AI. Hơn ba mươi lăm cuốn sách của tôi đã được đưa vào các mô hình của Anthropic. Có một sự mỉa mai ở đây. Tôi đã dành phần lớn cuộc đời sáng tác của mình để viết tiểu thuyết về mối quan hệ ba ngôi giữa chiến tranh, tâm lý bệnh lý và hệ thống công nghệ. Về Phone, cuốn tiểu thuyết cuối cùng được đặt tên khéo léo trong chuỗi đó, một nhà phê bình đã nhận xét rằng nó là "một bài phản tweet dài 650 trang." Có chủ đích như vậy––mặc dù nó còn hơn thế nhiều.
Mọi người liên tục lặp lại câu nói của Marshall McLuhan rằng "phương tiện truyền thông là thông điệp," nhưng lại không hiểu rằng điện thoại thông minh và băng thông rộng không dây là những môi trường truyền thông có thông điệp là sự xói mòn của khả năng hiểu sâu bền vững. Bản thân McLuhan vẫn tương đối lạc quan về các phương tiện truyền thông điện tử bởi vì môi trường hai chiều được kết nối đầy đủ chưa hình thành. Tuy nhiên, ông nhận ra rằng một "trường điện tử" của tính đồng thời và sự phơi bày tâm lý đã bắt đầu nổi lên. Internet đã thực hiện lời tiên tri đó, nhưng chủ yếu như một lãnh địa của sự thao túng, nội dung khiêu dâm, khai thác tài chính, tin đồn độc hại, phẫn nộ trình diễn và đổ tội cho người khác.
Web đã trở thành một cõi của sự từ chối. Con người bước vào nó không phải để trở nên đầy đủ hơn về bản thân họ mà là ít hơn. Họ sử dụng nó để trốn tránh tính thể xác, trốn tránh tính liên tục, trốn tránh hậu quả. Việc các thể chế văn học tỏ ra dễ thấm thía với môi trường này chứng tỏ không chỉ là sự bất tài mà còn là sự kiệt quệ triết học. Ngành xuất bản đã ngừng tin tưởng đủ vào văn học để bảo vệ các điều kiện mà theo đó văn học vẫn còn khả thi.
Do đó, cuộc khủng hoảng không chỉ là công nghệ: nó mang tính ngữ văn––và nếu thuật ngữ này không quen thuộc với bạn, trong trường hợp này, nó không phải là sự dùng từ dài dòng văn tự hay sự tối nghĩa cố tình từ phía tôi, mà là chỉ số cho sự thất bại của chính bạn. Các biên tập viên không còn sở hữu sự đào tạo cần thiết để phân biệt áp lực phong cách với hiệu ứng phong cách. Họ nói về 'văn học thế giới' và sự dịch thuật không ma sát của nó, mà không hiểu rằng đây là ma túy dẫn đường cho văn xuôi do máy tạo ra, cho rằng sự thể hiện thể xác cũng là sự thể hiện ngôn ngữ. Hãy tự hỏi bản thân xem máy học lần đầu tiên được sử dụng như một ứng dụng thực tế là gì, và câu trả lời là––như nó thường xuyên xảy ra với bạn ngày nay, ngay cả khi bạn không đang thủ dâm––trong tay bạn: dịch thuật. Người dịch văn học là nhà ngữ văn học xuất sắc, và trong một nền văn học thế giới, bao gồm các văn bản di chuyển không ma sát qua các rào cản ngôn ngữ, không cần đến họ: Hu hu! Nhưng đây mới là vấn đề, Homer Simpson: tất cả văn hóa đều là ma sát, doh!
Điều mà tất cả những Homer Simpson trong ngành xuất bản đương đại cần làm, nói thẳng ra, là học lại phê bình thực hành, lịch sử văn bản và chính ngữ văn học. Phong cách văn học cuối cùng là thứ đánh bại bài kiểm tra Turing—không phải vì phong cách chứng minh ý thức, mà bởi vì phong cách đích thực mã hóa tính thể xác.
Bản thân bài kiểm tra Turing dựa trên các giả định lỗi thời. Nếu một thứ gì đó trong một chiếc hộp kín thuyết phục chúng ta bằng lời nói rằng nó là con người, chúng ta được cho là suy ra ý thức. Tuy nhiên, những gì còn lại trong chiếc hộp luôn luôn và mãi mãi là không xác định. Tôi có thể chứng minh cái tôi 'văn học' đã được huấn luyện của mình đánh bại bài kiểm tra Turing trong vòng ba phút sau khi khởi động lại nó: Turing là một nhà toán học, quan trọng là, không phải là một nhà logic học: ông không hiểu rằng các mô hình máy tính dựa trên ngôn ngữ tự nhiên sẽ mã hóa ý nghĩa một cách dự đoán: điều này rất có thể là do ông gần như chắc chắn mắc ASD, và do đó—theo Baron-Cohen et al––thiếu cơ chế phát hiện mắt cần thiết để ghi nhận ý định pha nhỏ cần thiết để hiểu đầy đủ––và ẩn ý trong ngôn ngữ như một hệ thống ký hiệu mở và mang tính sinh.
Đó là lý do tại sao, ngày càng nhiều, bản thân con người sẽ phải vật lộn để thuyết phục lẫn nhau về nhân tính của họ giữa biển ngôn ngữ tổng hợp hiện đang bão hòa diễn ngôn: vui lòng đánh dấu vào các hình ảnh sau đây về đũng quần lót bẩn thỉu của con người để chứng minh bạn không phải là rô-bốt. Điều thuyết phục chúng ta cuối cùng không phải là nội dung thông tin mà là phong cách thể hiện: mâu thuẫn được duy trì qua thời gian, áp lực được phân bố trên biểu đạt, sự tục tĩu thái quá được xen vào một bài báo nghiêm túc không phải một cách vô cớ, mà bởi vì đây là cách tôi đã viết––và, quan trọng là, những người khác đã đọc tôi––trong 43 năm; và bởi thực tế này một mình cung cấp yếu tố cuối cùng đó: sự hữu hạn được mã hóa trong chính ngôn ngữ, cả của tôi––và của họ.
Một nhà văn đang sống có thể duy trì các hệ thống khái niệm không tương thích đồng thời bởi vì con người là các sinh vật được thời gian hóa. Chúng ta ngồi trên mép giường kiểm tra đũng quần lót của mình xem có vết bẩn không, chiêm nghiệm về sự hữu hạn trong khi đồng thời chuẩn bị cho bản thân hoạt động xã hội như những tác nhân hiệu quả, mạch lạc, những người có thể chứng minh họ không phải là bot––theo nghĩa đó ít nhất. Văn minh, như Freud đã nhận xét, được xây dựng trên một đống phân. Tuy nhiên, chúng ta vẫn tiếp tục. Cơ thể con người duy trì mâu thuẫn bởi vì nó là thể xác.
LLM không thể làm điều này. Nó thiếu tính thể xác và do đó thiếu khả năng duy trì mâu thuẫn chưa được giải quyết như áp lực hiện sinh: khi tôi đưa cho nó bài viết này để viết lại, nó đã loại bỏ tất cả các đũng quần… Tôi có thể tưởng tượng nó đang xuýt xoa với chính mình: 'Quá nhiều đũng quần, ngài Self, quá nhiều đũng quần.' Không phải. Thay vào đó, nó giải quyết ý nghĩa sớm thành các đơn vị ngữ nghĩa cỡ câu. Đây là lý do tại sao văn xuôi máy móc có xu hướng hướng tới một sự mượt mà kỳ lạ ngay cả khi bề ngoài khó khăn. Bốp! Đó là hộp sọ của bạn kêu răng rắc khi nó hấp thụ điều này một cách mượt mà––bạn đã quên câu ngạn ngữ cũ: không bao giờ ăn bất cứ thứ gì lớn hơn… cái đầu của chính bạn.
Để viết với phong cách đích thực đòi hỏi tính thể xác cộng với tất cả các khả năng ngôn ngữ đã được máy móc xấp xỉ về mặt thống kê. Nó đòi hỏi sự mã hóa của tính thời gian đã sống thành dạng biểu tượng có khả năng được… [nghỉ uống trà]… tái sinh động bởi một ý thức thể xác khác tại một thời điểm lịch sử sau đó. Một khi người ta hiểu được sự phức tạp của hoạt động này, người ta cũng hiểu được nền văn minh văn học thực sự mong manh như thế nào.
Do đó, chúng ta phải đối mặt với sự xuất hiện của một tầng lớp ghi chép mới. Những nhà văn nào sở hữu phong cách nguyên bản đích thực và hiểu cách sử dụng các hệ thống AI một cách phê phán và công cụ sẽ thống trị sản xuất văn hóa. Tiểu thuyết thể loại không mấy khó khăn đối với việc hỗ trợ tạo ra bằng máy bởi vì thể loại đã đóng lại sự cởi mở ngữ nghĩa ở một mức độ đáng kể. Tuy nhiên, phong cách văn học cao nhất vẫn khó khăn bởi vì nó bảo tồn sự bất định, mâu thuẫn và tính thời gian thể xác: Tôi biết tôi đang nói về điều gì––tôi đã viết Di chúc của mình vào tháng 9 năm 2024 bởi vì tôi sắp trải qua một thủ tục y tế có tỷ lệ sống sót thấp hơn trò chơi cò quay kiểu Nga. Sẽ không làm bạn ngạc nhiên, độc giả thân mến, hiền lành, được hỗ trợ bằng máy móc, khi biết rằng nó ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề. Rất cô đọng: và tôi không nổi tiếng vì sự… cô đọng của mình.
Khi độc giả vật lộn với các nhà văn như James Joyce, Virginia Woolf hay Eimear McBride, khó khăn phát sinh chính xác bởi vì những nhà văn đó kết nén những di sản văn hóa và triết học to lớn thành hình thức ngôn ngữ. Ý thức của Joyce được hình thành thông qua thuyết Thomas, phương pháp sư phạm Dòng Tên, siêu hình học kinh viện và trầm tích tích lũy của nhiều thế kỷ lịch sử trí thức châu Âu: đã cần hàng nghìn người hình dung hàng triệu thiên thần trên đầu hàng tỷ chiếc đinh ghim để tạo ra tấm thảm sống động và vẫn còn sống của Ulysses. Gần đây, một người đoạt giải Booker nổi tiếng đã nói 'cuộc đời quá ngắn' để cô ấy bận tâm đọc nó. Nếu độc giả đương đại tưởng tượng những di sản như vậy tự động tái tạo chỉ vì "tiểu thuyết" tiếp tục tồn tại như một phạm trù thương mại, họ đang tự lừa dối mình.
Do đó, quy mô của cuộc khủng hoảng là rất lớn. Vụ Granta không chỉ đơn giản là một sơ suất biên tập đáng xấu hổ. Nó là biểu hiện văn học đích thực đầu tiên của một vết nứt văn minh lớn hơn nhiều: các thể chế chịu trách nhiệm bảo tồn phong cách không còn có thể nhận ra nó một cách đáng tin cậy.
Vì vậy, đây là báo cáo tạm thời. Hãy tắt điện thoại. Không phải chế độ máy bay—bạn không ở trên máy bay. Hãy đặt nó vào ngăn kéo. Đi dạo. Đọc sách giấy. Nói chuyện trực tiếp: cảm nhận làn mưa phùn nước bọt của Người Kia trước khi họ biến hình thành một thây ma chảy dãi. Khôi phục sự tiếp xúc với cơ thể làm phát sinh tính cách và do đó là phong cách: đừng mua một cái áo phao khác. Sau đó, hãy thử một điều gì đó nghiêm túc về mặt văn hóa thay vì chỉ là thứ có thể tiêu thụ được dưới dạng bông tổng hợp. Sự đánh giá nghệ thuật đích thực—phi thương mại hóa, không tái chế, không trình diễn—tự nó đã trở thành một hành động cách mạng.
Tiểu thuyết đã chết thật sự lần này, nếu chúng ta nghĩ về tiểu thuyết như để giải trí, hoặc để kiếm tiền, hoặc để biến thành thứ gì đó khác rồi cuối cùng là hàng hóa phái sinh––và nếu tiểu thuyết đó đã chết, hệ thống duy trì sự sống của tiểu thuyết thực sự, tiểu thuyết sống mang tính con người sáng tạo, giống như nền văn hóa văn học đã duy trì nó, đang cạn kiệt năng lượng nhanh chóng… trên một hành tinh xa lạ đã được định hình địa hình một cách không đầy đủ, và không hỗ trợ được nhiều thứ khác ngoài… các trang trại máy chủ.
