Gần đây, cựu diễn viên Maya Imamori đã gây xôn xao khi tiết lộ trong video YouTube đầu tiên của mình (đăng ngày 8 tháng 10) rằng cô từng làm việc tại một lounge trong khoảng bốn tháng.
Video của chính Maya Imamori (khoảng phút 1:19) Mở nguồn
Theo lời cô giải thích, cô đã nghỉ việc ở lounge đó và hiện đang sống bằng tiền tiết kiệm từ thời gian ấy. Cô cũng phủ nhận sự tồn tại của cái gọi là "papa" (người bảo trợ) trong video.
Sau đó, cô lại tiếp tục gây chú ý khi đề cập đến chuyện mang thai thời trung học trong một dự án YouTube khác. Nguồn: coki (ngày 14 tháng 10 năm 2026) https://coki.jp/article/column/95256/
Tuy nhiên, hôm nay tôi sẽ không bàn sâu vào những chi tiết đó.
Điều tôi muốn viết là câu hỏi mà chắc hẳn nhiều người đang thắc mắc: "Lounge rốt cuộc là gì?"
GIF
--- Cho phép tôi tự giới thiệu. Tôi là Katsu, một gã đàn ông quận Minato theo phong cách "free-to-play", thuê văn phòng giá ¥85.000 ở Roppongi và ngày nào cũng ăn mì Hanamaru Udon.
Lần này, tôi sẽ tổng hợp lại những gì mình đã thấy, đã nghe và trải nghiệm suốt bốn năm sống ở quận Minato.
Nhân tiện, tôi chẳng hề bất ngờ trước tin này. Bởi vì tôi đã nghe chuyện "người nổi tiếng vừa làm giải trí vừa đi làm ở lounge" đến khoảng 800 triệu lần rồi.
Lounge là gì?
Nói ngắn gọn, đó là một cơ sở hoạt động theo dạng hội viên thường thấy ở Nishiazabu và Roppongi, giống như một "cabaret club mặc đồ thường ngày."
Các nữ tiếp viên sẽ ngồi cùng và uống rượu với bạn, y hệt như ở cabaret club, nhưng hệ thống vận hành lại khá khác biệt.
- Trang phục chủ yếu là đồ thường; nhìn chung không bắt buộc phải mặc váy dạ hội.
- Không có chỉ tiêu về khách chỉ định hay doanh số, cũng không bắt buộc phải nhắn tin LINE công việc.
- Lịch làm việc thường linh hoạt (cabaret club có thể bị áp chỉ tiêu hoặc phạt tiền).
- Khách hàng thường chịu chi hơn và lớn tuổi hơn, phần lớn là giám đốc điều hành hoặc những người có địa vị.
Nội thất bên trong THE ROOM AZABU. Thiết kế: MONO-GRAPH / Ảnh: Nacasa & Partners Mở nguồn
Ngoài ra, các cô gái làm việc ở lounge thường cực kỳ xinh đẹp. Ở những nơi cao cấp nổi tiếng, nó giống như một Đại hội Võ thuật Thiên hạ đệ nhất, quy tụ những cô gái hấp dẫn nhất từ mọi trường trên cả nước. Có người mặt nhỏ như động vật nhỏ, bề ngang chỉ tầm 10cm.
Tuy nhiên, vòng phỏng vấn rất khắt khe, họ tìm kiếm "vẻ đẹp tự nhiên gần như chưa qua dao kéo", nên nhiều nhân viên mang hình ảnh trong sáng, phong thái kiểu MC truyền hình hoặc ngoại hình giống idol.
Các khu vực chính bao gồm Nishiazabu, Roppongi và Ebisu. Về cơ bản là chỉ dành cho hội viên, lần đầu đến phải có người giới thiệu.
Bảng xếp hạng Lounge phiên bản 2026 (Chủ tịch K, tháng 1 năm 2026). Đây là cách phân loại riêng của người đăng bài. Mở nguồn
Quy trình là: bước vào, được sắp xếp một nữ tiếp viên, uống rượu trong một set (có giới hạn thời gian). Sau đó hoặc gia hạn thêm, hoặc thanh toán hóa đơn.
Nếu hợp cạ, bạn có thể rủ đi after (tăng hai). Cũng có những "khách hàng đau khổ" (như tôi) lết đến tầm 23:30 chỉ để hy vọng được đi after.
Về giá cả, theo kinh nghiệm của tôi, những chỗ top đầu tốn khoảng ¥25.000–¥30.000 cho một giờ kèm vài ly rượu. Những chỗ tầm trung thì khoảng ¥15.000–¥20.000 nếu bạn đã quen thân.
1800 Anego.
Tuy nhiên, nếu bạn gọi nguyên chai tequila hoặc uống thả ga trong phòng VIP, hóa đơn có thể lên tới ¥200.000–¥500.000 mỗi người. Vì tôi luôn dùng set uống thoải mái (đội hình F2P), nên tôi chỉ đi khi có người khác trả tiền.
Tại sao người nổi tiếng lại làm việc ở đó?
Trong đội ngũ tiếp viên lounge, có vô số những người khao khát trở thành người nổi tiếng.
Tôi đã liên tục chứng kiến các idol tương đối có tiếng đi làm thêm, và những cô gái thuộc công ty quản lý lớn đang nhắm tới nghề diễn viên — tôi đã thấy cảnh này khoảng 5.200 lần. Nhiều người làm y hệt như Imamori nhưng không công khai nói ra.
Lý do rất đơn giản: bạn không thể sống chỉ bằng công việc giải trí. Việc thì lác đác, còn lương từ công ty quản lý lại thấp. Nhưng lounge cho phép đi làm linh hoạt và không có chỉ tiêu, nên rất dễ cân bằng với sự nghiệp chính.
Bài đăng về việc thay đổi đồ đạc giữa ban ngày và ban đêm Mở nguồn
(Dù vậy, hầu hết các công ty quản lý chắc chắn đều dặn "đừng có đi làm ở lounge".)
Hơn nữa, khách hàng thường là những giám đốc lịch thiệp. Tệp khách ở đây điềm đạm hơn so với cabaret club, và vì hoạt động theo dạng hội viên nên khó bị lộ danh tính hơn.
(Nhưng vì dân trong ngành giải trí cũng hay lui tới mấy chỗ này, nên có người kể rằng bỗng dưng bị gọi bằng tên thật thay vì nghệ danh. Chẳng biết có đúng không.)
Chỉ làm 4 tháng mà sống được như vậy sao?
Câu hỏi phổ biến nhất trên X chính là điều này. Nhìn căn phòng trong video, nhiều người thắc mắc: "Chỉ nhờ tiền làm ở lounge mà thuê được nhà như thế sao?"
Đầu tiên, hãy nói về lương theo giờ ở lounge. Nếu bạn cực kỳ dễ thương, mức lương có thể lên tới hàng chục nghìn yên mỗi giờ. Nhưng vì chỉ làm được vào ban đêm, thu nhập thực tế mỗi tháng chắc rơi vào khoảng ¥600.000–¥1.000.000.
Bài đăng lưu ý rằng dù lương cao vẫn phải canh chỉnh lịch đi làm Mở nguồn
Nhân tiện, nếu bạn muốn kiếm nhiều hơn bằng cách uống thật nhiều, nghe đồn cabaret club trả hậu hĩnh hơn lounge. Tôi nghe điều này từ nhiều cô gái khác nhau.
Vậy tại sao một số cô gái làm ở lounge lại sống trong những căn nhà mà chỉ dựa vào lương theo giờ thì không thể kham nổi?
--- Từ đoạn này trở đi không phải nói về Imamori, mà là những câu chuyện chung nghe được ở quận Minato ---
Một mô típ phổ biến là được một đại gia quen ở lounge để mắt tới, sau đó người này lo liệu chỗ ở cho cô ấy.
Một số siêu đại gia cho mượn bất động sản miễn phí chỉ vì họ sở hữu quá nhiều nhà đất, hoàn toàn không có quan hệ thể xác. Mặt khác, cũng có những trường hợp đòi hỏi sự đáp lại hoặc đóng vai "bạn trai". Chuyện chu cấp ¥500.000 hay ¥1.000.000 mỗi tháng cũng được nghe kể thường xuyên.
Ảnh minh họa đàm phán: Irasutoya https://www.irasutoya.com/2014/02/blog-post_1981.html
Những câu thoại kiểu "Em dễ thương quá. Anh sẽ đưa ¥XX triệu/tháng nếu em hẹn hò với anh (làm người tình của anh)" xảy ra khoảng 1.200 lần mỗi đêm tại các lounge khác nhau. Ước gì tôi cũng có cuộc sống như vậy.
Ngoài ra, mấy cô gái được bao bọc này thường đột nhiên tuyên bố "Tôi đang điều hành doanh nghiệp!". Thực chất, họ chỉ đang lặp lại các dự án của bạn trai, hoặc có lẽ còn chẳng nắm nổi 1% cổ phần (chứ đừng nói đến 33%). Chắc họ nghĩ PL là trường trung học PL Gakuen, còn BS là thuật ngữ liên quan đến chỉ số BMI.
Một trường hợp khác là được bảo "Anh sẽ lập công ty quản lý riêng cho em", nhận hỗ trợ từ bạn trai, nhưng sau đó mới phát hiện ra anh ta rút ruột gần hết lợi nhuận, dẫn đến rắc rối. Vài năm sau, khi đã vắt kiệt tuổi xuân của họ, các cô bị vứt bỏ — tôi đã chứng kiến cảnh này khoảng 850 triệu lần rồi.
Ảnh minh họa cãi vã: Irasutoya
Những cô gái khao khát nổi tiếng này thường bắt đầu lập kênh YouTube.
Họ mở kiểu kênh "[Tên] Channel đời thường", bắt đầu quay video độc thoại và dựa vào sức mạnh nhan sắc để đạt khoảng 15.000 lượt đăng ký. Tuy nhiên, kỹ năng dựng phim và khâu nội dung không theo kịp, nên sau vài video thì ngừng cập nhật, hoặc giao việc sản xuất cho mấy gã đàn ông kỳ quặc rồi thất bại, hoặc chuyển hướng sang stream game.
Về sau, việc che giấu con người thật trở nên mệt mỏi, nên họ chuyển sang thái độ "tôi sống thật với chính mình" và bắt đầu tự thú mọi thứ trên mạng xã hội mà chẳng ai hỏi. Chu kỳ này kết thúc khi bạn bè bắt đầu can ngăn "Dừng lại đi...!"
(Mô típ này hiệu quả nhất với những người có ngoại hình/tiềm năng diễn xuất tốt nhưng lại lười biếng: ký hợp đồng sớm và dựa vào những người đàn ông/công ty tài giỏi để lo mọi thứ, trừ việc "chỉ cần xuất hiện trước ống kính.")
Có phải cô gái nào cũng cúi đầu trước tiền bạc?
Không phải ai cũng khuất phục trước tiền.
Nhiều cô gái thẳng thắn nói "Em ghét mấy ông già." Những cô này thường sống chung với người nổi tiếng, diễn viên hoặc các giám đốc ngầu lòi.
Khách hàng thì cố gắng tuyệt vọng để được đi after với họ, tay ôm chặt cọc tiền, nhưng khác với cabaret club, các cô không chèo kéo nhiệt tình, nên khách chỉ nghe được câu "Em về bình thường" và thế là hết.
Khách hàng phàn nàn vì bị từ chối đi after. Một phần bài đăng (tháng 4 năm 2026) Mở nguồn
Vậy họ đi đâu? Về nhà bạn trai, đến các quán bar nơi diễn viên/người nổi tiếng hay nhậu, hoặc đi uống theo sở thích cùng nam tiếp viên/idol ngầm của nam giới. Những người tiếp tục uống sau giờ làm thường nhận được những cuộc gọi cuống cuồng từ bạn trai vào khoảng 2 giờ sáng.
Do đó, đỉnh cao của chuỗi thức ăn ở quận Minato có lẽ là những người đàn ông có thể trở thành bạn nhậu mà không cần phải trả tiền.
Tại sao cô nào cũng dễ thương vậy?
Lounge có những cô gái cực kỳ đáng yêu. Và có lý do cho việc đó.
Khi lướt Instagram của những cô gái xinh đẹp/có sức ảnh hưởng, tin nhắn DM tuyển dụng từ các lounge sẽ tràn ngập.
Các cửa hàng chủ động chọn lọc và tiếp cận những cô gái cụ thể thay vì ngồi chờ hồ sơ ứng tuyển (dù thực tế, chắc họ cứ thấy bài đăng là gửi DM vô tội vạ thôi).
Các con đường khác bao gồm được bạn bè đang làm ở đó giới thiệu, hoặc được săn lùng ngoài phố rồi dẫn đi phỏng vấn.
Vì cửa hàng tự chọn lọc và chỉ giữ lại những người được chọn, nên lounge lúc nào cũng đầy rẫy mỹ nhân.
Bài đăng cá nhân về những điều bất ngờ tại các lounge ở Roppongi Mở nguồn
Cách tôi tiếp cận được thế giới Lounge
Cuối cùng, nói một chút về tôi.
Khi chuyển đến quận Minato sau khi kiếm được tiền từ YouTube, nơi ở đầu tiên của tôi là Minami-Aoyama. Có tin đồn rằng các lounge sang trọng rất phát triển ở Nishiazabu gần đó, nhưng tôi chẳng biết chúng nằm ở đâu hay làm sao để vào được.
Thế là tôi hỏi nhân viên ở các quán bar đứng gần ngã tư Nishiazabu (giờ đã đóng cửa) xem có khách nào hay đi lounge không, hoặc hỏi đám bạn YouTuber xem họ có biết vị giám đốc nào có thể dẫn tôi đi không. Nhân viên thì tỏ vẻ khó chịu, nhưng đây là vấn đề sinh tồn nên tôi cứ mặt dày mà hỏi.
Cuối cùng, một vị giám đốc đã dẫn tôi đến lounge nổi tiếng nhất Nishiazabu. Tôi trao đổi LINE với nhân viên dẫn khách, bắt đầu thỉnh thoảng ghé qua, làm quen với các nữ tiếp viên, rồi được giới thiệu đến những lounge/quán bar khác, từ đó mở rộng mạng lưới quan hệ.
Chuyện này xảy ra cách đây 3-4 năm. Ban đầu, hóa đơn không chỉ dừng ở ¥20.000-30.000; những chai tequila gọi莫名其妙 hay champagne vô nghĩa khiến chi phí đội lên ¥50.000-200.000.
Ảnh nội thất: THE ROOM AZABU (không phải cửa hàng thực tế hồi đó). Mở nguồn
Sau khi cảm thấy "thế này không ổn rồi", giờ tôi chủ yếu đi theo nhóm kiểu "chia tiền gọi set miễn phí". Do ngân sách eo hẹp, tôi vẫn chưa thể tổ chức tiệc phòng VIP kiểu họp mặt "One Piece" được.
Những địa điểm mới hơn như Room hay Roots thì tôi được các giám đốc dẫn đi sau bữa tối, nhưng tôi chưa từng đến mấy chỗ như Za Tokyo. Rất muốn được đi cùng mọi người.
Vậy nên các sếp ơi, cùng đi Lounge nhé.
(Hãy bàn chiến thuật tại chi nhánh Hanamaru Udon Roppongi, sau đó triển khai đội hình F2P: chỉ gọi đồ uống cũng được, xoay tua nhiều cửa hàng với một set miễn phí.)
Cảm ơn các bạn đã đọc.
▼ Tư vấn doanh nghiệp
Tại OCTOPUS Inc., chúng tôi đảm nhận vận hành SNS cho doanh nghiệp, marketing video và casting influencer.
Nếu bạn đang nghĩ "Muốn làm SNS nhưng không biết bắt đầu từ đâu" hoặc "Có tài khoản rồi mà không tăng trưởng được", vui lòng liên hệ qua DM trên X hoặc info@octopus-tokyo.jp.
