Vấn đề thế hệ trẻ bị áp lực phải mua căn hộ "theo tiêu chuẩn chống động đất cũ" gần đây đã trở thành một vấn đề. Liệu có thực sự ổn khi mua chúng không? Điều gì xảy ra với những người đã mua? Tôi đã viết câu chuyện hư cấu này.
Căn hộ chống động đất cũ là những căn hộ được cấp chứng chỉ xây dựng trước năm 1981, được thiết kế để chịu được các trận động đất mạnh khoảng cấp độ 5. Ngược lại, sự an toàn của chúng khi đối mặt với các trận động đất mạnh hơn là không được đảm bảo.
Có một số lời chỉ trích gay gắt ở phần đầu, nhưng người bị nhân vật chính mắng ở đây chính là tôi.
Lúc đó là 12:05 sáng. Tôi đang xem X.
Một bài đăng như thế này trôi qua dòng thời gian của tôi.
<Căn hộ đắt quá không mua nổi. Thế mà chủ nhà lại báo tăng tiền thuê. Tôi bí lối rồi.>
Trong khi nghĩ "Tôi hiểu cảm giác của bạn," tôi kiểm tra hồ sơ và thấy người đăng ở cuối độ tuổi 30.
Tôi nghĩ, thật là một điều yếu đuối mà anh ta nói ra?
Tất nhiên, nhà cửa bây giờ đắt đỏ. Quá đắt. Giá căn hộ đã bỏ xa mức lương của người dân Tokyo, tự mình leo thang máy lên cao. Trong khi chúng ta vẫn đang đứng chờ ở sảnh tầng một với vẻ mặt sững sờ, thì giá cả đã đang uống sâm panh ở tầng thượng. Dù vậy, tôi nghĩ thật sai lầm khi một người đàn ông ở cuối tuổi 30 nói rằng anh ta "không thể mua."
Các anh có rất nhiều cơ hội để mua.
Trước COVID, ngay cả một nhân viên văn phòng bình thường, không cần thu nhập gấp đôi vợ chồng, cũng có thể mua một căn hộ 3 phòng ngủ + phòng khách + phòng bếp trong khu vực 23 quận. Tất nhiên, đó không phải là một biệt thự cao cấp. Nó không kết nối trực tiếp với ga tàu. Nó không phải là một tòa tháp căn hộ ở quận Minato. Nhưng bạn có thể mua một căn phòng nơi một gia đình có thể sống như con người.
Các cặp đôi quyền lực thậm chí có thể với tới ba quận trung tâm: Minato, Chiyoda và Chuo. Ở những nơi mà bản thân cái tên đã trở thành như sản phẩm tài chính, ngày đó, bạn vẫn có thể bước vào với tư cách một con người.
Không thể mua?
Không.
Chỉ là bạn đã không mua thôi.
Bạn sợ mua ở đỉnh cao, tin vào các giả thuyết về sự sụp đổ của thị trường, và bị hoảng sợ bởi tin tức về sự suy giảm dân số và số lượng nhà bỏ trống ngày càng tăng. Có lẽ bạn đã chờ đợi, tin rằng giá sẽ giảm sau Thế vận hội hoặc khi nới lỏng tiền tệ kết thúc.
Trong khi bạn chờ đợi, cánh cửa đã đóng lại.
Và bây giờ, bạn nói rằng bạn không thể mua.
Tôi cảm thấy hơi tức giận khi thấy bài đăng đó. Không, tôi đã khá tức giận. Vì thế hệ của chúng tôi thực sự khác.
Khi tôi gia nhập công ty vào năm 2022, đó đã là khởi đầu của sự tăng giá.
Đến năm 2025, khi cuối cùng tôi cũng quen với công việc, phiếu khấu trừ thuế của tôi có hình dạng tử tế, và các ngân hàng bắt đầu nghĩ "người này có thể được cho vay thế chấp," thì giá cả đã bay xa trên hạn mức tín dụng của tôi.
Chúng đang bay trên bầu trời.
Dù tôi có cố vươn tay hay nhảy lên thế nào, tôi cũng không thể với tới chúng. Một số người có thể với tới nếu họ có sự giúp đỡ từ cha mẹ. Một số người có thể với tới với thu nhập gấp đôi vợ chồng. Một số người có thể với tới nếu họ làm việc cho công ty nước ngoài, công ty thương mại, hoặc là bác sĩ. Nhưng đối với một nhân viên trẻ tại một JTC (Công ty truyền thống Nhật Bản) với thu nhập hàng năm 6 triệu yên, một căn nhà có thể mua được bằng cách làm việc bình thường, tiết kiệm bình thường và mua bình thường đã biến mất khỏi trung tâm thành phố.
Cánh cửa đã đóng ngay từ đầu.
Chúng tôi không phải là thế hệ đã nhìn cánh cửa mở rộng đi qua.
Chúng tôi là thế hệ được chỉ định đứng trước cánh cửa sau khi nó đã đóng lại.
Tôi làm việc cho một công ty viễn thông nhất định với thu nhập hàng năm 6 triệu yên.
Không tệ. Tuy nhiên, ở mức đó, bạn không còn có thể có một cuộc sống tử tế ở Tokyo nữa.
Nhưng chủ nghĩa tư bản, đồng yên yếu và lạm phát vẫn tiếp tục tiến về phía trước, bỏ lại chúng ta phía sau. Một căn hộ tôi có thể mua sáu tháng trước thì nay không còn đủ khả năng chi trả nữa. Mỗi lần tôi mở SUUMO, tôi lại nghi ngờ mắt mình trước những mức giá vô lý. Tôi cảm thấy như mình đang bị cười nhạo bởi con quái vật lông xanh ló ra từ cuối màn hình.
r > g
Lý thuyết của Piketty, tôi đã nghe đến nỗi đau cả tai. Tôi chưa đọc cuốn sách. Nhưng tôi biết nội dung chính. Nói một cách ngắn gọn, đầu tư kiếm được nhiều hơn lao động. Nếu bạn không đầu tư, bạn sẽ bị bỏ lại phía sau.
Này, Piketty. Vậy thì hãy để tôi hỏi, vốn ở đâu? Không có vốn để đầu tư cho một người vừa mới bước vào cánh cổng của chủ nghĩa tư bản. Ngay cả khi tôi đầu tư số tiền tiết kiệm ít ỏi 2 triệu yên của mình vào Ngân hàng Sumitomo Mitsui và tăng nó lên 7% một năm, nó chỉ có 140.000 yên. Rốt cuộc tôi phải làm gì đây?
Một người ở độ tuổi 20 trong tình cảnh tuyệt vọng như vậy nên làm gì?
Người đưa ra câu trả lời là Ririka.
*
Ririka @ Người có ảnh hưởng bất động sản.
34 tuổi. Sống ở quận Minato. Làm việc cho một công ty CNTT nước ngoài nổi tiếng thế giới. Mua một căn hộ 1 phòng ngủ + phòng khách + bếp cũ ở quận Minato năm 25 tuổi, bán hai năm sau đó lời 10 triệu yên, dùng số tiền đó làm tiền đặt cọc cho một căn hộ lớn trong tòa tháp. Bán với giá cao sau thị trường hậu COVID, và hiện sở hữu một căn hộ 80m² 3 phòng ngủ + phòng khách + bếp trong tòa tháp ở Azabu-juban, cùng với các căn hộ tòa tháp 2 phòng ngủ + phòng khách + bếp ở Tsukishima và Osaka để đầu tư.
Đó là "bối cảnh" của người phụ nữ này.
Nhưng lúc đó, tôi đã tin tưởng hoàn toàn. Đó không phải là một con đường sự nghiệp bất khả thi, nhưng nếu tôi đã nghĩ về nó, tôi không có cách nào biết được nó có thật hay không.
Tuy nhiên, những lập luận của Ririka trong các Reels Instagram của cô ấy rất thuyết phục.
Những người ở độ tuổi 20 nên làm gì trong thời đại lạm phát? Câu trả lời rất rõ ràng.
"Giá trị của đồng yên Nhật đang giảm, vì vậy hãy vay tiền và đầu tư."
Phương pháp luận cũng rất dễ hiểu.
"Có ngân hàng nào cho bạn vay tiền vì bạn muốn mua cổ phiếu không? Thứ duy nhất họ cho vay là bất động sản."
Điều đó chắc chắn là đúng. Vậy tôi nên mua loại bất động sản nào?
"Nhật Bản sẽ chìm. Nơi duy nhất không chìm là trung tâm Tokyo. Hãy mua một căn hộ 1 phòng ngủ + phòng khách + bếp ở ba quận trung tâm, tốt nhất là quận Minato, ngay bây giờ. Bạn có thể mua được nếu nó là căn hộ cũ."
Cô ấy cũng thúc đẩy tôi như thế này:
"Những người không chấp nhận rủi ro sẽ chết mòn."
Tôi sẽ chết ư? Tôi nghĩ.
"Bạn có muốn sống mãi trong một căn nhà thuê tồi tàn không?"
Không, tôi nghĩ.
"Những người không đầu tư trong thời đại lạm phát sẽ rơi vào tầng lớp thấp hơn."
Tôi không muốn rơi vào tầng lớp thấp hơn. Nhưng tôi cảm thấy như mình đã bắt đầu rơi. Công ty tôi gia nhập với tư cách sinh viên mới tốt nghiệp là một công ty lớn, và bố mẹ tôi rất vui. Một công ty viễn thông lớn. Sự ổn định. Phúc lợi. Khi tôi nói tên công ty, chú tôi nói, "Cháu đã vào một chỗ tốt." Nhưng tôi không thể sống trong một tòa tháp căn hộ ở quận Minato. Tôi không thể ăn sushi ở Azabu-juban và trả tiền bằng thẻ đen như than. Instagram của Ririka có tất cả những thứ đó.
Cảnh đêm. Ly rượu vang. Nhà hàng khó đặt chỗ. The Sphere ở Las Vegas. Bữa sáng tại Aman. Một chú chó Schnauzer lùn. Vì lý do nào đó, hoa luôn được đặt bên cửa sổ.
Và những câu nói truyền cảm hứng cho tôi. Những câu nói mang lại cho tôi hy vọng.
"Tôi không có tài năng đặc biệt nào. Tôi chỉ bước một bước về phía trước ở tuổi 25."
Điều này đã trúng đích trái tim tôi.
Hồ sơ của Ririka có dòng chữ:
"Thay đổi cuộc sống bắt đầu từ những căn hộ cũ ở Minato"
"Xây dựng tài sản ở tuổi 20"
"Cộng đồng tốt nghiệp nhà thuê"
"LINE chỉ dành cho người nghiêm túc"
Tôi muốn trở nên nghiêm túc. Vì vậy tôi đã tham gia Nhóm trò chuyện mở LINE.
Nó thật dữ dội. Hơn cả dữ dội, nó thật ẩm ướt. Màn hình điện thoại thông minh như ẩm ướt vì hơi thở nặng nhọc của những người xem. Mỗi sáng, ai đó sẽ đăng, "Hôm nay tôi cũng sẽ cố gắng xây dựng tài sản." Người khác sẽ viết, "Hôm qua tôi đã đi xem nhà. Tôi run rẩy." Sao lại run? Động đất ư? Không. Đó dường như là sự run rẩy của một cuộc sống đang thay đổi.
Ririka xuất hiện thường xuyên.
"Thời gian do dự là đắt nhất."
"Những người tìm lý do tại sao họ không thể mua sẽ không bao giờ mua."
"Những người bị lừa bởi những nhãn mác bề ngoài như 'chống động đất cũ' hay 'tòa nhà cũ' không nhìn thấy bản chất."
"Một địa chỉ ở quận Minato không bao giờ phản bội bạn."
Một địa chỉ ở quận Minato không bao giờ phản bội bạn. Tôi đã chụp ảnh màn hình những lời đó.
Nhìn lại, không phải là địa chỉ quận Minato không phản bội bạn. Con người chỉ tự tìm kiếm sự cứu rỗi trong một địa chỉ ở quận Minato và tự cảm thấy bị phản bội. Một địa chỉ chỉ là một địa chỉ. Khu phố như vậy và như vậy, số nhà, lô đất ở quận Minato, Tokyo. Đó là một quận do chính quyền quyết định. Tôi là người đã bỏ qua chất lượng của tòa nhà và chỉ nhìn thấy hy vọng trong quận.
*
Một ngày nọ, Ririka đăng thông tin về bất động sản trong Nhóm trò chuyện mở.
Quận Minato, cách Azabu-juban 10 phút đi bộ. Hơn 50 năm tuổi. 1 phòng ngủ + bếp. Đã cải tạo. Giá: X triệu yên.
Những bức ảnh thật đẹp. Tường trắng. Sàn màu xám be. Một căn bếp với các tấm ốp màu xám đen. Sự chật hẹp của căn phòng đã được che giấu bởi máy ảnh góc rộng. Những từ "hơn 50 năm tuổi" đã bị che khuất sau những từ "quận Minato." Thuật ngữ "chống động đất cũ" đã bị chìm dưới thuật ngữ "đã cải tạo."
"Cuối cùng nó cũng đến rồi," Ririka viết.
"Thành thật mà nói, tôi gần như muốn nó cho mình."
Gần như muốn nó cho mình.
Khoảnh khắc tôi đọc điều đó, nhịp tim tôi tăng lên. Tôi có thể mua thứ mà ngay cả Ririka cũng muốn. Điều này thật tuyệt vời. Đây là một cơ hội. Nữ thần cơ hội chỉ có mái tóc mái. Đó là một kiểu tóc có thể làm ngạc nhiên cả Xavier, nhưng tôi phải với tới.
Tuy nhiên, có một người bình tĩnh trong nhóm.
"Nó là chống động đất cũ, phải không? Làm thế nào để thoát hàng?"
Người đó đã viết như vậy. Sau đó, bầu không khí thay đổi.
"Lại đây rồi, tìm lý do không mua."
"Những người như thế sẽ thuê nhà mãi mãi."
"Thật phí phạm khi bạn chỉ nhìn thấy những căn hộ cũ ở Minato trên bề mặt."
"Bạn chưa thấy thành tích của Ririka-san sao?"
Ririka cũng viết:
"Hãy nhìn vào <bản chất>. Những người sợ hãi thì không cần phải cố gắng. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ thấy một ví dụ nào về người sợ hãi và không làm gì mà lại xây dựng được tài sản."
Người bình tĩnh đó đã biến mất khỏi nhóm một lúc sau.
Họ đã bị trục xuất.
Lúc đó, tôi nghĩ, tôi hiểu rồi, những người không có quyết tâm sẽ bị loại bỏ. Nhìn lại, chỉ là một người cản trở công việc kinh doanh đã bị xóa.
Còn lại trong lồng là những nhân viên văn phòng trẻ như tôi, bị ám ảnh bởi sự lo lắng và kiến thức tài chính hời hợt. Những người chưa bao giờ mở cuốn sách của Piketty, chứ chưa nói đến việc có thể gọi tên cuốn sách bán chạy nhất của ông.
Người môi giới bất động sản thật dễ chịu.
"Bất động sản này thường không xuất hiện. Mức giá này ở quận Minato khá hiếm."
Hiếm.
"Nó đã được cải tạo, vì vậy bạn có thể chuyển đến ngay."
Chuyển đến ngay.
"Bạn cũng có thể cho thuê nó trong tương lai."
Tương lai.
"Trong thời đại lạm phát, những người sở hữu tài sản hữu hình là mạnh mẽ."
Tài sản hữu hình. Tôi đã vay tiền và mua nó. Một sản phẩm đầu tư với giá trị thực tế là được sống trong đó.
Thành thật mà nói, không phải tôi khao khát cuộc sống hào nhoáng của Ririka. Đây không phải là sự cứng rắn hay tự vệ. Nếu có, tôi nghĩ cách tiếp thị đã lỗi thời. Tôi nghĩ nó giống như những người bán tiếp thị mạng lưới hay sản phẩm thông tin mười năm trước.
Không phải tôi muốn loại cuộc sống đó. Tôi chỉ sợ.
Sợ rằng tôi thậm chí sẽ không thể có một "cuộc sống bình thường."
Cha tôi đã từng mua một căn nhà ở rìa khu vực 23 quận. Đó không phải là một căn nhà lớn. Ăn uống bên ngoài chỉ giới hạn hai lần một tháng. Du lịch nước ngoài chỉ một lần duy nhất đến Hàn Quốc. Du lịch trong nước mỗi năm một lần, chỉ đến nhà ông bà tôi ở Hiroshima. Mức sống đó. Nhưng tôi đã khiếp sợ rằng tôi thậm chí sẽ không thể làm được điều đó.
Bây giờ đồng yên yếu, và du lịch nước ngoài là một giấc mơ viển vông. Vì lạm phát, tôi chỉ mua cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi khi có phiếu giảm giá trên FamiPay.
r > g
Công thức của Piketty. Cứ cười nếu bạn muốn gọi đó là FOMO. Nỗi sợ bị bỏ lại phía sau có một kết cấu vật lý.
Phải mất thời gian, nhưng khoản vay đã được chấp thuận.
X triệu yên với thu nhập hàng năm 6 triệu yên. Đó là một sự căng thẳng khá lớn. Nhưng có những thứ bạn không thể đạt được nếu không căng ra. Một cuộc sống không căng ra đã bị thu nhỏ ngay từ đầu. Tôi tự nhủ.
Vào ngày ký hợp đồng, tay tôi hơi run.
Hợp đồng mua bán. Giải thích các vấn đề quan trọng. Phí quản lý. Quỹ dự phòng sửa chữa. Khoản vay. Lãi suất. Trả nợ. Đăng ký. Tem thuế. Phí môi giới. Thuế tài sản. Bảo hiểm hỏa hoạn.
Tôi đã nghe nhiều thứ. Tôi đã nghe chúng, nhưng tôi không lắng nghe.
Trong đầu tôi, giọng nói của Ririka đang vang lên.
"Những người không chấp nhận rủi ro sẽ chết mòn."
Tôi không muốn chết. Vì vậy tôi đã đóng dấu.
Do đó, một năm trước, tôi đã trở thành cư dân của quận Minato.
Căn phòng thật nhỏ. Mặc dù được gọi là căn hộ 1 phòng ngủ + bếp, nhưng khu bếp ăn lại giống một nơi mà tủ lạnh và một con người phải thương lượng để có không gian hơn. Phòng ngủ cũng không lớn. Quang cảnh từ cửa sổ là bức tường của tòa nhà bên cạnh. Nhưng đó là quận Minato. Ngay cả bức tường cũng là bức tường của quận Minato. Nghĩ vậy khiến nó trở nên có giá trị.
Tôi giả vờ không nhìn thấy lối vào tồi tàn trên đường vào phòng. Tôi giả vờ không nghe thấy tiếng kêu cót két của hộp thư bạc mỗi lần mở nó. Tôi cố gắng không nhìn thấy những bóng đèn nhấp nháy trong hành lang hay lớp ngoại thất màu đỏ rượu vang rất đậm chất Thời Showa.
*
Trong Nhóm trò chuyện mở, có một văn hóa "báo cáo mua hàng."
Đó là một nghi lễ nơi những người đã mua nhà sẽ đăng bài về nó, và mọi người sẽ khen ngợi sự quyết đoán, lòng can đảm và phán đoán sáng suốt của họ.
Ririka, tất nhiên, sẽ xuất hiện để khen ngợi.
Ngày hôm đó, tôi đang phấn khích nghĩ về dòng chữ để đăng.
"Tôi đã ký hợp đồng hôm nay!"
Quá nhẹ.
"Cuối cùng tôi đã trở thành chủ sở hữu quận Minato!"
Quá phấn khích.
"Tôi đã sợ, nhưng tôi đã bước một bước về phía trước."
Đây là nó.
Tôi hít một hơi thật sâu. Sau đó tôi đăng.
"Hôm nay, tôi đã ký hợp đồng thành công cho một căn hộ cũ 1 phòng ngủ + bếp ở quận Minato. Thành thật mà nói, lúc đầu tôi đã sợ. Nhưng nhìn thấy các bài đăng của Ririka-san và hành động của mọi người, tôi nghĩ không làm gì còn là một rủi ro hơn. Tôi sẽ cố gắng để bản thân tương lai của tôi sẽ cảm ơn tôi vì đã đưa ra quyết định này ở tuổi 25. Tôi đã tốt nghiệp khỏi cảnh thuê nhà!"
Khoảnh khắc tôi nhấn gửi, trái tim tôi nhảy lên.
Sau đó, phản hồi đầu tiên đến.
"Chúc mừng!!"
Tiếp theo.
"Tuyệt vời!! Một chủ sở hữu quận Minato ở tuổi 25 thật quá mạnh mẽ."
Tiếp theo.
"Bạn hoàn toàn đang trên đường chiến thắng."
Tiếp theo.
"Sức mạnh hành động của bạn thật khác biệt."
Tiếp theo.
"Tôi bằng tuổi bạn. Tôi được truyền cảm hứng."
Tiếp theo.
"Chỉ những người di chuyển ngay cả khi sợ hãi mới có thể thay đổi, phải không?"
Tiếp theo.
"Chúc mừng bạn đã tốt nghiệp khỏi cảnh thuê nhà!"
Tiếp theo.
"Một chủ sở hữu quận Minato đã ra đời!"
Và Ririka xuất hiện.
"Thực sự chúc mừng bạn. Không nhiều người có thể đưa ra quyết định này ở tuổi 25. Tôi nghĩ bạn đã sợ. Nhưng tự do chỉ nằm ở phía bên kia của nỗi sợ. Bản thân bạn trong 5 hay 10 năm nữa chắc chắn sẽ khen ngợi bạn ngày hôm nay."
Tôi đã đọc đi đọc lại những lời đó.
Tôi đã chụp ảnh màn hình chúng. Trái tim tôi cảm thấy ấm áp.
Bản thân tôi trong 5 hay 10 năm nữa sẽ khen ngợi tôi.
Lúc đó, tôi không biết rằng thay vì 5 hay 10 năm, bản thân tôi trong 1 năm sẽ cảm thấy muốn nôn mửa trong nhà vệ sinh công ty sau khi nhìn thấy giá trị thẩm định. Tôi đã hạnh phúc vì tôi không biết. Không biết đôi khi là tài sản lớn nhất. Tuy nhiên, nó mất giá ngay lập tức.
*
Một năm trôi qua.
Tôi có một bạn gái mà tôi đã hẹn hò từ thời sinh viên.
Cô ấy là một nhân viên ngân hàng. Cô ấy mạnh mẽ hơn với những con số so với tôi. Cô ấy có lẽ hiểu rõ về thẩm định khoản vay, thế chấp, thông tin tín dụng và lãi suất hơn tôi rất nhiều. Cô ấy điềm tĩnh nhưng tinh ý. Tôi đã không tham khảo ý kiến cô ấy chi tiết trước khi mua bất động sản này.
Tại sao?
Vì tôi muốn làm cô ấy ngạc nhiên.
Tôi muốn được nói rằng tôi đã suy nghĩ nghiêm túc về cuộc sống. Trong thế giới của r > g, tôi đã bước bước đầu tiên. Tôi muốn gặt hái thành quả từ giá bất động sản tăng lên như Ririka và trình bày chúng cho cô ấy.
Mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp với cô ấy. Một ngày nọ, chủ đề về hôn nhân tự nhiên xuất hiện.
"Em muốn bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về nó sớm," cô ấy nói.
Sau đó, tôi đã cầu hôn cô ấy một cách chính thức. Tại L'Effervescence, một nơi mà Ririka được cho là thường lui tới. Sau khi thưởng thức món đặc sản củ cải nấu chảy trên lửa và một món salad sử dụng hàng chục loại rau, và kết thúc với món ức vịt nấu ở nhiệt độ thấp từ Kyoto, tôi nói với cô ấy, "Cưới anh nhé." Cô ấy gật đầu một cách ngượng ngùng.
Tôi đã hạnh phúc. Hôn nhân. Gia đình. Một ngôi nhà cho hai chúng tôi. Khoản vay chung. Căn hộ mới. Phòng mẫu. Tôi nghĩ tôi sẽ bán căn hộ 1 phòng ngủ + bếp hiện tại của mình, dùng nó làm tiền đặt cọc, và mua một căn nhà lớn hơn với cô ấy.
Tôi đã nghĩ vậy.
Tôi tìm thấy một căn hộ mình thích và nộp đơn xin thẩm định thế chấp qua một người môi giới.
Ngân hàng nói:
"Điều kiện sẽ là bán căn nhà hiện tại của bạn."
Ừ, điều đó có lý. Thật khó để mua một căn hộ mới với khoản vay chung trong khi vẫn mang khoản vay X triệu yên trên thu nhập hiện tại của tôi. Tôi sẽ chỉ bán nó thôi. Đó là quận Minato. Ngay cả khi nó cũ, một địa chỉ ở quận Minato không bao giờ phản bội bạn. Ririka cũng đã nói vậy.
Tôi đưa căn nhà hiện tại của mình đi thẩm định. Một hồi âm đến.
Khi tôi nhìn thấy con số, lúc đầu, tôi không hiểu nó có nghĩa là gì.
Nó thấp hơn nhiều so với tôi nghĩ.
Hơn nữa, người môi giới nói:
"Vì nó là chống động đất cũ, nên khoản vay cho người mua tiếp theo sẽ khó khăn."
"Hả?"
"Nó chỉ giới hạn cho những người có thể mua bằng tiền mặt hoặc những người phù hợp với các điều kiện rất cụ thể. Sẽ khó bán trừ khi chúng tôi hạ giá."
"Nhưng nó là quận Minato."
"Ngay cả ở quận Minato, nếu nó hơn 50 năm tuổi và chống động đất cũ, thì việc thoát hàng rất nặng."
Thoát hàng.
Từ đó đột nhiên mang một hình dạng vật lý. Tôi chỉ mới nhìn vào lối vào. Ririka đã ở lối vào. Mỉm cười với hàm răng tẩy trắng, mang theo một chiếc túi hàng hiệu, nói rằng một địa chỉ ở quận Minato không bao giờ phản bội bạn. Nhưng không có ai ở lối ra. Đó là một hành lang tối tăm. Đèn đang nhấp nháy. Giống như hành lang tồi tàn của căn hộ tôi.
Tôi đã nhận được thẩm định từ một số công ty.
Tất cả đều giống nhau. Giá mua quá cao. Nó sẽ không bán được. Nếu tôi bán, tôi sẽ bị lỗ.
Và khoản lỗ đó không hề nhỏ. Khoảng 10 triệu yên.
Tôi cảm thấy như mình sắp nôn mửa. Tôi đi vào một buồng trong nhà vệ sinh công ty và ngồi đó với điện thoại của mình. Bụng tôi đau. Nhưng cuộc sống của tôi cũng đau nữa. Tôi nên đến khoa nào cho việc này? Khoa tiêu hóa? Khoa tâm thần? Khoa bất động sản? Không có khoa nào như vậy. Ngay cả khi có, tôi đã quá muộn.
Tôi đã nói với cô ấy. Đó là tại một nhà hàng gia đình.
"Thực ra, mọi chuyện có thể khá khó khăn."
Cô ấy nhìn tôi. Tôi đã kể cho cô ấy nghe mọi chuyện.
Trong suốt thời gian đó, cô ấy vẫn im lặng.
Sự im lặng đó còn đáng sợ hơn la hét.
"Sao anh lại mua nó?" cô ấy hỏi.
"Ừm, để xây dựng tài sản, và lạm phát..."
"Ririka người đã giới thiệu nó là loại người nào?"
Tôi cho cô ấy xem Instagram.
Cô ấy lướt ngón tay trên màn hình điện thoại thông minh trong im lặng một lúc.
Cuối cùng, cô ấy mang bộ mặt của một nhân viên ngân hàng.
"Điều này khá nguy hiểm."
"Tôi cũng nghĩ vậy."
"Không phải là 'tôi cũng nghĩ vậy'."
Cô ấy đặt điện thoại xuống.
"Đầu tiên, thành tích của người này có được chứng minh không?"
"Không, nhưng trong các bài đăng..."
"Bài đăng không phải là bằng chứng."
"Nhưng, làm việc tại GAFA..."
"Không có công ty nào tên GAFA cả. Tôi cũng không biết điều đó có đúng không, và người sử dụng lao động và thành tích đầu tư bất động sản là riêng biệt."
"Bán một tòa nhà cũ lời 10 triệu yên..."
"Cô ấy có đưa ra bằng chứng không? Ngay cả khi có, liệu anh có thể biết nó có thật không?"
Tôi im lặng.
"Còn hai tòa nhà cũ cô ấy nói là sở hữu thì sao?"
"Trong các bài đăng..."
"Bài đăng không phải là bằng chứng. Có nghi ngờ liệu cô ấy có thực sự mua chúng hay không."
Cô ấy đã đúng. Cô ấy đúng đến nỗi tôi nhìn vào chiếc hamburger trước mặt. Dầu đang bắn tung tóe lên khung gỗ nơi đặt tấm sắt. Cô ấy tiếp tục.
"Có khả năng người này đang nhận phí giới thiệu."
"Hả?"
"Từ người môi giới bất động sản. Một phần trăm của giá bạn đã mua nó."
"Không thể nào."
"Không phải là 'không thể nào'. Loại chuyện này rất phổ biến. Phí môi giới cho một bất động sản 48 triệu yên là 3.3% + 60.000 yên, vậy là... khoảng 1.64 triệu yên. 3.28 triệu cho cả hai bên. Nếu cô ta nhận được 30% của số đó... 980.000 yên? Đó là lý do tại sao cô ta khuấy động mọi người trong một vòng tròn khép kín để khiến họ muốn mua."
980.000 yên.
Đó là tiền thưởng cả năm của tôi. Ririka có thể đã kiếm được từng ấy tiền chỉ vì tôi đã đóng dấu. Tất nhiên, không có bằng chứng. Nhưng cấu trúc đã trở nên rõ ràng.
Những người trẻ lo lắng.
Bất động sản tăng vọt.
Những câu chuyện thành công trên Instagram.
Các Nhóm trò chuyện mở khép kín.
Những lời nói mạnh mẽ.
Loại trừ những người nghi ngờ.
Các tòa nhà cũ bị thổi giá.
Phí giới thiệu.
Tôi đã bị săn mồi.
"Đó là loại hình kinh doanh đó," cô ấy thở dài.
"Em nghĩ nó giống như một tôn giáo," tôi nói.
Cô ấy cau mày.
"Thay vì một tôn giáo, nó là một công việc kinh doanh."
Cô ấy sửa tôi, như thể không tha thứ cho sự yếu đuối của tôi.
Điều đó là không thể tránh khỏi vì có một cơn sốt giống như tôn giáo. Điều đó là không thể tránh khỏi vì tôi giống như một người đang bị lừa dối. Cô ấy đã chặn chặt tất cả những lối thoát như vậy cho tôi.
"Em có giận không?" tôi hỏi.
"Thay vì giận, em thấy kinh ngạc," cô ấy nói. Đó là kết thúc.
Tôi nghĩ một lúc cô ấy có thể nói tiếp "Em lo lắng." Nhưng cô ấy đã không. Những lời đó cắt đứt ở đó. Dưới ánh đèn rẻ tiền treo trên trần nhà hàng gia đình, chỉ có từ "kinh ngạc" được đặt trên bàn.
"Anh xin lỗi," tôi nói.
"Em không nghĩ xin lỗi giúp được gì," cô ấy nói, và uống một chút cà phê loãng của mình.
"Anh nên bán nó đi rồi."
"Hả?"
"Ngay cả khi bị lỗ. Nó sẽ càng khó bán hơn khi càng già đi."
Đó là lời khuyên.
Đó là lời khuyên, nhưng không phải là sự cứu rỗi. Giọng cô ấy bình tĩnh. Đó là giọng của một nhân viên ngân hàng. Một giọng nói nhìn vào định giá tài sản thế chấp, tính thanh khoản và lãi suất, chứ không phải cảm xúc.
Anh nên bán nó đi rồi. Ngay cả khi bị lỗ. Nó sẽ càng khó bán hơn khi càng già đi.
Cô ấy đã đúng. Đúng. Rất đúng. Nhưng những lời đúng đôi khi đâm thẳng vào ngực một người. Bởi vì chúng không cong, chúng đâm sâu, sâu, sâu.
Tôi nghĩ mọi thứ đã kết thúc.
Lễ đính hôn sẽ bị hủy.
Đó là điều đương nhiên. Chúng tôi đã định cùng nhau tìm nhà và xây dựng cuộc sống. Trước đó, căn hộ chống động đất cũ 1 phòng ngủ + bếp ở quận Minato mà tôi đã gánh một mình bò ra từ dưới sàn nhà như một con rắn ngu ngốc. Cải tạo bề nổi. Hơn 50 năm tuổi. Chống động đất cũ. X triệu yên. Không có lối thoát.
Nếu thứ như thế này được trình bày trước hôn nhân, người ta thường bỏ chạy.
Một người bình thường sẽ trước hết lên tiếng phàn nàn và sau đó bỏ chạy.
Cô ấy đã lên tiếng phàn nàn với tôi. Sau đó là lúc để bỏ chạy.
*
Ban đêm, tôi không thể không gửi một tin nhắn riêng cho Ririka.
"Tôi phát hiện ra rằng căn hộ tôi mua theo lời khuyên của chị là khó bán vì nó là chống động đất cũ. Có vẻ như nó đã được thổi giá khá cao ngay từ đầu. Chẳng lẽ chị không nhận phí giới thiệu sao? Tôi nghĩ chị có trách nhiệm giải thích."
Gửi.
Nó đã được đánh dấu là đã đọc ngay lập tức.
Một hồi âm cũng đến ngay lập tức.
"Tự chịu trách nhiệm."
Chỉ vậy thôi.
Tự chịu trách nhiệm.
Hai từ. (Lưu ý: Bốn chữ trong tiếng Nhật: 自己責任)
Có thể có những từ ngắn ngủi và đúng đắn đến vậy không? Cô ấy đã đúng.
Tôi đã tự hỏi. Tôi đã tự xem. Tôi đã tự ký hợp đồng. Tôi đã tự đóng dấu. Ririka không nắm tay tôi và đóng dấu. Những từ "chống động đất cũ" đã có trong tài liệu. Thực tế nó hơn 50 năm tuổi cũng có đó. Tôi chỉ không ưu tiên chúng.
Vì vậy, tự chịu trách nhiệm.
Cô ấy đúng.
Cô ấy đúng, nhưng tôi tức giận.
Cô ấy đúng, nhưng tôi buồn.
Cô ấy đúng, nhưng tôi nghĩ, "Chị là người nên nói."
Đêm đó tôi hầu như không ngủ. Vì không ngủ được, tôi lại nhìn giá trị thẩm định trên điện thoại. Nó không thay đổi. Chống động đất cũ là chống động đất cũ, hơn 50 năm tuổi là hơn 50 năm tuổi, và những thứ khó vay là khó vay.
Địa chỉ quận Minato chỉ là lớp giấy gói Takashimaya phủ lên thực tế tồi tàn đó. Ririka có lẽ sẽ cười. "Mua ở Takashimaya là cho người già hoặc người quê. Hãy mua sắm ở Azabudai Hills quận Minato."
Ngay cả khi tôi trốn vào những tưởng tượng ngớ ngẩn, thực tế không thay đổi.
Với đà này, mọi thứ sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn.
Ngày hôm sau, sau nhiều đắn đo, tôi đã gọi cho cha tôi.
"Có chuyện gì vậy?" giọng cha tôi vẫn như mọi khi. Tôi quyết tâm và nói:
"Con muốn cha cho con vay tiền."
Khoảnh khắc tôi nói ra, thắt lưng tôi co lại. Tôi nghĩ mình đã trở thành một người lớn một chút. Nhưng tôi cảm thấy như mình đột nhiên trở lại thành một học sinh cấp hai. Giọng tôi nghe như thể tôi đang xin tiền lệ phí cắm trại câu lạc bộ.
Tôi đã kể cho ông ấy nghe mọi chuyện. Cha tôi lắng nghe trong im lặng cho đến cuối cùng.
Sau đó ông nói:
"Con cần bao nhiêu?"
"Tôi muốn anh cho tôi vay 10 triệu yên."
10 triệu yên.
Sau khi nói ra, tôi cảm thấy như mình sắp nôn mửa. Đó là số tiền mà bố mẹ tôi đã dành dụm cho cuộc sống sau khi nghỉ hưu. Vấn đề "20 triệu yên cho tuổi già" – chính xác là một nửa của số đó. Gần đây tôi đọc một bài báo nói "20 triệu là không đủ vì lạm phát." Một đứa con bất hiếu và đần độn, kẻ đã nhổ bật gốc rễ sự an tâm của cha mẹ.
Bố tôi im lặng một lúc rồi nói:
"Bố có tiền thưởng nghỉ hưu. Bố sẽ lấy từ đó."
"Con cảm ơn" nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi không muốn phải xin điều này. Khi tôi thi đỗ trường cấp ba tốt nhất tỉnh, khi tôi đỗ vào Đại học Keio, bố tôi đã rất vui. Khi tôi nhận được lời mời làm việc từ công ty hiện tại, ông ấy còn vui hơn nữa. Giờ thì nhìn xem. Tôi đang khiến bố tôi phải nói bằng một giọng đầy cay đắng.
"Nhất định con sẽ trả."
Tôi cố gắng ép ra những lời đó.
"Bố biết rồi."
"Con sẽ viết giấy hẹn nợ, và con sẽ trả lãi đàng hoàng."
"Bố biết rồi."
"Nhất định con sẽ trả."
"Bố không nghĩ con là loại người quỵt nợ."
"Vâng."
"Thất bại cũng được. Chỉ đừng có làm hỏng cách con thu xếp mọi thứ khi thất bại."
Nghe những lời đó, tôi đã khóc một chút.
Sau khi cúp máy, tôi viết giấy hẹn nợ. Một hợp đồng vay. Người cho vay. Người vay. Số tiền vay. Ngày trả nợ. Phương thức trả nợ. Lãi suất. Phí trả chậm.
Tôi không nghĩ rằng chỉ vì là cha con mà có thể mơ hồ. Thay vào đó, tôi nghĩ rằng chính vì là cha con nên không được mơ hồ.
Tôi đóng dấu của mình. Nó nặng hơn nhiều so với con dấu trên hợp đồng mua bán căn nhà hiện tại của tôi.
*
Vài ngày sau, cô ấy đến nhà tôi.
Đương nhiên, cô ấy đã đến đây nhiều lần. Nhưng đây là lần đầu tiên cô ấy thấy nó như một căn phòng tôi đã mua.
"Em tưởng đây là nhà thuê," cô ấy nói. "Lại còn đi làm thẳng nữa."
Tôi nói, "Anh xin lỗi vì đã giấu em."
"Nhưng em cũng tự hỏi liệu có ổn không nếu có động đất."
Nghe những lời đó, lồng ngực tôi lại thắt lại.
"Anh xin lỗi," tôi lại nói. Cô ấy đang đứng giữa phòng. Thậm chí còn chưa ngồi xuống ghế. Tôi nghĩ cuối cùng nó cũng đến rồi.
Lời chia tay. Hủy hôn ước.
Điều đó là đương nhiên thôi. Tôi đã phản bội lòng tin của cô ấy. Trước khi kết hôn, tôi đã giấu một điều quan trọng liên quan đến tài chính gia đình tương lai của chúng tôi. Và tôi đã tin vào một người có ảnh hưởng lấp lánh trên Instagram. Thảm hại. Nếu sự thảm hại có niên đại xây dựng, thì bản thân tôi cũng là một công trình chịu động đất cũ kỹ.
Cô ấy nói:
"Em không có ý định chia tay."
Tôi không hiểu ngay ý nghĩa.
"Hả?"
"Em không có ý định đó," cô ấy nói lại. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ấy.
"Nhưng sự thật là em đang giận."
"Ừ."
"Cũng sự thật là em thấy kinh ngạc."
"Ừ."
"Tuy nhiên, việc anh viết giấy hẹn nợ và trả lại bố mẹ kèm lãi là một hành động tử tế."
Tử tế.
Từ đó vang vọng một cách kỳ lạ trong lồng ngực tôi.
Tôi không phải bác sĩ, luật sư, hay nhà tư bản. Tôi chỉ là một nhân viên công ty Nhật điển hình (JTC). Hơn nữa, một nhân viên mắc kẹt với một căn nhà chịu động đất cũ kỹ. Tôi nghĩ không có yếu tố tử tế nào ở đây cả.
"Anh đang cố gắng chịu trách nhiệm," cô ấy nói.
"Nếu anh là một người đàn ông thảm hại chỉ biết khóc lóc với bố mẹ và bắt họ đưa tiền, thì có lẽ em đã hủy hôn ước rồi."
Đó không phải là những lời tử tế. Nhưng chúng còn hiệu quả hơn cả sự tử tế.
Tôi gật đầu.
"Anh sẽ trả lại đàng hoàng."
"Ừ."
"Anh sẽ tiết kiệm tiền."
"Ừ."
"Anh cũng sẽ làm việc chăm chỉ."
"Chỉ cần làm việc chăm chỉ bình thường thôi."
Cô ấy cười một chút.
Với nụ cười đó, tôi cảm thấy như sự chật hẹp của căn phòng trở nên dễ chịu hơn một chút. Tôi chỉ cảm thấy vậy thôi; thực tế thì nó vẫn chật. Khả năng chịu động đất cũ vẫn là khả năng chịu động đất cũ. Tôi còn chẳng biết liệu có bán được nó không. Dù có bán được, tôi cũng sẽ lỗ. Tôi còn món nợ với bố. Việc khôi phục lòng tin với cô ấy còn ở phía trước. Chẳng có gì được giải quyết cả.
Nhưng nó chưa kết thúc.
*
Tôi sẽ bán căn phòng này. Trên đường về sau khi ký hợp đồng ủy thác môi giới với một công ty bất động sản, tôi mở điện thoại.
Một thông báo từ Open Chat đã đến.
Ririka đã đăng một bài mới. Cùng với thông tin về một căn nhà chịu động đất cũ cách ga Mita 9 phút đi bộ, cô ta thêm một thông điệp mạnh mẽ:
"Chỉ những ai dám thử thách mới thay đổi cuộc đời."
"Không có lối thoát cho nhà chịu động đất cũ."
"Cô không ăn chênh lệch giá à, chị Ririka?"
Tôi định gõ mấy thứ như vậy nhưng đã dừng lại. Thay vào đó, tôi lặng lẽ nhấn nút rời khỏi.
Trước ga, cô ấy đang đợi. Nhìn cô ấy, tôi nghĩ mình nên làm mọi thứ một cách đàng hoàng. Tôi nghĩ mình nên tiết kiệm đàng hoàng, làm việc đàng hoàng, và trả nợ đàng hoàng.
Thực tế không thay đổi.
Sau đó, tôi đã mua và đọc cuốn 'Tư bản trong thế kỷ 21' của Piketty. Nó dày, nhưng tôi đã đọc nó một cách đàng hoàng.
Piketty không nói "hãy đầu tư." Ông ấy nói rằng "có một vấn đề trong cấu trúc xã hội nơi những người có tài sản từ đầu lại càng giàu hơn."
Lập luận của ông là xã hội nên là nơi những người làm việc đàng hoàng được đền đáp một cách đàng hoàng.
Tôi đồng ý. Tôi hoàn toàn đồng ý. Tuy nhiên, thay đổi xã hội cần thời gian, và không chắc chắn nó sẽ thay đổi. Tôi phải sống trong xã hội tư bản này khi đang mang trên mình gánh nặng 10 triệu yên.
Bốn chữ "Tự chịu trách nhiệm" đến từ Ririka. Đây là điều hữu ích nhất cô ta từng nói.
Sẽ không ai chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của tôi. Lý do tôi đang mang khoản nợ 10 triệu yên hoàn toàn là do tôi thiếu học hỏi.
Tôi đã học được kể từ đó. Một cách tuyệt vọng.
Người nghiệp dư không nên động vào chúng, nhưng bản thân những căn nhà chịu động đất cũ không hẳn là xấu. Nguyên nhân là tôi đã bị ăn chênh lệch giá và bị ép mua một thứ bị định giá quá cao.
Hoảng sợ vì lạm phát, không nhìn thấu được cấu trúc kinh doanh của Ririka, và hành động như một nhà đầu tư lớn mà không hề đọc sách của Piketty – đó là nguyên nhân. Không làm mọi thứ một cách đàng hoàng là nguyên nhân.
"Đàng hoàng" là một từ đơn giản. Tuy nhiên, có lẽ những từ đơn giản như vậy mới mang lại sự sống cho một cuộc đời.
Đàng hoàng.
Tôi đã tự nhủ với lòng mình nhiều lần.
Trả nợ đàng hoàng.
Làm việc đàng hoàng.
Tham khảo ý kiến đàng hoàng.
Học hỏi đàng hoàng.
Sống đàng hoàng.
Cô ấy nhận ra tôi và vẫy tay. Không vội vàng, tôi sẽ sống qua chuyện này, một cách đàng hoàng.
(Hết)
Nhắc lại, câu chuyện này là hư cấu và không có nguyên mẫu cụ thể.
Tôi không thích kết thúc buồn, nên tôi đã làm một kết thúc có hậu, nhưng tôi nghĩ kết thúc mà anh ta bị bạn gái đá cũng có thể xảy ra...
Tôi đã đăng nhiều "Văn học Căn hộ" khác. Mỗi câu chuyện mất khoảng 5 phút để đọc, vậy nếu bạn muốn, hãy xem qua nhé!
