最近，我在 Flânerie Libre 上的一篇文章收到了一条相当刺耳的评论。我当时在文中主张：即使人工智能几乎能做其他所有事情，品味、判断力以及某些赋予事物价值的方式，依然会属于人类。
有人回复说，我听起来就像个拼命想搞清楚还有什么东西不会被夺走的 boomer（老古董）。
我倒真希望这条评论是胡说八道。问题是，它说对了。
我每天的工作就是用 AI 创业。我看到了它能实现什么，我把赌注押在它身上，靠它谋生。可到了晚上，我又悄悄给它画上一条绝不能越过的界线。代码、计算、繁琐的任务都可以归它。但品味——等等，小心点。品味是我的地盘。
这种划分非常“人类”。也非常可疑。
从那以后，我做了一些实验，动摇了我原本的笃定。在某些情境下，我已经更偏爱 AI 的选择，而不是许多人的选择。这并不能证明它有品味，更别提意识了。但它确实让我划的那条界线变得不再那么让人安心。我曾把某种更像是个人愿望的东西，包装成了人类的专属属性。
我们常干这种事。我们把“希望进步停下来的那个点”，称作“人性”。
“绝不”可以等一等
这段时期之所以难熬，是因为机器的进步并没有按我们预期的顺序发生。它们会在某个看似遥不可及的任务上让我们大吃一惊，又在另一个看似简单的任务上把我们折腾得筋疲力尽。我用它们写作，毫无道德负担。如果每个想法都要花一小时才能变成文字，我的很多念头大概永远只会留在脑子里。AI 让它们变得可以分享。这很好。
但当我想写下从自己生活中提炼出的感悟时，有时花在修改它生成的段落上的时间，比我自己从头写还要多。句子通顺，思路清晰，却总有一种恼人的感觉：好像有人把我的大脑熨了一遍。一切都变得更平滑了。也更不真实了。
我本可以把这上升成一套宏大的理论，论证“声音无法被复制”。但如今我更愿意得出一个谦逊的结论：在那篇特定的文章里、在那个特定的时刻，我自己接手会更好。“绝不”可以等一等。
这种谦逊很难卖出去。我们更喜欢那些知道我们要去哪儿的人。乐观主义者有他们的未来，悲观主义者也有他们的，双方都在解释说事实终于开始证明自己是对的了。而我最大的感受是：我们的信念，其实是在帮我们忍受那些尚未理解的事物。
我在自己的工作中也看到了这一点。我押注于更强大、更便宜的 AI。这个赌注塑造了我正在做的生意。所以我有理由去相信它。承认这一点并不意味着我必须停下来，而是意味着我不能把自己的利益和客观证据混为一谈。
创业者必须能够在坚信某件事的同时，继续审视可能让自己出错的因素。这很累。相比之下，当自己信念的推销员要轻松得多。
现实以另一种速度前进
落到现实中，情况比辩论中还要混乱。我见过经手巨额资金、却几乎没碰过这些工具的公司；也见过工作方式早已被彻底改变的个人。即便在每天都用 AI 的团队里，差异也极其巨大。有些人修修补补、不断尝试、推倒重来，最后弄出了意想不到的东西。另一些人拿着同样的工具，却生产出一大堆平庸之作。
工具的普及远快于真正的掌握。让每个人都能做出点什么，并不等于让每个人都有动手的欲望，或者有耐心去搞明白为什么做不出来。
这就是为什么在同一天里，我会同时觉得“一切都变了”和“什么都没动”。可能性已经爆炸式增长。而习惯、恐惧和权力关系，则以另一种速度移动。技术演示只要五分钟，但它要求人们做出的改变可能需要几个月。
在 Naijm，我 constantly 遇到这种落差。把 AI 引入一家公司，不仅要理解人们在做什么，还要理解他们害怕失去什么。一项任务可能很荒谬，却依然在保护某个人的地位。一条信息可能很容易流通，却依然是紧抓不放之人的权力来源。忽视这些，你交付的可能是一个极其聪明、却没人愿意用的工具。
信任让你得以进入这种现实。它在共同做事的过程中生长，在兑现的承诺里生长，在出问题时的反应方式中生长。我不知道明天机器能拿它怎么办。但我知道在今天的工作中，它至关重要。
一块用来安抚自己的仪表盘
不过，还有一种舒服得多的方式来逃避这一切复杂性：做个仪表盘。
关于这事，我有个不太科学的理论：想知道一个人是什么时候发现 AI 的，去看看他第一个仪表盘的创建日期就行。
我理解那种热情。几分钟内，你就有了图表、颜色、指标。原本由一堆没聊完的对话和定义不清的问题组成的公司，终于能塞进一块屏幕里了。这会带来一种相当美妙的掌控感。
仪表盘可以很有用。但它展示的只是我们选择去衡量的东西。开始起疑心的客户、不敢再提反对意见的同事、正朝着错误方向顺利推进的项目——只要指标是绿的，这些全都可以隐形。
让我不安的是，我们太容易把“看得清楚”带来的安心感，错当成“已经看懂”的证据。公司的某种表征，可能会变得比公司本身更有吸引力。尤其是当修改表征只需三十秒，而改变现实需要三场令人不适的谈话时。
于是 AI 能为我们提供一种非常特别的服务：把我们糟糕的问题，包装成无可挑剔的形式。我们向它要一块能安抚自己的屏幕，它造出来了，然后我们还夸它聪明。
我送给自己的礼物
早在 AI 出现之前，我就学会了警惕这种混淆——那是在生活里更私密的部分。
我以前喜欢设计珠宝，然后做出来送给我爱的女人。我投入时间、心思和乐趣。在我看来理所当然：一件只为一个人构思的物品，肯定比店里挑来的首饰更有价值。
在我看来的“理所当然”。
后来我不得不承认，一件卡地亚能带来我的作品给不了的快乐。它自带历史、认可度，以及一整个早已围绕它建立起来的世界。你在收到它之前就会想要它。别人也认得它。那些我认为与物品无关的外部因素，其实完整地构成了体验的一部分。
我本可以辩解说这种快乐很肤浅。但那不过是一种优雅的方式，用来要求对方按我的方式去感受。最终我明白了：送出那些礼物时，我也在给自己一份礼物——享受“我是那个会设计珠宝的男人”的快感。而那位收礼的女性，只是在参与一个由我替她定义了意义的故事。
现在两样我都买。花钱更多，但大大减少了给你爱的人上哲学课的必要。
这个故事教会了我一些关于“价值”的事。我们总喜欢想象价值藏在物品内部，仿佛把材料、人工和难度加起来就能算出来。但有些真正重要的东西，是在人与人之间成形的。一件物品之所以有价值，也因为是谁送的、谁渴望得到它、它连着哪段记忆、它让我们占据了什么位置。
这些意义是被建构出来的，并不意味着快乐就是虚假的。你可以完全看透一个品牌的运作机制，却依然为收到它的东西而开心。清醒的理解不会自动取消欲望。幸好如此。如果理解一件事就足以让人不再爱它，生活会变得相当贫乏。
这也改变了我对 AI 可能带来的“丰裕”的看法。即使制造东西的成本大幅降低，我们大概仍会继续区分、偏爱、产生依恋。我们会把价值赋予来源、关系和共同的经历。我们有能力让物质上微不足道的东西承载意义。看看心爱之人留下的物件代表着什么就知道了。
温柔也能留住我们
尽管如此，我不想把这个观察变成新的避难所。失去了制造的垄断权后，我们又想保住意义的垄断权。但如果一台机器给我们讲了一个打动我们的故事，给出了中肯的建议，又陪伴我们久到让我们产生了依恋，那我们凭什么笃定地否认它的一切权威？
品味需要愿意被引导的人。一条推荐之所以有影响力，是因为我们赋予了它可信度。我没有任何依据断言，我们会永远把这份可信度只留给人类。
因此，一种智能如何呈现自己将变得极其重要。一个系统可以用强大的能力震撼我们，却依然让人不愿与之相处。而一个让我们产生感情的小角色，能在日常生活中占据一席之地——这是最精妙的技术演示都做不到的。有时候，温柔能促成一段关系，而力量只会把它推开。
作为创业者，我很清楚这背后是什么。一个让你感觉舒服的“存在”，也会让你想回来，然后愿意付费继续留下。用户感受到的舒适和公司的商业利益可以同时存在。这正是这个话题有意思的地方。认为一旦有人赚钱，体验就不再真诚，这种想法太偷懒了；而认为只要它足够温柔就一定无害，同样偷懒。
我们将不得不去理解那些我们知之甚少的依恋。仅仅因为它们让人不安就宣称其不可能，这是一种奇怪的迎接方式。
不是最强，也能享受游戏的快乐
还有一个问题始终盘旋在所有问题背后：如果机器做得更好，还剩下什么是我们的？
我喜欢想想国际象棋。最顶尖的人类棋手早已被最强的程序超越。但这并没有阻止任何人想赢一盘棋、钻研一个开局，或者观看两位高手对决。机器的优势并没有剥夺人类对弈的全部意义。
我们完全懂得如何在不必成为宇宙最强的前提下，觉得一件事有趣。我们跑步，不需要跑得过汽车。我们为朋友做饭，不需要自诩全城最佳餐厅。奇怪的是，一旦涉及智力活动，我们就非要先拿到“ supremacy（至高无上）”的保证，才肯承认生活还有意思。
我理解这种创伤。我的身份认同很大一部分建立在我的想法、我发现可能性的能力、讲故事和说服别人的能力之上。如果机器把这些都做得比我好，我不可能像西藏僧人那样超然处之。但我至少可以尝试，别把活着的全部乐趣都押在保住这点优势上。
经济问题依然存在。失去一份职业、一笔收入或一个社会位置，不是靠发现下棋的乐趣就能解决的。我不想把幸福的可能性，和应对这些损失的答案混为一谈。只是，一项经济优势的消失，并不能证明整项活动就此变得空洞。即使某个系统能写出更好的文本，写作依然可以对写字的人和读字的人有意义。
所以，对于“AI 永远不会做什么”，我已经没有太清晰的判断了。我也越来越不想把自己的心安建立在那份清单上。我更愿意学着行动，而不要求未来保证给我一个特殊的位置。继续建设，观察什么有效，放弃站不住脚的东西。并保留足够的好奇心，以免因为世界没能准确跟上我的预测，就错过了它。
我花了半辈子讲故事。而近几年，现实在这个领域给我上了一堂相当让人谦卑的课。当我们必须填一张表才能获准离开自己家的那天，我意识到：编剧拥有我从未允许自己拥有的自由。
我没料到那一幕会出现。我也怀疑自己知不知道下一幕该怎么写。但至少现在，我依然非常想参与其中。
