好市多（Costco）售卖的全牛肉四分之一磅热狗配面包，外加免费续杯的可口可乐产品，仅售 1.50 美元。这个价格自 1984 年以来从未改变。这个定价如此神圣，以至于好市多联合创始人 Jim Sinegal 曾对时任 CEO Craig Jelinek 放话，如果他敢涨价就杀了他（Today）。
随着美国多个消费类别的 价格上涨，好市多是否兑现了这一承诺？我在同一家好市多，时隔三年买了两次热狗。两次价格都是 1.50 美元，分毫不差。但第二次的热狗面包看起来更小了，小到足以让人质疑：如果标价三年未变，我是不是花了同样的钱，却买到了更少的热狗？
香肠就是标尺
巧的是，我给两个热狗都拍了照片（图 1），理论上可以测量面包的大小差异。但两张照片的拍摄距离、角度都不同，而且——关键的是——没有参照物。不过，幸运的是，我不需要参照物，因为香肠本身就是标尺。
我把香肠视为未变，长度为 8 英寸，这给了我一个已知长度，可以用来对齐两张图片。我首先定位了每根香肠的两端。然后，利用相机焦距和香肠假设的 1 英寸直径，估算每根香肠朝向镜头的距离。一个简单的针孔相机模型拟合显示，2023 年的热狗大约偏离成像平面 13 度，而 2026 年的热狗几乎呈正侧面。接着，我将图片旋转并缩放到相同的 8 英寸参考线，同时修正了透视带来的测量误差。*
图 1：2023 年和 2026 年拍摄的好市多热狗，缩放至相同 8 英寸参考线前后的对比。蓝色线条标记了 8 英寸的尖端到尖端参考线。青色和品红色轮廓勾勒出两半面包；垂直条标记了它们各自可见的宽度。
面包变小了
好市多热狗面包的长度减少了约 0.8 英寸，两半面包的总宽度减少了约 0.87 英寸。我将面包建模为两个长方体（角度修正后的长度 x 平均可见宽度 x 恒定的 2 英寸深度），以估算总体积损失。（注意：在 2026 年的照片中，香肠部分遮挡了其中一半面包，因此这个估算可能略有偏高。）
表 1：根据对齐图像估算的角度修正后的面包半部尺寸。测量值四舍五入显示；面积、体积和价格根据未四舍五入的数值计算。
在这个双长方体模型下，面包体积从 29.5 立方英寸下降到 16.1 立方英寸——减少了 45%。换句话说，2026 年的面包大约是 2023 年面包的一半大小。由于香肠本身未变，我将其建模为一个 8 英寸长、1 英寸直径的圆柱体：V = π x (0.5 英寸)² x 8 英寸 ≈ 6.3 立方英寸，以估算整份热狗的总体积（表 2）。
表 2：估算的热狗体积和每立方英寸价格。
根据这个估算，2026 年售价 1.50 美元的热狗，其体积比三年前的 2023 年减少了约 37%。虽然价格相同，但每立方英寸的名义成本却增加了约 60%。
所以，令我失望的是，好市多热狗的价格确实上涨了。
被面包耍了
这是怎么发生的？很可能好市多更换了面包供应商，或者要求原供应商生产更小的面包。虽然好市多不公开其美食广场的面包合同，但它确实提供这些面包的产品列表。一个现已下架的好市多 Francisco International 热狗面包 列表显示，一包 28 盎司包含 12 个面包卷，即每个面包 2.33 盎司。（我怀疑这就是原来的面包，或者类似的产品。）
好市多目前列出的新替代品重量更轻。Francisco International 熟食热狗面包 一包 26.6 盎司包含 16 个面包卷，即每个面包 1.66 盎司。（顺便说一句，Francisco International 的产品图片看起来奇怪地像是 AI 生成的。）Franz Classic 热狗面包 一包 42 盎司包含 24 个面包卷，即每个面包 1.75 盎司。
这意味着面包重量减少了 25–29%。尽管重量和体积不能互换，但这两项测量结果与上述摄影测量分析得出了相同的结论：面包变少了。
美国劳工统计局的平均价格数据 显示，白面包的零售价格从 2023 年 8 月的每磅 1.97 美元下降到 2026 年 7 月的每磅 1.82 美元，降幅约为 8%。不知为何，面包价格更便宜了，面包本身却变小了。我被面包耍了。
被牛肉打败了
牛肉价格的变化可能解释了为什么好市多对面包下手。美国劳工统计局的数据 显示，碎牛肉从 2023 年 8 月的每磅 5.08 美元上涨到 2026 年 7 月的每磅 6.89 美元，涨幅达 36%，按零售价计算，四分之一磅牛肉大约贵了 45 美分。好市多可能把这部分成本从面包里省了出来。换句话说，面包被牛肉打败了。
通胀救不了 Craig Jelinek
牛肉变贵了，面包变便宜了。这些成本压力或许可以解释好市多为何更换面包。但它们并不能说明 1.50 美元的套餐是否仍然物有所值。为此，我比较了 2023 年 8 月的消费者价格指数（CPI-U）和最新的 2026 年 7 月指数。
2023 年 8 月的 CPI-U 所有项目指数为 307.026；2026 年 7 月的指数为 333.918。通胀系数为 1.0876，这意味着 2023 年的 1.50 美元相当于 2026 年的 1.63 美元。原始数据可从 美国劳工统计局 2023 年 8 月 CPI 发布 和 2026 年 7 月 CPI 文件 获取。
固定的 1.50 美元价格为顾客节省了 13 美分（相对于通胀）。但份量却缩小了 37%（而 1.50 美元的购买力仅下降了约 8%）。按 2026 年美元计算，2023 年的热狗每立方英寸成本为 4.56 美分；2026 年的热狗每立方英寸成本为 6.69 美分。通胀将名义上 60% 的单位价格上涨降低到了实际上的 47%。
因此，按 2026 年每立方英寸 6.69 美分的价格计算，原来 35.8 立方英寸的份量大约价值 2.40 美元（比其经通胀调整后的 2023 年价格 1.63 美元高出 77 美分）。这就是缩水式通胀。
所以，Sinegal 先生，好市多热狗实际上在三年内上涨了 77 美分。我相信您是个信守承诺的人，但 请别杀了 Craig Jelinek。只需让 Ron Vachris 把原来的面包还给我们。谢谢。
*本分析借助 OpenAI Codex 完成。
