食欲正常，睡眠也还不错。
然而，我的内心却濒临崩溃。
人们常说的抑郁征兆是食欲不振、失眠、无法做家务——但曾经有一段时间，这些症状我一个都没有。
因为我能维持看似正常的日常生活，所以很难察觉自己的状况。
那时，最折磨我的是 "变得无法与人沟通。"
我变得无法回复朋友、熟人和家人的消息。
而最显著的征兆是，"我变得无法在工作中进行报告、联系和商谈（报联商）。"
并不是上司或前辈对我提出了无理的要求。
"至少这点事我必须自己做好"——抱着这样的想法，我渐渐承担了太多。 身边明明有可以依靠的人，但不知为何，我却无法向他们求助。觉得"这点小事不该占用别人的时间"，"如果做不到完美，那只是在找借口"——我当时就是这么想的。
那些日子像债务一样不断累积，逐渐挤压着我的内心。
回过头来看，三个功能是依次停止运作的。
首先，识别自身状态的回路断了。
我不再清楚"自己哪些事情做不到"。我知道自己没在做某些事。但具体是什么、有多少、为什么——我无法把握全貌。
接着，将其语言化的装置也停止了。
我的头脑像笼罩着一层迷雾，事情无法变成语言。试着写邮件时，感觉句子都在雾中消散了。即使身边有可以依靠的人，我的心也无法凝聚起来。
最后，连"我应该寻求帮助"这个判断也不再浮现。
这个状态非常安静，也最为危险。
如果食欲不振或失眠，自己还能察觉到。
但无法报告、联系和商谈，只会导致 "我工作能力不行"的自我厌恶。 我把它当成了缺点，而不是一个信号。
基于这次经历，我改变了想法。
我不再追求"一个能够完美进行报告、联系和商谈的自己"。
因为我意识到，无论我多么有意识，那个凡事都自己扛的部分，并不会轻易改变。
于是，我决定基于"一个会变得无法沟通的自己"这个前提来构建环境。这要现实得多。
我首先降低了标准。
把"我必须好好报告"改成
"即使杂乱无章、不完整，也比完全沉默要好。" 我意识到，放弃追求完美的沟通，反而是一条生路。
接着，在状态还算稳定的时候，我建立了一个系统。
例如——
・准备了一个只说"我现在状态不太好"的模板。
・提前向老板说明了自己会变得无法沟通的模式。
・拜托一位前辈："如果我的沟通停止了，请主动联系我。"
・设置了定期的 1 对 1 会议，作为我无需主动开口也能交谈的场所。
而最重要的是，我决定，无论内心多么窘迫，至少要发出那一句话："我现在状态不太好。"
无需解释。无需道歉。允许自己做到这样就足够了——这个决定多次阻止了我的崩溃。
与其试图成为一个完美的自己，不如创造一个能让不完美的自己生存下去的环境。
这不是放弃。
我认为，这是基于对自身结构的准确理解，最现实的自卫方式，也是对自己最大的诚实。
仅仅因为"食欲正常、睡得着"，并不代表你就没事。
你呢？
首先，去留意那些你变得无法做到的事情。
并且要知道，保持不完美的状态去依靠他人，也是可以的。
