上週六早上，三名青少年從奧斯汀的 Central Texas Gunworks 偷了一把手槍。在接下來二十八小時內，他們槍擊了四人，並偷走五輛車。年紀最大的青少年只有十七歲。
週日下午，監視器畫面顯示一輛白色 Kia 轎車駛近一名受害者，然後在他倒地時加速逃逸。奧斯汀警方向周邊單位發出了 BOLO（即「注意通報」），而在奧斯汀以東十二英里外的另一個城鎮，Manor 警察局在三十分鐘後找到了這輛車。Flock Safety 的攝影機在車輛經過時拍到了車牌，與 BOLO 比對後發出警示。兩名嫌犯在一小時內被捕，隨後出動近兩百名警員、直升機和 K-9 警犬隊進行搜索，直到深夜才找到第三人。
奧斯汀自 2023 年起便使用 Flock 攝影機，但在 2025 年 6 月因當地倡議團體提出的隱私疑慮而終止合約。在週日宣布三名青少年被捕的記者會上，奧斯汀警察局長 Lisa Davis 被問到，像 Flock 攝影機這樣的車牌辨識技術是否能派上用場。
「可以，」Davis 說。「它本來可以幫上忙。」
一千美元的原型
Garrett Langley 是一名電機工程師，他已經創辦並出售過兩家公司：一個名為 Clutch 的汽車訂閱服務，以及一個名為 Experience 的現場活動平台，後者被 Cox 以 2 億美元收購。在他叔叔直白的評價中，這兩家公司其實都「沒什麼大不了」。他叔叔對他說：「去做點不那麼蠢的東西吧。」
他當時住在亞特蘭大，2017 年某個晚上，一群孩子從一輛車裡跳出來，開始拉動停在路邊的卡車門把。這是美國東南部常見的有組織犯罪手法。拉十輛 F-150 的門把，大約有三輛是沒上鎖的。而這三輛中，每十輛就有一輛的手套箱裡藏有槍枝。那天晚上，其中一個孩子找到了一把槍，車主在 Nextdoor 上發文：「天哪，我把槍忘在車裡，現在不見了。」亞特蘭大警察局做出了回應，但能做的實在有限。
Langley 對執法工作了解不多，於是他開始詢問亞特蘭大地區的警察局長和 HOA 委員會，為什麼這類犯罪這麼難破案。警察局長告訴他，瓶頸在於證據，特別是車牌。也許這是他做出真正有意義的東西的機會。
他偶然發現了一個全國性的問題。在美國，超過一半的謀殺案未能偵破。搶劫案的未破案率接近 70%，機動車盜竊案則高達 86%。這些數字實際上還高估了系統的運作情況，因為大多數犯罪從一開始就沒有正式報案。根據司法統計局的資料，只有 26.8% 的住家竊盜案會產生警察報告。
美國約 70% 的犯罪涉及車輛，因此清晰的車牌或車輛特徵是產生可行線索的最快方式。自動車牌辨識（ALPR）系統已經存在多年，但單一部署點的成本約為 5 萬美元，原因是施工成本（挖掘管線以連接電力和光纖、許可證）以及專用硬體（紅外線攝影機）。富裕的城市可以在戰略瓶頸處負擔得起少量部署，但對其他地區來說，這些系統遙不可及。換句話說，安全是一種特權。
Langley 想知道，使用現代電腦視覺技術，搭配便宜的移動處理器，能否達到同樣的效果。而且，如果用太陽能板為系統供電，就完全不需要挖掘管線來連接電力或光纖。
Matt Feury 是一名工程師，曾在 Langley 之前的公司 Experience 工作。兩人花了一個週末，用一台 Android 手機、一塊太陽能板和一個電池，打造了一個原型，總成本不到 1,000 美元。
智慧型手機供應鏈讓高品質的影像感測器變得便宜。一兩年前的手機相機性能優於大多數獨立感測器，成本約為 50 美元。電腦視覺技術也達到了某個門檻，一個稱職的工程團隊不再需要機器學習博士就能建立一套生產級別的車牌辨識模型。而整個系統可以靠太陽能和 LTE 連接運作，這意味著不需要挖掘管線、光纖或電力接線。只要有點創意，一盒從 Best Buy 買來的零件就能擊敗造價 5 萬美元的既有技術。
Langley 自己也承認，這個原型「看起來像垃圾」，但他們還是把它裝在了自己社區裡。兩個月後，又發生了一起闖入事件，但這次他們有了可行的線索。他們可以看到那天晚上經過社區的每一輛車。幾個小時後，警方逮捕了一名嫌疑人。
五點新聞想要報導這個故事，第二天早上，Langley 收到了其他五個社區的來信。他、Feury 和第三位共同創辦人 Paige Todd 在同年稍晚成立了 Flock Safety。九年後，該公司在 49 個州營運，估值超過 80 億美元。
成長引擎
Flock 的第一批客戶是 HOA，這後來被證明是完美的灘頭市場。委員會每個月開會一次，掌握可自由動用的會費，並且可以批准每年 2,000 到 3,000 美元的攝影機訂閱方案，無須冗長的採購流程。
當時 Flock 的行銷副總裁 Josh Thomas 很快就找到了一種更具規模化的客戶獲取方式。地方新聞台渴望內容，而一則結合犯罪偵察技術與隱私爭議的新聞，對編輯來說是黃金題材。每當 Flock 賣出一台攝影機，他們就會向當地媒體推銷這個故事。Josh 在他的提案中寫下的標題是：「Flock Safety 安裝新技術協助破案，但隱私風險何在？」當地電視台會派出一組記者訪問社區居民，並展示產品。故事播出後，網站流量就會暴增。
「基本上，我們前幾年就是這樣成長的，」Josh 告訴我們。「只靠公關和口碑。」
在最初的兩年裡，執法單位基本上只是次要考量。各單位會用社區攝影機的證據逮捕嫌犯，然後打電話給 Flock 要求直接購買。需求確實存在，但當 Flock 試圖將此轉化為可複製的銷售流程時，標準的 SaaS 銷售手冊——銷售開發代表、客戶經理、主動外撥——幾乎毫無成效。整整十二個月，執法單位的銷售管道基本上為零。突破點出現在 Langley 開始每週飛往洛杉磯，進行面對面、關係導向的銷售之後。當他能夠穩定地飛到一個城市並帶回簽約合同時，他聘請了一位營收長，將這套方法擴展到一百名業務人員。
Flock 的車輛搜尋功能已經比舊系統更有利於調查。舊的 ALPR 技術依賴於車牌反光塗層的紅外線反射，但 Flock 的電腦視覺能捕捉到更多資訊：品牌、型號、顏色、是否有車頂架、以及保險桿貼紙。該公司將所捕捉的二十四種獨特特徵稱為「車輛特徵」。當 Flock 與那些造價五萬美元的既有系統進行並排比較時，客戶感到困惑。「你的攝影機一定有問題，你看到的車比我們多，」他們說。Flock 捕捉到的車輛數量多出 30-40%，因為它能識別所有使用塑膠車牌套、臨時車牌或根本沒有車牌的車輛。在 Flock 出現之前，罪犯可以透過拆掉車牌來騙過舊系統。有了 Flock，那輛車仍然以「白色 Ford F-150 帶車頂架」的形式存在於系統中。
隨著 Flock 與更多警察局簽約，他們不斷聽到同樣的要求。警察們維護著被盜車輛、通緝車輛和失蹤人口的熱門清單，他們希望一旦有目標車輛經過攝影機，就能立刻收到通知。
當 Flock 建置了即時警報系統後，在首個大型縣級部署中，犯罪率下降了 40-60%。幾乎所有降幅都來自對執法單位已知的慣犯的警報。警察只需要知道那些車輛何時經過他們的管轄區。六個月後，Flock 的策略副總裁 Bailey Quintrell 受邀參加一場他並未組織的會議。一個大型機構召集了百萬人縣內的每一個執法單位，在牆上貼了一張地圖，顯示 Flock 攝影機已部署的位置以及哪些地方需要更多攝影機。由於 Flock 允許各單位之間共享攝影機存取權限，每個新加入的部門都讓這個網絡變得更有用，從而激勵了口碑成長。
儘管有這樣的進展，籌集創投仍然困難重重。每個投資者都看到同樣的情況：最大的部門各自購買 10 到 20 台攝影機，小部門負擔不起，總體可達市場（TAM）可能只有幾億美元的低標。Langley 將這種懷疑態度描述為「象限問題」——把銷售週期對應到年度合約價值，地方政府正好落在創投不願意碰觸的象限。銷售週期長、年度合約價值低、需要市議會批准、採購流程官僚。在 Flock 之前，這個領域的每家公司都是自力更生，花了數十年才達到一定規模。但 Flock 實際看到的情況完全不同。全國最小型的機構也在購買 50、75、100 台攝影機。市場並不小。問題在於，以前沒人打造出夠好又夠便宜的東西，來真正探知需求有多大。
所有人都錯過的市場
Flock 越深入市場，就越清楚為什麼之前沒人嘗試。基礎設施驚人地破碎和陳舊。
美國有 18,000 個市級警察局。英國有四十五個，澳洲有八個，法國有兩個。美國模式提供超地方性的問責制度，你可能會認識巡邏你社區的警官，但這也意味著罪犯可以毫無顧忌地跨越城市界線，而各單位之間則透過 PDF 附件分享資訊——直到最近，在某些州，還是用檔案櫃。FBI 的全國被盜車輛資料庫每天更新一次，方式是 Langley 所描述的「透過 FTP 伺服器傳送 CSV 檔案」。如果你的車在南舊金山被偷，全國資料庫需要二十四小時才能更新。就在 2022 年，佛羅里達州的執法單位還不能將資料託管在雲端。一個全美前百大城市兩年前完全依賴紙本記錄運作。
Flock 的雲端平台繞過了這些問題。舊系統依賴本地伺服器和 CSV 匯出，而 Flock 的架構允許任何部門透過選擇性同意協議，即時且按照各單位自訂的條款，與鄰近部門共享資料。當舊金山採用 Flock 時，奧克蘭的犯罪率上升，因為罪犯轉移到城市邊界另一側。然後奧克蘭也採用了 Flock。一旦兩個部門同意共享資料，一輛被盜車輛跨過邊界後就不再消失。
此外還有警察人力危機。2020 年提前退休人數激增，且從未恢復。許多替代人力才二十出頭，根本沒有偵破謀殺案的經驗。Langley 拜訪過的一個城市甚至願意送你一棟房子，只要你願意當警察。
對於那些人力只有編制 40% 的部門，Flock 填補了缺口。過去需要花費數小時在數十個瀏覽器分頁和檔案櫃中尋找線索的調查員，現在許多工作已經預先準備好。Flock 稱之為「強化智慧」。AI 負責資料彙整和模式比對，但由人類決定是否攔截車輛，而搜索票仍然由法官簽發。
攝影機能做到的事
美國某個大城市接到一通 911 報案，通報一起謀殺未遂事件。報案者提供的唯一細節是嫌犯穿著白色 Converse 帆布鞋。一名犯罪中心操作員使用 Flock 的自然語言搜尋工具 FreeForm，查詢攝影機網絡，並在附近的監視畫面中找到了該名嫌犯。操作員將影片推送給最近的警員，嫌犯隨即被捕。整個過程只花了十七分鐘。
在科羅拉多州的一個小鎮，一起 Levi's 暢貨中心的武裝搶劫案觸發了無人機升空，從 400 英尺高追踪逃跑的嫌犯。嫌犯完全不知道自己被追踪，開車回家，就在他駛入車道時，被兩名警員逮捕。在加州 Elk Grove，無人機到達 911 報案現場平均只需六十八秒，而該部門之前的平均時間是七分半鐘。對於車輛追逐——警察最危險的行動之一——各部門改用無人機來執行。
Flock 現在服務超過 12,000 個客戶，涵蓋執法單位和私人企業。最初的太陽能車牌攝影機之外，現在還有態勢感知攝影機、槍擊和車禍偵測器、具備平移-傾斜-變焦功能的高畫質攝影機，以及在亞特蘭大附近一座 97,000 平方英尺的工廠生產的美國設計無人機。FlockOS 將所有設備整合為一個即時情報平台，整合了 Flock 自有設備、第三方攝影機、派遣警報、隨身攝影機和交通資料。
企業客戶進一步擴大了這個網絡。旅館、酒吧、HOA 和零售商為了自身安全安裝攝影機，當附近發生犯罪時，他們可以選擇與當地警方分享畫面，成為警察局不需要付費的力量倍增器。客戶自行決定是否分享，以及分享的條件。有些客戶針對特定事件提供 24 或 48 小時的存取權限，然後撤銷；有些則完全不分享。每一台安裝的攝影機都屬於客戶，但當客戶選擇分享時，更多的犯罪就能被偵破。
證據
舊金山是當一個城市全力投入完整安全方案——起訴、現代科技和政治意願——時最明顯的例子之一。2024 年，該市在全市部署了 400 台車牌辨識器和 80 架無人機。重大犯罪從 2023 年到 2025 年下降了 44%，汽車盜竊案減少了 54%。舊金山警察局發言人 Evan Sernoffsky 將此歸功於「無人機、ALPR 和公共安全攝影機等工具」。幾乎所有犯罪類別都呈現下降趨勢：
去年，Flock 在美國支援了超過 100 萬件刑事案件。在某些案件中，Flock 提供了最初的線索；在其他案件中，它構成了除了警員實際逮捕以外的完整證據鏈。Flock 現在服務超過 6,000 個社區，涵蓋美國超過 50% 的人口，協助解決了其活躍地區約 20% 的報案犯罪，並在去年找回了超過 10,000 名失蹤人口——大約每小時一人。
對犯罪最大的威懾不是懲罰的嚴厲程度，而是你認為自己是否會被抓住。中國有句古話：「刑期無刑」。提高被逮到的機率，系統反而會懲罰更少的人，而不是更多。一項針對丹麥 DNA 資料庫擴建的研究發現，僅僅提高罪犯被識別的機率，就使第一年的再犯率降低了 43%，效果持續至少三年。2022 年，南加州的一首饒舌歌曲警告聽眾要遠離 Flock 攝影機。最近，灣區一名知名罪犯在 podcast 上宣布他要退出犯罪行業，因為車牌辨識器、攝影機和無人機讓他太容易被抓到。他打算去找份工作。
拉斯維加斯測試了用多麼少的資源就能達到多好的效果。一個與 Flock 的公私合作夥伴關係僅增加了不到 1% 的警察預算，而警察槍擊嫌犯的次數大幅下降。拉斯維加斯現在擁有全美最高的謀殺案破案率，超過 90%。
取消合約的代價
自 2025 年初以來，至少有 30 個美國城市取消了 Flock 合約或關閉了攝影機。反對陣營最強有力的論點並非針對單一攝影機，而是關於當每個司法管轄區各自設定存取規則時，一個攝影機網絡可能變成什麼。為一個目的建造的監控基礎設施可能被用於另一個目的。而 Flock 內建於系統中的控制措施——可稽核的搜尋、三十天預設保留期限、按轄區設定的存取權限——只有在確實執行的情況下才能發揮作用。
對於這些擔憂，最有力的回答來自公司外部。2026 年 1 月，維吉尼亞州諾福克的一名聯邦法官裁定，該市的 Flock 攝影機網絡並未違反第四修正案。法官 Mark Davis 認為，這些攝影機捕捉的是「不同地點的離散圖片」，而非最高法院認定為憲法問題的連續追踪。這項裁決加入了超過三十項州和聯邦判決，這些判決都支持固定位置的 ALPR 系統。
但 Langley 並不否認更廣泛的擔憂。每一項強大的技術都曾被濫用。飛機被用於恐怖攻擊。汽車每年導致 40,000 名美國人死亡。你口袋裡的智慧型手機不斷將位置資料串流給數十個應用程式和資料經紀商——你搜尋了什麼、跟誰傳訊息、在哪裡睡覺——這些資料被永久儲存並賣給廣告商。他的論點並非 Flock 不可能被濫用，而是面對一項可能被濫用的強大技術，解決方案不是禁止它，而是建立機制來捕捉濫用行為並追究濫用者的責任。「我們系統上的每一次搜尋都會記錄警員姓名、原因和時間戳記，」Langley 說。「每個司法管轄區的政策都是公開的。濫用行為會按照設計留下痕跡，而所有有記錄的濫用案例都是這樣被發現的。」例如，上個月，對 Richmond 警察局 Flock 使用情況的例行稽核發現一名警長與一名正在調查維吉尼亞州以外謀殺案的 FBI 探員分享了車輛影像，這違反了州法律。該警長的存取權限被撤銷，該部門也公開了這項違規行為。
除了問責機制之外，Flock 還推動警政工作朝著應該能讓民權倡議者滿意而非驚慌的方向發展。奧克蘭採用該系統，正是因為他們希望阻止警員四處巡邏尋找可疑人物。過去的警政工作充滿了偏見：你前往危險的社區，尋找可疑人物，然後逮捕他們。這種做法使特定社區陷入惡性循環。在他看來，一個標記被盜車輛而非可疑人物的系統，是民權的進步，而非倒退。
移除攝影機的後果則更難辯駁。2021 年，丹佛發生了 96 起謀殺案。警察局繪製了驅動大部分暴力的特定街區地圖，並集中資源：更多警員、更好的照明、車牌辨識器。到 2025 年，謀殺案降至 37 起，是十多年來最低，也是全美主要城市中降幅最大的。然而，在 2026 年 3 月 31 日，所有 110 台車牌辨識器都被停用，因為市議會擔心資料可能落入聯邦移民當局手中，拒絕延長 Flock 合約。現在，數字開始反向移動。「在過去大概十天裡，我們發生了六起謀殺案，我想，」警察局長 Ron Thomas 在二十一天後的一次訪談中說。「我們比去年同期高出 50%。」他沒有直接歸咎於攝影機的移除，但承認在沒有 Flock 的情況下「盲目了一段時間」已經「阻礙了我們的調查工作」。
當城市移除攝影機時，他們選擇了更少的案件被偵破、更少的失蹤人口被找到、更少的案件被結案。為此付出代價的不是組織移除行動的倡議者，而是那些被盜車輛無法找回、闖入案無法偵破、失蹤兒童無法被找到的居民。做出這個決定的政治領袖應該為這些後果負責。
長遠佈局
「如果十年後我醒來，發現我們所做的一切只是把很多人關進監獄，」Langley 說，「那我們就失敗了。」一百萬次逮捕意味著一百萬名受害者，也意味著一百萬人進入一個再犯率高達 70% 的系統，而這個系統很可能會讓他們變得比進去之前更危險。
Flock 解決的犯罪大部分是非暴力犯罪，即使是一名因非暴力犯罪被定罪的青少年，也可能最終進入監獄系統，而資料顯示，他們在幾個月內從非暴力轉向暴力的可能性更高，並且永遠無法逃脫這個循環。Langley 正在探索 Flock 能否協助建立一個系統，為非暴力罪犯提供一條重返社會的道路，同時不增加他們再犯的可能性。
Flock 在 2024 年啟動了「繁榮城市基金」，投資 1,000 萬美元於 Flock 部署城市的餐廳、美甲沙龍等企業——這些是十六歲青少年可以找到工作、而不是去拉卡車門把的商家。在拉斯維加斯，一個名為「囚犯希望」的計畫為出獄者配對導師和就業機會，內華達大學拉斯維加斯分校的一項研究發現，參與者的再犯率遠低於全國平均。拉斯維加斯的檢察官辦公室現在會將一些初犯非暴力罪犯直接送到那裡，而不是起訴他們。在亞特蘭大，亞特蘭大警察基金會營運的四個 @Promise 中心更早接觸孩子——在第一次被捕之前——提供職業培訓、導師輔導、治療和 GED 支援。Langley 希望 Flock 能幫助更多城市做到同樣的事。
如果你生活富裕，你可以雇用私人保全或搬到更安全的社區。如果你不富裕，犯罪就是你活著必須付出的代價。這就是 Langley 從一開始就試圖彌補的差距。
2018 年，《The Outline》寫了一篇關於 Flock 的報導，標題是「告密的新創公司募資 1,000 萬美元，將監控國家私有化」。「我把它裱框起來了，」Langley 說。「它提醒我，當你從事重要的工作時，有些人會不同意，而這沒關係。這意味著你應該更加努力。」
他的叔叔告訴他去做點不那麼蠢的東西。九年後，他的公司協助偵破了超過一百萬件刑事案件，並帶回了超過一萬名失蹤人口。這個全國最大公共安全網絡的創辦人，正在花時間思考如何讓人們遠離監獄，以及如何確保下一個需要攝影機的社區不必非得有錢才能裝得起。
很難說這一切很蠢。
本電子報僅供資訊參考之用，不應被視為法律、商業、投資或稅務方面的建議。此外，本內容並非投資建議，亦非供 a16z 任何基金的投資人或潛在投資人使用。本電子報可能連結至其他網站，或包含從第三方來源取得之其他資訊——a16z 未獨立驗證該等資訊，亦不對其當前或長期準確性作任何陳述。若本內容包含第三方廣告，a16z 並未審查該等廣告，且不認可其中所載之任何廣告內容或相關公司。本文所提及、引用或描述的任何投資或投資組合公司，並不代表 a16z 所管理之所有投資工具中的投資項目；完整投資清單請參閱 https://a16z.com/investment-list/https://a16z.com/investment-list/)。其他重要資訊可於 a16z.com/disclosures 查閱。您之所以收到本電子報，是因為您先前已選擇訂閱；若您希望不再接收後續電子報，可立即取消訂閱。
