當知識變得廉價，洞察力就是一切：傑文斯悖論在 Torah 學習中的應用

在 1865 年，一位名叫威廉·斯坦利·傑文斯的英國經濟學家出版了一本如今幾乎無人再讀的書。書名是《煤炭問題》，書中論證英國即將自取滅亡。這個論點建立在一個極其反直覺的悖論之上，以至於傑文斯花了書中大部分篇幅來證明這個悖論真實存在，然後才從中推導出結論。

這個謎題是這樣的：詹姆斯·瓦特改良的蒸汽機於 1769 年取得專利，並在之後數十年間不斷改進，其設計初衷是提高效率——用更少的煤炭產生更多的機械功。所有理性的觀察者都預測，隨著瓦特蒸汽機的普及，英國的煤炭消耗量將會下降。這個數學推論看似無懈可擊：一定量的煤炭現在能產生更多有用的能量；因此，要產生一定量的有用能量，所需的煤炭就更少；因此，總煤炭消耗量將會下降。然而，傑文斯審視數據後發現，實際情況恰恰相反。從瓦特取得專利到《煤炭問題》出版之間，英國的煤炭消耗量增長了十倍以上。

傑文斯所看到的是，效率會創造需求。更便宜的蒸汽動力使得許多在舊價格下經濟上不可行的機械應用變得可行。鐵路變得有利可圖。鐵礦冶煉變得足夠便宜，從而推動了工業化。海洋航運也圍繞著燃煤引擎進行了重組。每台引擎節省的煤炭是真實的，但這些節省完全被引擎數量的激增所淹沒。

傑文斯得出了一個比他現在被人們記住的結論更為陰暗的結論。他認為英國將在一個世紀內耗盡其煤炭儲備，並因此失去工業霸權。他在這點上錯了，因為他無法預見石油的出現。但他那個基本的觀察——即某一種投入的效率會導致對該投入的需求爆炸性增長——最終成為經濟學中最持久的發現之一。如今，這被稱為「傑文斯悖論」，並且在人們研究新技術擴散的每一個領域中都能看到它的身影。更便宜的照明延長了工作時間，也照亮了夜空。更便宜的計算構建了一個信息經濟，如今這個經濟消耗的電力比大多數國家還多。這個模式一再重複。當一種投入的成本崩潰時，這種投入就會成為一個以前不可能存在的世界的基礎。

我們即將再次學到這一課。這次的投入是知識，而我們首先學到這一課的地方是猶太人的研經廳。

在人類歷史的大部分時間裡，接觸偉大的猶太文本傳統是受到勞動力限制的。要閱讀邁蒙尼德用他 12 世紀的猶太-阿拉伯語寫成的著作，你需要多年的訓練。要追溯一個法律論證，從巴比倫塔木德、耶路撒冷塔木德、中世紀評註家，一直到早期現代的哈拉卡權威，你需要一個大多數人從未踏足的圖書館，以及大多數人從未擁有的一生。即使在印刷術發明之後，即使在開放平台 Sefaria 上幾乎整個文庫都被數位化之後，真正讓這些文本對你說話、向它們提問並得到真正答案的能力，仍然只屬於一小群受過訓練的讀者。諮詢傳統的成本很高，因此諮詢受到限制。

像 Yochai 和 Rav Dicta 這樣的 LLM（大型語言模型）——以及基礎模型本身——已經將這個成本大幅降低。一個住在以色列沙漠城市貝爾謝巴的青少年，只要有一部手機，就可以就拉希對聖經註釋中某個難解句子的含義提出問題，並在幾秒鐘內得到一個答案，這個答案引用了她從未聽說過的著作，使用她實際使用的語言，並根據她的水平進行調整。文庫本身沒有改變。但諮詢它的成本已經下降了幾個數量級。

一個理性的人看到這種情況，可能會預測拉比——傳統上作為文庫與人之間介面的角色——的角色將會縮小。如果任何人都可以向傳統提問，那誰還需要那個過去負責回答問題的人呢？這是錯誤的預測，而傑文斯解釋了原因。諮詢妥拉的成本正在崩潰，而妥拉應該產生的東西——需求——即將爆炸。當諮詢變得便宜時，瓶頸就會轉移到別處。它轉移到了一個傳統已經指向了一千五百年、但幾乎沒有人（包括拉比世界本身）圍繞它來組織生活的地方。

瓶頸轉移到了「chiddush」這個詞上，這個希伯來語詞彙大致意思是「從繼承的材料中產生真正的新見解」。英文的「innovation」（創新）這個詞給人的感覺不對。「originality」（原創性）也不對。Chiddush 更接近於「在已經存在的文本中，看到別人從未見過的真實事物」。這是一種產出性的閱讀行為，而不是吸收性的閱讀行為。拉比傳統長期以來一直認為，這種行為才是學習妥拉的目的，沒有它，研經廳就無法真正運作。塔木德直接陳述了這一點：沒有 chiddush，研經廳就無法存在（Chagigah 3a）。傳統的意思是：如果沒有看到新的東西，那麼房間裡發生的事情就不再是妥拉，無論桌子上打開了多少本書。

在這裡值得暫停一下，指出拉比傳統在 19 世紀並沒有坐等一位英國經濟學家來向它解釋人類欲望如何與供給互動。

《Kohelet》這卷書（英文稱為《傳道書》）已經觀察到：「眼看，看不飽；耳聽，聽不足」（Kohelet 1:8）。塔木德在 Sukkah 52b 中將這個原則提煉成一條結構性法則：人體內有一個小器官，Gemara 說，當它飢餓時就滿足，當它滿足時就飢餓。在同一頁上，賢者阿巴耶概括道：一個人越偉大，他的慾望就越大。早期的拉比文集《Kohelet Rabbah》（1:13）將這個原則以諺語形式表達出來：有一百的人想要兩百。18 世紀的道德著作《Mesillat Yesharim》（標準的猶太道德心理學文本）也做出了同樣的觀察，並將其作為一個發展性主張：放縱並不能滿足慾望，而是擴大了慾望的能力（第 1 章和第 13 章）。19 世紀的評註家 Malbim 在評註《箴言》（21:17）時，對快樂本身也說了同樣的話：依戀會擴大需求，而不是平息它。

傳統所說的是：富足會產生進一步的慾望。這與傑文斯關於煤炭的觀察相同，只是從工業投入轉換到了人類欲望。或者說，傑文斯關於煤炭的觀察，與 Kohelet 關於眼睛的觀察相同，只是從人類欲望轉換到了工業投入。

現在我們可以回到 Chagigah 3a 的那句話：沒有 chiddush（新穎見解），研經廳就無法存在。研經廳之所以無法沒有 chiddush，正是因為 Kohelet 關於眼睛和傑文斯關於煤炭所識別出的道理。富足會產生進一步的慾望。一個能夠接觸到傳統的學習者，會因為欲望本身的結構，而想要從傳統中獲得比傳統迄今為止所給予的更多的東西。唯一能夠滿足這種擴大了的慾望的，就是從傳統內部產生新的見解。

在猶太歷史的大部分時間裡，這種崩潰是通過一個殘酷的經濟事實來避免的。產生 chiddush 需要大量的準備工作（閱讀文本、平行文本、對文本的評註、對評註的評註），以至於對於大多數學習者來說，慾望因為無法得到適當滿足而被壓抑了。塔木德將產生 chiddush 的義務視為普遍性的，理論上對每個學習者都有約束力，但實際上只對少數能夠負擔得起這項勞動的人有約束力。實際情況從根本上吞噬了理論原則，而傳統雖然有些不適，但通過將 chiddush 視為少數精英的成就而非所有人的義務，來適應這種不一致。

當實際情況改變時會發生什麼？

你被命令去產生新的東西。

當諮詢一個文庫的成本下降時，兩件事會同時發生。對文庫的需求增加。更多的人更頻繁地諮詢它，諮詢更多的事情。這部分是顯而易見的。不那麼顯而易見的部分是，瓶頸會轉移。

當書籍昂貴時，妥拉的制約因素是獲取書籍。當印刷術緩解了這個制約，制約因素變成了識字率。當識字率普及，制約因素變成了時間。當時間壓力減輕，制約因素變成了指導：有人告訴你打開哪一頁以及為什麼它很重要。每一個被放鬆的制約都揭示了下一個。

人工智慧放鬆了諮詢的制約：尋找、翻譯和將相關來源置於上下文中的摩擦。更深層的制約是 chiddush 本身：從現在如此容易獲得的材料中產生真正的新見解。

在這裡，傑文斯將接力棒交給了法國經濟學家讓-巴蒂斯特·薩伊。薩伊的命題——供給會創造自己的需求——是關於新的生產能力如何重塑欲望的主張。當縫紉機降低了服裝的成本，人們開始想像衣櫃。當錄製音樂降低了聽交響樂的成本，人們發現音樂可以陪伴一天的每一小時。新的供給產生了以前不存在、因為無法想像而未曾存在的需求。

對文庫的廉價諮詢將對 chiddush 產生同樣的效果。當一個學習者可以在一個下午收集到中世紀評註家對某一節經文引用的所有來源，以及它們完整的米德拉什和哈拉卡後續發展時，突然變得緊迫的問題是：我看到了什麼，既然我看到了他們所看到的？可獲得的材料的供給產生了一種對綜合的需求，而這種需求在材料無法獲得時並不存在。一個兩年前可能需要花一個學期才能找到相關文本的學生，現在可以用那個學期來真正地思考這些文本。Chiddush 無處可藏。

在猶太歷史的大部分時間裡，一個嚴肅的學習者可以體面地說：「如果我能，我會產生 chiddush，但我不能。文庫太龐大，我的時間太短，我的老師太少。」這句話已經過期了。這項義務已經從理想變成了實際操作。

第一個反對意見認為，人工智慧輔助的 chiddush 不是真正的 chiddush。模型做了工作。人類按了按鈕。稱其輸出為見解是對這個詞的貶低。

這個反對意見依賴於一個特定的 chiddush 理論。如果 chiddush 是發明，是從外部向傳統添加新的東西，那麼是的，規模化生產會使貨幣貶值。拉比傳統一直以不同的方式理解 chiddush。Chiddush 是恢復：浮現出一直存在於禮物中但尚未可見的結構。

經典出處在塔木德 Menachot 29b。摩西升上天堂，發現上帝正在給妥拉字母繫上裝飾性的冠冕。他問為什麼。上帝告訴他，在未來的世代，一個名叫阿基瓦·本·約瑟的人將從每一個這樣的標記中推導出堆積如山的律法。摩西請求見他。上帝讓他轉身，突然摩西坐在了阿基瓦研經廳的第八排。他聽不懂討論。他不理解學生們在說什麼。他力量衰竭。然後一個學生問阿基瓦某個具體裁決的來源，阿基瓦回答：「halakha l'Moshe miSinai」（這是一條在西奈山賜予摩西的律法）。文本說，摩西平靜了下來。

一切都取決於什麼讓他平靜。阿基瓦的 chiddush，摩西自己無法產生的東西，可以追溯到摩西。阿基瓦所看到的東西一直都在那裡，隱含在禮物之中，等待著有眼睛的人將它浮現出來。

這就是拉比關於 chiddush 的理論的壓縮形式。妥拉具有深度結構，而 chiddush 就是浮現出一直存在但尚未可見的結構。冠冕是在西奈山繫上的。阿基瓦成為了它們的讀者。如果 chiddush 是這樣，那麼關於規模化的擔憂就消失了。沒有用完冠冕的風險。傳統對其包含的結構沒有上限，因為結構是啟示超越理解的盈餘。每一代人都浮現出其工具允許他們浮現的東西。早期的拉比賢者看到了一套冠冕；他們的中世紀繼承者看到了另一套；每一套都看到了他們的方法使之可見的東西。沒有理由認為我們已經達到了可恢復事物的盡頭。

第二個反對意見更為深刻。即使承認 chiddush 是恢復，並且人工智慧可以降低準備工作的成本，但在一個見解變得廉價的世界裡，仍然存在某種失序的東西。一個傳統不僅僅是其見解。廉價的 chiddush，這種擔憂認為，會產生一群獨自學習者，他們向聊天機器人輸入提示，各自產生私人的浮現，沒有人一起建造任何東西。文庫倖存下來了；但「書之民」卻沒有。

這是正確的擔憂，而傳統在塔木德中與阿基瓦故事同一頁的地方回應了它。在 Bava Metzia 85b 中，3 世紀的賢者雷什·拉基什正在標記偉大拉比的墓葬洞穴。他找到了所有洞穴，除了拉比希亞的洞穴，這個洞穴一直避開他。他崩潰了：「難道我沒有像希亞那樣分析妥拉嗎？」一個天國的聲音回答：「是的，你像他那樣分析。但你沒有像他那樣傳播。」聲音說，希亞種植了亞麻。他用亞麻做了網。他用網捕鹿。他把肉餵給孤兒，用鹿皮做羊皮紙。他在羊皮紙上寫下了摩西五經。他去了沒有老師的城鎮，教五個孩子五卷書，教六個孩子六卷米示拿，並告訴他們：「在我回來之前，你們互相教導。」這樣，他說，「我已經做到了，使妥拉不會從以色列中被遺忘。」

雷什·拉基什是分析的大師。希亞是建造房間的人。天國聲音的裁決對他們進行了排名：無與倫比的分析而不傳播，不足以讓你擁有你的洞穴。工作得以倖存的拉比，是那個建造了他人學習的房間的人。

塔木德中另一場辯論，在 Horayot 14a，將同樣的張力呈現為制度政治。問題是哪個更偉大：「西奈山」（指掌握文庫的人，讀過一切的人），還是「移山者」（指具有原創見解、撕裂傳統的大師）。社群投票給了「西奈山」，口號是每個人都需要小麥大師（這是對亞蘭語「文庫大師」的雙關）。學院在實際實踐中，將院長職位給了「移山者」——3 世紀的賢者拉巴——長達二十二年。官方答案和實際答案出現了分歧。我們即將深刻體驗這種分歧。小麥正在被技術化。誰能用它做些什麼的問題將主導一切。

卡巴拉傳統中有一個小寓言。一個來自山區的人來到城市，第一次吃麵包，問這是什麼。他被告知這是由小麥製成的。他回到山上，收集了生小麥，一把一把地乾吃，然後回家，確信自己品嚐到了城市裡的味道。他吃了原料。他錯過了當原料被研磨、揉捏、加鹽、發酵，最後用火烘烤後所製成的東西。麵包只在烘烤中存活。

人工智慧是新的小麥大師。它在產生相關來源、正確翻譯、缺失引文方面異常能幹。信息從來不是目標。一個一把一把地消費人工智慧生成的小麥的學習者，一個向 ChatGPT 詢問每週妥拉部分的含義然後就此打住的人，吃了乾穀粒，然後回家以為自己品嚐到了妥拉。她品嚐了原料。傳統存在於用它製成的東西之中。

在廉價小麥時代，學習者的使命是成為一名麵包師：利用現在豐富的原材料，將其轉化為人類可以食用的東西。浮現結構的 chiddush。使學習得以延續的社群。在老師離開後互相教導的學生。這對拉比來說是真的，對貝爾謝巴那個十九歲的年輕人來說也是真的，因為這項義務在原則上一直是普遍的（Chagigah 3a）。經濟條件限制了它。經濟條件剛剛改變了。

傑文斯的煤炭建立了一個新的英格蘭，比舊英格蘭更依賴煤炭，也更有能力使用煤炭。廉價的知識將建立一個新的妥拉世界，比舊世界更依賴文庫，也更有能力運用文庫。問題是，那個世界裡的人們是否會認識到這項工作的本質，並拿起擀麵棍。

我從我作為拉比和妥拉教師的角度寫作，但我這裡提出的論點同樣適用於學術知識生產。

如果你喜歡這篇文章，你可能也會喜歡 Alexandria——我們的偉大書籍圖書館，頁邊有 AI 導師。