我有兩個兒子，快要升國中，但他們都不太擅長讀書。
這幾年來，每次看到他們的成績單，我心裡總會有點發愁；不過看他們在其他方面過得挺開心，我也就沒太放在心上。
再說，我自己一直以來都是抱著「只要健康快樂就好」的心態看著他們長大，現在突然要我跟他們說「用功一點」，實在開不了口。
大兒子明年就要升高中了。
隨著考試一天天逼近，他大概是意識到事情嚴重了，某天突然跟我說：「我想去補習班。」整個暑假，他都拚了命地在準備考試。
雖然不擅長讀書，但我大兒子滑板玩得超溜。說真的，技術相當好，以一個國中生來說真的很厲害。
他能把滑板轉得飛快。大概是在做什麼高難度招式吧，但速度快到根本看不清楚。
他從國小四年級就開始練，不知不覺已經投入快六年了。這絕對是努力的成果。
另一方面，小兒子有段時間出現輕微的拒學狀況。
他會說「我有點頭暈」、「早上很睏」，或是「今天就是不太想去……」理由都很模糊。
我們也不知道該怎麼辦，有時候我就乾脆陪他走到學校，跟他說：「走吧，我們出發。」
最近他心情好像不錯，又恢復正常上學了。
那段持續了半年的輕微拒學，到底是怎麼回事呢？
這個小兒子的運動神經非常好。前陣子他被選進接力隊，還跑進了國立競技場。他甚至不是田徑社的，單純就是跑得快。
他不僅跑得快，各項運動也都在行。不管讓他試什麼，通常很快就能上手。
還有，某天他突然說「我想彈鋼琴」，我們就給了他一台電子琴，結果他彈個不停。沒人叫他練，他自己一直彈，沒多久就能像模像樣地彈出曲子了。
他一旦投入某件事，專注力簡直驚人。
感覺他長大後會是個很有意思的人。不過，目前還沒看過他把這種驚人的專注力用在課業上。
總之，他們兩個都有自己喜歡和擅長的事。而最重要的是，他們都健健康康地活著。
「只要能健康長大就夠了」
我一直抱著這樣的想法看著兩個兒子長大。但最近，我開始反覆咀嚼這句話。我不經意許下的「希望他們健康長大」這個願望，難道不是無比珍貴的事嗎？
或許正因為它一直都在，我們才忘了它的價值。
所以我們才會習慣性地說：「『只要』能健康長大就夠了。」
這個「只要」裡，藏著我理所當然的假設——以為健康和活力會永遠持續下去。
因為今天很健康，明天也會很健康。因為今年很健康，明年也會很健康。
因為到現在為止都健康長大了，以後一定也會繼續這樣。明明沒有任何保證，「健康」卻不知不覺變成了「常態」。
我們往往只有在失去健康時，才會意識到它有多重要。我們應該好好珍惜它，每天感謝他們的健康，大聲說出：「謝謝你今天也這麼健康。」
想到這裡，我覺得父母很容易在不知不覺中，把「已經擁有的珍貴」當成「理所當然」。
而一旦變成「理所當然」，我們就會開始追求下一個目標。
如果健康，就希望他們成績好。如果成績好，就希望他們運動強。
如果運動強，就希望他們考上好學校。
得到一樣東西後，我們就把它放進「理所當然」的架子，然後抬頭看向更高的地方。
當然，孩子的成長會帶給父母喜悅。看到他們做到以前做不到的事，真的讓人開心。
但期盼他們「變得更好」，跟相信「現在就已經很好了」，這兩者應該是能並存的。
我希望自己能永遠記得，當下就已經足夠美好。
回到正題。
最近有個朋友拍了部電影，我去看了放映。
片名叫《隱形的女兒》。
故事講述一個家庭養育天生是透明人的女兒。
雖然是我從未聽過的設定，但看完之後，電影裡的畫面一直在我腦海中重播。
隱形的女兒是三姐妹中的老么。母親已經過世，父親獨自撫養三個女兒。如果社會知道第三個女兒是透明人，會惹來麻煩。因此，一家四口安靜地生活在偏遠的小島上。
這個三女兒雖然隱形，但聽得到她的聲音，也摸得到她。她確實存在於那裡。一家人做了各種調整，過得很幸福，或者說，過得相當愉快。
三姐妹的感情也非常好。
我只帶過「正常看得見的孩子」，但這部電影呈現了養育隱形女兒的掙扎與巧思。那一定很辛苦。畢竟她是隱形的。沒有哪本教養書會寫「如何養育透明女兒」。
上網搜尋「透明人女兒 教養」也找不到答案。（說真的，這部電影肯定會成為養育透明人的聖經。）
雖然是虛構的故事，但我深深感受到這對父母一定經歷了無數艱辛。
不過，透明的三女兒本身是個很棒的孩子，這大概要歸功於她得到的愛。她活潑、好奇、愛玩，而且善良。
只因為她是隱形的。看著電影，我越來越喜歡這個隱形的三女兒。到最後，她成了一個無比討人喜歡的存在。
儘管《隱形的女兒》呈現了我從未想過的情境，但看著看著，你一定會忍不住想：「換作是我，我會怎麼做？」
不擅長讀書的兒子，或是莫名其妙開始拒學的兒子。
可能生下來就是透明人的女兒。
當然，每個家庭面臨的問題大小和類型都截然不同。
同時我也在想：在那些「問題」的陰影下，是不是藏著某些我們已經看不見的東西？
孩子不會完全照著我們的期待長大。那些「不足之處」意外地很容易被發現。正因為父母在乎，才會注意到。但緊挨著它們的「已經擁有的東西」，卻往往是隱形的。
很健康。會笑。有喜歡的事物。能全心投入某件事。很善良。這些東西每天都在，於是就成了背景音。
《小王子》裡有一句名言：
「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」
在《隱形的女兒》的高潮段落，有一幕是三女兒在新宿走失了。
一個隱形的孩子走失。一般來說，這太可怕了。就算看得見的孩子在商場走丟，父母都會急出一身冷汗，更何況是隱形的女兒在新宿走失，簡直是重大危機。父親慌了手腳，大姐和二姐則說：
「媽媽以前說過。只要閉上眼睛，就能看見一點點。」
於是三人閉上眼睛尋找三女兒。接著，在黑暗中，他們看見了微微閃爍的光芒。那就是三女兒。這一幕一直留在我腦海裡。
為了找到重要的東西，不是拼命睜大眼睛，而是閉上眼睛。
有些東西，你越想看清反而越看不清，只有在你短暫閉上眼的瞬間，才會浮現。
聖修伯里留下了這句話：「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」
但隨著年紀增長，我們開始只計算看得見的東西。成績。學校。工作。頭銜。外貌和財富。
他們做得到什麼，做不到什麼。他們擁有什麼，缺少什麼。
但或許真正重要的東西，早就已經在那裡了。
只是因為它每天都在，我們就不再看見它了。
他們已經在健康地長大了。
我們所期盼的，早已實現。
