我去了 RISING SUN ROCK FESTIVAL 2022。因為疫情的關係,這是睽違三年的舉辦,對我來說更是四年來第一次參加。因為太久沒去了,兩天的活動我只打算去第一天。
直到四年前,我都沒有其他交通手段,所以都是搭接駁車。接駁車的缺點是回程非常擁擠,讓人筋疲力竭。不過,我已經不是當年的我了。我現在擁有一台 Mira e:S——兩年前媽媽換新車時,我央求她把舊車給我的。所以,今年我買了停車券,決定第一次開車去 Rising Sun。
當天我成功早起,早上 7:00 出門,一個人往石狩出發。天氣非常好——完全是完美的音樂祭天氣。也許是因為出發得早,路上相當空曠,我一路順暢地抵達會場附近。我按照站在路口轉角處的工作人員的指示,開進了停車場。
停車場裡面是沒有鋪裝的泥土地,加上前一天為止都還在降雨,路面到處都是一大灘泥濘的水窪。只要稍微想一下,或許就能預料到這種情況,但我完全沒有想到。我突然開始不安:我的 2WD Mira e:S 撐得住嗎?但也只能硬著頭皮上了。
我下定決心,靠著一股氣勢往前衝。Mira e:S 一邊呻吟一邊怒吼,總算成功征服了泥地。我鬆了一口氣,把車停進一個空位。
下車一看,不只輪胎沾滿了泥巴,從後照鏡到擋風玻璃全都噴滿了泥點。這弄髒的方式也太狂野了吧。對一台多年來只當媽媽通勤、買菜代步車的 Mira e:S 來說,征服泥地然後被噴得滿身泥,肯定是從來沒有過的體驗。淡粉色的車身看起來幾乎就像在臉紅,彷彿在說『這是我第一次耶!』來回應這個刺激的經驗。
把這台天真又可愛的 Mira e:S 留在停車場,我穿過入口閘門進入會場。太陽超級大,陽光刺得皮膚發痛。期間想補防曬,往手臂上一擠,因為防曬乳一直放在背包外層口袋裡,內容物已經變得滾燙,我體驗了一種宛如新型態酷刑的折磨。
因為已經很久沒有參加音樂祭,連演唱會也很久沒去了,聽到現場演奏讓我重新感動不已。我盡情大吃祭典美食,還見到好久不見的大學學長,被他請了一杯啤酒,度過了非常美好的時光。
到了晚上,最後一個舞台結束後,我的 Rising Sun 就此落幕。剩下的事,就是在車裡睡到早上然後回家。我一邊懷著滿滿的充實感收拾行李,一邊走向停車場,然後發現了一件可怕的事。我完全不記得自己把車停在哪裡了。我為自己早上離開停車場時完全沒記位置的白癡行為,抱頭嘆息。
停車場完全沒有編號,而且最重要的是非常寬廣。再加上是夜晚,幾乎沒有燈光。而且如先前所說,地面有些地方還有泥濘。我必須在黑暗中繞著這片廣闊的停車場,用這身疲憊的身體小心翼翼地注意腳步,尋找我那唯一的愛車。光是想到這個艱鉅的任務就讓我頭暈,但想睡覺也只能去找了。
與其漫無目的地亂走,效率太差,我決定採用方格搜尋策略。我從推測應該是在正確方向、距離不會超過停車位置太遠的區域開始,一排一排地毯式搜索,不放過任何角落。下定決心之後,我沿著第一排往前走,同時按下智慧鑰匙的按鈕。計畫是尋找智慧鑰匙有回應時會閃一下的車燈。果然四周一片漆黑,路也不好走。要是絆倒摔得滿身是泥,只會更辛苦。我一邊小心腳步、卻也盡可能加快速度,一邊按著智慧鑰匙。當我繼續前進時,視野中突然閃了一下燈光。不會吧,我心想,又按了一次智慧鑰匙。燈又閃了。帶著難以置信的心情走過去,我的 Mira e:S 就在那裡,身上還沾滿著早上的泥點。
太不可思議了。在幾十排停放的車輛當中,我竟然第一次就中了大獎。運氣真的好到不行。我為自己超強的運氣感到自豪。然後我放倒駕駛座,充分發揮自己『到哪裡都能睡』的能力,帶著絕佳的心情立刻呼呼大睡。
醒來的時候,剛過凌晨 4:00。這是我平常絕對不會起床的時間,但或許是因為早晨的陽光照了進來,我醒來時神清氣爽,完全沒有想再睡回籠覺的念頭。
就跟所有人早上會遇到的情況一樣,我強烈地覺得尿急。但是廁所在入口閘門附近,等於要從這裡走回去好一段距離。既然如此,不如直接開車出去,在附近的便利商店停一下還比較快、也比較輕鬆。就當作去借用廁所,順便買個早餐吧。下定決心後,我發動車子,把車開上通道——就在那一刻,事情發生了。
車身『撲通』一聲下沉的感覺。沒錯,是泥巴。
我心想『慘了』,但昨天 Mira e:S 和我不是也滿身泥濘地征服泥地了嗎。沒問題的,沒問題的。我倒車一次,再試了一次。但車子完全無法前進。倒車,油門踩到底。倒車,慢慢踩油門。這樣反覆了好多次,最後連倒車都動不了了。Mira e:S 在呻吟。我慌了。看起來昨天還是含水量很多的泥巴,經過烈日曝曬,水分蒸發之後,變成了黏度高得多的泥漿。這下糟了。
也許是被聲音吵醒,附近停著的車裡走出兩位女性,開口問我:『你還好嗎?』『要我們幫你推車嗎?』我狼狽地回答:『可以嗎?真不好意思。』看到這個狀況,其他人也陸續從車裡走了出來,其中一位男性看了車子的姿態後判斷:『看起來往後退比較好』,最後變成五個人一起推車頭。伴隨著『嘿咻!』的喊聲,五個人推著車身,我則打進倒車檔踩下油門。
這是我第一次成為『請人幫忙把卡住的車推出來』的那一方,但這件事讓我覺得哪裡不太對勁。不對勁的地方在於,好心的陌生人出於善意、免費幫我推車,弄得滿身是泥,而把車弄到卡住的那個人卻坐在安全的車內,頂著一張蠢臉只顧著踩油門。這是什麼扭曲的勞動關係啊。真的太對不起他們了。至少也得有人從後面勒住我的脖子,我才踩油門,這樣才平衡吧。
而且說來更對不起他們的是,老實說,我那時候真的很想上廁所。真的超想上。想逃離泥巴的渴望與想上廁所的渴望在我心中交戰。不過,就算臉皮厚得像起司印度烤餅,我也說不出『我想上廁所,可以等我一下嗎?』這樣的話。面對著幫我推車的人們,我的意識大部分都集中在膀胱上。懷著如此強烈的尿意踩著油門,真的是太對不起他們了。早知道會變成這樣,一開始就乖乖去廁所就好了,不該偷懶的。拖延真的沒好事。
大家推了一陣子,但看起來前輪已經完全陷死,要脫困是不可能的了。有人說『這種事還是交給專業的來吧』,於是我們決定放棄。雖然覺得沒能脫困有點遺憾,但老實說,我心裏想的是『太好了,這樣就可以去上廁所了。』我很慶幸聚集過來的人沒有把《灌籃高手》當成人生聖經。如果他們說的是『要是放棄的話,比賽就等於結束了喔!』這種台詞,我肯定已經在車裡尿出來了。說真的,那時候已經快到尿出來的緊要關頭了。我覺得他們人真的很好,在適當的時機放棄,真是太好了。我遞上濕紙巾,深深鞠躬說:『真的很感謝你們。』
好心人散去之後,我衝向廁所,總算避免了尿意爆發的災難。回到車上,我打電話給保險公司的 24 小時道路救援服務。
『感謝您的來電,這裡是○○保險服務中心的△△。』一位語氣沉穩的男性接起電話。我告訴他車子陷在泥巴裡,他問了幾個確認車輛狀況的問題,我也一一回答。
『好的,我們會派遣合作廠商的人員過去,請提供您目前所在位置的地址。』我報出從 Google Maps 查到的目前所在位置地址,並補充說:『呃,那個,是在一個叫做 Rising Sun Rock Festival 的音樂祭的停車場……』
『Rising Sun Rock Festival……是嗎。』當時是凌晨 5:00。要把這麼歡樂的正式活動名稱,告訴一位大概正在服務中心值大夜班的男性,實在令人痛苦到不行。而且自己親口說出來,也讓我強烈意識到自己竟然在音樂祭卡進泥巴的現實,覺得自己可悲到了極點。但既然都已經走到這一步,也只能接受自己在音樂祭卡進泥巴的事實,開口求助了。
『那個,停車場有 Heaven's Parking 和 Forest Parking 兩個,我現在在 Heaven's Parking。』我一邊陷在泥巴裡,一邊把自己的所在地說明成『天堂』。這裡到底是哪門子的天堂啊。
對方說合作廠商大約需要一個小時才會到。等待期間,昨天請我喝啤酒的大學學長來到停車場,帶了肉包給我,還提議用瑪利歐賽車打發時間,於是我們就在 Switch 上玩起了瑪利歐賽車。我一邊看著自己那台卡住、動彈不得的車,一邊讓遊戲裡的賽車輕快奔馳。真希望雲上的烏龜能用鉤子把我的車鉤回賽道上,但現實中,我除了等待廠商到來別無選擇。
學長回到會場沒多久,合作廠商就到了。開著大卡車前來的公司人員,看到停車場到處都是泥巴的慘狀,大吃一驚說:『這也太慘了吧!』是啊,就算我從這個卡住的地方脫困,在抵達停車場出口之前,還得越過好幾灘泥窪。那位先生環顧四周,規劃出一條泥巴看起來最不嚴重的路線。他不只讓我從卡住的地方脫困,還打算一路支援到我離開停車場——他已經不只是道路救援,而是泥巴管家了。我知道只要跟著這個人就沒問題了。
『好,先把車往後拉出來,然後往這個方向轉。』我遵照泥巴管家的指示,坐進駕駛座。
『打到 N 檔~』『好!』『手煞車有放掉吧?』『已經放了!』『方向盤往右打一點。』『好!』『反了反了!』『抱歉!』我用女子排球社成員般的音量回應管家的呼喊。Mira e:S 被鋼索拉著往後退,終於從泥巴中脫困了。什麼都沒做、車子卻自己動起來的感覺很新鮮,任憑他擺佈也莫名地好笑,讓我整個人有點飄飄然。
之後我依照泥巴管家的指示,有時由他在前面帶路,一路往停車場出口前進。途中他說著『這裡看起來沒問題,我們開過這片泥巴吧』,結果我一開過去又卡住,只好再被拖出來一次。我真的是個很折騰人的客人。
多虧泥巴管家親力親為、盡心盡力的協助,我總算抵達了停車場出口。對於一大早就趕來幫忙的管家,我真的滿心感謝。
離開的時候,管家給了我一個建議:『這對車子不好,最好趕快去把泥巴洗掉。』於是我搜尋了一下,在附近一間自助洗車場停了下來。對愛車投入大量時間心力的人,聽到我這麼說可能會想揍我,但這台車從我兩年前接手以來,一次都沒有洗過。第一次使用自助洗車,水一噴出來,那強大的水壓讓我本能地往後退了一步。我一邊操控水槍,覺得自己像個消防員,一邊看著泥巴被沖掉、車子在我眼前變乾淨,覺得很有趣。繼第一次卡泥巴、第一次被拖吊之後,這也是我第一次洗車。雖然很辛苦,但一切都是經驗。
33 歲這年,我開著洗乾淨的車回家,平安結束了這場夏日大冒險。與我一同克服重重困難的 Mira e:S 看起來閃閃發亮,有種莫名的驕傲感。雖然對 Mira e:S 有點不好意思,但如果明年還要再去 Rising Sun,我一定會借老公的 Jimny。
(來自 note,2022 年 8 月 18 日)
我的第一本散文集《Wazawaza Kaku Hodo no Koto da》現正由雙葉社發售中!





