2026 年 9 月 3 日，特斯拉做了一件具有歷史意義的事。
它在德州奧斯汀開始了 Cybercab 的商業部署——這是一款專為自動駕駛設計的車輛，沒有永久固定的方向盤、油門踏板、煞車踏板或傳統的後視鏡。
同一天，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）對特斯拉的車輛認證展開了調查。
「NHTSA 調查特斯拉」這個標題聽起來很不妙。
但如果你仔細閱讀 NHTSA 自己關於自動駕駛車輛的言論，一個更有趣的故事就會浮現出來。
因為就在 Cybercab 推出前六個月，NHTSA 局長 Jonathan Morrison 公開描述了幾乎完全相同的監管問題，而 Cybercab 現在正迫使政府去面對這個問題。
他的基本觀點非常驚人：未來車輛正受到為過去車輛所制定的法規限制。
而 NHTSA 自己也明白這一點。
這意味著 AQ26002 最終可能不僅僅是 Cybercab 發展路上的一個障礙。
它可能成為一個契機，讓美國最終確立一種專為無人類駕駛員設計的車輛，如何融入一個完全圍繞人類駕駛員建立的監管體系。
如果特斯拉的解釋經得起審查，Cybercab 可能獲得比臨時豁免更有價值的東西：監管先例。
實際情況
特斯拉通知 NHTSA，它已認證 Cybercab 符合 所有適用的聯邦機動車輛安全標準（FMVSS）。
關鍵字是 適用的。
Cybercab 沒有永久固定的傳統操控裝置，如方向盤、煞車踏板、油門踏板或傳統後視鏡。儘管如此，特斯拉認定該車輛可以在現有聯邦框架下進行自我認證。
9 月 3 日，NHTSA 啟動了審計查詢 AQ26002，以審查特斯拉用於得出該結論的流程和技術數據。
NHTSA 隨後解釋說，這項調查將審查特斯拉的合規框架是否基於某些 FMVSS 要求對 Cybercab 而言 不適用 的判斷。
我們知道 NHTSA...
- 尚未認定 Cybercab 不合規。
- 尚未 裁定 Cybercab 必須配備方向盤。
- 尚未 裁定 Cybercab 必須配備踏板。
- 尚未 表示特斯拉必須取得豁免。
- 也尚未 命令特斯拉停止 Cybercab 的部署。
美國不會預先批准每一輛新車
這個故事容易被誤解的原因之一是，很多人以為 NHTSA 會在車輛上市前「批准」它。但美國的體系通常不是這樣運作的。
製造商負責認證其車輛符合適用的聯邦機動車輛安全標準。
NHTSA 制定並執行這些標準，並保留調查製造商認證是否有效的權力。
NHTSA 在宣布 Cybercab 調查時解釋了這個體系：汽車製造商認證其車輛符合聯邦要求，並接受後續的機構監督。
所以，特斯拉並沒有將 Cybercab 提交給 NHTSA 並等待政府批准。
特斯拉自行認證了 Cybercab。NHTSA 現在正在審計這項認證。
NHTSA 預測到了這場爭論
這就是故事變得引人入勝的地方。
2026 年 3 月 10 日，NHTSA 局長 Jonathan Morrison 在華盛頓特區的 全國自動駕駛安全論壇上發表了演講。
NHTSA 局長 Jonathan Morrison - https://www.nhtsa.gov/nhtsa-leadership/jonathan-morrison
他解釋說，美國的 FMVSS 旨在保持技術中立——但不可避免地是圍繞著它們被創建時存在的技術來制定的。
而在聯邦車輛監管的幾乎整個歷史中，每一輛汽車都有一個共同點：一個人類駕駛員。
因此，這些標準都假設了人類駕駛員的存在。
Morrison 以煞車為例。現有的輕型車輛煞車標準是圍繞著在物理腳踏板上施加特定力後的煞停性能來制定的。
然後，他以非常直接的語言描述了核心問題：「未來的技術常常被過去的法規所束縛。」
這幾乎可以作為 Cybercab 調查的副標題。
一輛沒有方向盤的車會因為有踏板而變得更安全嗎？
接著，Morrison 提出了一個直接觸及 Cybercab 核心的觀點。他說，一輛設計為永遠不被人類操作的車輛，「並不會因為有一個腳踏板而變得更安全。」
想想這句話的意義。NHTSA 的局長公開承認，在一輛永遠不會有人類駕駛員的車輛上要求安裝物理人類控制裝置，可能成為一種監管上的形式主義，而非真正的安全要求。
這並不意味著 NHTSA 已經認定特斯拉的 Cybercab 符合現行法律。它還沒有。但這確實意味著 NHTSA 理解特斯拉所面臨的根本問題。
問題不一定在於：是否應該允許自動駕駛車輛避開安全要求？
問題在於：當這些要求所圍繞的人類駕駛員不復存在時，哪些要求實際上能產生安全效益？
方向盤不再是安全系統了
想想這個轉變有多麼徹底。
一個多世紀以來，汽車的安全架構都假設人類控制著機器。
- 方向盤將人類意圖轉化為橫向運動。
- 油門將人類意圖轉化為推進力。
- 煞車踏板將人類意圖轉化為減速。
- 後視鏡向人類提供資訊，以便人類做出決策。
Cybercab 改變了這個架構。
- 軟體決定方向。
- 電腦做出駕駛決策。
- 電子系統控制加速和煞車。
- 感測器感知環境。
自動駕駛系統有效地取代了人類的駕駛迴路。這並沒有消除安全監管的必要性。
恰恰相反。
這意味著安全標準最終需要監管 那些真正讓自動駕駛車輛安全的東西，而不是機械地保留為一個已不存在的駕駛員設計的介面。
NHTSA 自身也認識到了這個轉變。
監管悖論
Morrison 將這種情況稱為一個悖論。
NHTSA 明白，一些傳統要求可能不會為專用的自動駕駛車輛帶來額外的安全性。然而，在這些要求被修改、被解釋為不適用、或獲得豁免之前，它們仍然具有法律約束力。
這正是 AQ26002 現在需要解決的緊張關係。
特斯拉的論點不是：「我們違反了安全標準，但請讓我們繼續運營。」
特斯拉的立場是，Cybercab 符合 所有適用於 Cybercab 的標準，而一些專門圍繞傳統人類控制裝置制定的要求並不適用於其架構。NHTSA 現在正在檢驗特斯拉是否正確。
Cybercab 自我認證標籤
然後 NHTSA 說了一些更有趣的話
Morrison 的下一個觀察可能與特斯拉更為相關。
NHTSA 確實有權為新技術授予豁免。
但 Morrison 警告說：「依賴監管者的慷慨是一種糟糕的商業模式。」
在 Cybercab 的背景下再讀一遍這句話。
它精確地描述了為什麼逐車獲得臨時豁免不太可能成為特斯拉希望最終量產數百萬輛的交通平台的理想基礎。
豁免可能有用。它可以允許實驗。它可以實現早期部署。但一個打算創建龐大自動駕駛網絡的公司，可能不希望其長期商業模式依賴於反覆獲得自由裁量的監管許可來製造其基本產品。
特斯拉似乎正在走一條更具影響力的道路。
與其說：Cybercab 不合規，所以豁免我們。
特斯拉說的是：Cybercab 符合法律上適用於它的聯邦標準。
如果特斯拉能夠成功捍衛這個立場，其影響將是巨大的。
這就是為什麼調查實際上可能是件好事
乍看之下，聯邦對一款全新車輛的審查聽起來不受歡迎。但想想另一種情況。想像一下特斯拉部署了 10,000 輛 Cybercab。然後是 100,000 輛。然後是 100 萬輛。而在整個擴張過程中，特斯拉 FMVSS 解釋的根本合法性問題始終懸而未決。
每一次推出都伴隨著同樣的問題。每一個州。每一個城市。每一場訴訟。每一次重大事故。反對者可以反覆論證 Cybercab 的基礎聯邦認證在法律上仍然脆弱。
相反，NHTSA 正在 在規模化 ramp-up 的初期 就迫使這個問題被面對。
當 NHTSA 啟動 AQ26002 時，只有少數 Cybercab 處於商業部署中。該機構的啟動文件承認特斯拉打算逐步增加車輛數量和運營地點。
如果特斯拉的解釋存在根本性問題，那麼及早發現遠比在製造了數百萬輛車之後才發現要好得多。
但反過來也是如此。
如果特斯拉是對的，那麼在車輛達到巨大規模之前解決這個問題，可以消除懸在 Cybercab 頭上最大的監管不確定性之一。
NHTSA 並非試圖阻止自動駕駛車輛
全國自動駕駛安全論壇上的更廣泛言論也闡明了另一點。
NHTSA 的既定政策是
不阻止
自動駕駛車輛進入市場。
Morrison 將該機構的策略描述為 「審慎的緊迫感」——在保持嚴格安全監督的同時推動技術進步。
NHTSA 的聯邦自動駕駛車輛框架有三個既定支柱：
- 優先考慮自動駕駛車輛在公共道路上的運營安全。
- 消除對安全創新不必要的監管障礙。
- 實現商業自動駕駛車輛部署，以改善安全性和機動性。
NHTSA 可以同時積極調查特斯拉
並且
希望像 Cybercab 這樣的技術取得成功。
這些立場並不矛盾。
該機構的職責是確定安全邊界究竟應該設在哪裡。
NHTSA 已在改寫規則手冊
NHTSA 表示，它正在審查 FMVSS 中，由自動駕駛系統驅動的車輛設計所產生的無意障礙。
在三月的論壇上，Morrison 特別討論了涉及變速箱換檔、擋風玻璃除霜和擋風玻璃雨刷的監管變更，並有其他提案正在制定中。
到了九月，當 NHTSA 宣布 Cybercab 調查時，該機構表示有八項規則制定正在進行中，包括涉及煞車踏板、擋風玻璃雨刷、照明和後視鏡的標準。
想想看。Cybercab 上最具爭議的兩個缺失組件——踏板和後視鏡——正是 NHTSA 已經表示需要進行監管現代化的領域。
NHTSA 也明確表示，它希望消除美國自動駕駛車輛創新不必要的障礙。複雜之處在於，在這些新規則最終確定之前，今天的要求仍然有效。而這正是特斯拉的解釋如此重要的原因。
Cybercab 正在今天強迫我們面對明天的問題
多年來，監管者可以將專用自動駕駛車輛視為一個未來問題來討論。現在，一輛這樣的車輛正在奧斯汀進行商業運營。Cybercab 將理論辯論變成了一個迫在眉睫的監管問題。
不再是問：我們最終應該如何監管一輛沒有駕駛員的車輛？
NHTSA 現在必須問：我們現有的法規如何適用於今天運營的一輛這樣的車輛？
這種壓力可以加速監管的演變。有時是監管先行，技術隨後。其他時候則是技術先行，迫使監管跟上。
Cybercab 可能是後者的一個典型例子。
Zoox 的先例顯示風險是真實存在的
這一切都不意味著特斯拉穩操勝券。Zoox 提供了一個重要的警示。
Zoox 也開發了一款沒有傳統駕駛控制裝置的專用自動駕駛車輛，並自我認證該車輛符合適用的 FMVSS。NHTSA 於 2023 年 3 月啟動了審計查詢 AQ23001，以調查該認證的基礎。NHTSA 檢查了 Zoox 車輛，並報告了多項明顯的 FMVSS 不合規情況。Zoox 隨後申請了豁免，NHTSA 在 2025 年 8 月授予該豁免後關閉了 AQ23001。
NHTSA 甚至將 Zoox 描述為行業中的異類，因為它最初選擇對其專用車輛進行自我認證，而不是尋求可用的豁免。
這個先例表明，審計查詢是真實的監管審查——而不是形式上的文書工作。特斯拉必須證明其論點。但特斯拉也擁有 Zoox 在其最初爭議開始時所沒有的東西：額外幾年的監管發展，以及一個公開承認傳統人類控制要求可能對設計為永遠不被人類駕駛的車輛造成不當障礙的 NHTSA 領導層。
特斯拉可能為其他人開創一條道路
這就是潛在的正面影響變得巨大的地方。
假設 NHTSA 審查了 Cybercab 的工程設計。它審查了特斯拉對每個相關 FMVSS 的解釋。它審查了特斯拉的技術證據。它挑戰了特斯拉的推理。最終，特斯拉的認證經受住了考驗。
那麼 Cybercab 將完成比僅僅避免豁免更為重要的事情。它可能為一個全新的汽車類別建立一條可信的監管途徑。
汽車工業花了一個多世紀的時間圍繞人類駕駛員來製造機器。
特斯拉有效地提出了這樣一個論點：車輛本身現在就是駕駛員。
如果聯邦法規能夠在沒有特殊豁免的情況下容納這種架構，那將是一個重大的歷史轉變。
它可能賦予 Cybercab 更大的合法性
自動駕駛車輛需要人們放棄自汽車誕生以來人類一直控制著的東西：駕駛行為。這需要信任。
特斯拉說 Cybercab 是安全的是一回事。特斯拉的認證經受住聯邦的嚴格審查則是另一回事。
如果 NHTSA 審查了特斯拉的工程設計、認證方法和技術假設，並最終得出結論認為特斯拉的方法符合聯邦法律，那麼調查本身就會成為 Cybercab 可信度的一部分。
它可能摧毀最大的 Cybercab 看空論點之一
圍繞 Cybercab 一直存在一個持續的論點：
- 特斯拉沒有方向盤就無法真正銷售它。
- 聯邦法律要求有踏板。
- 帶有控制裝置的測試車輛證明特斯拉最終會把它們裝回去。
- 特斯拉將需要特殊豁免。
- 因此，專用的 Cybercab 無法以其預期形式規模化。
AQ26002 有可能比任何特斯拉的演示都更有說服力地解決這個問題。
如果 NHTSA 拒絕特斯拉的解釋，特斯拉可能不得不修改 Cybercab、獲得豁免、改變其認證策略或等待法規改變。這將是重大的。不應被忽視。但請考慮另一種結果。
如果 NHTSA 接受特斯拉的解釋，即 Cybercab 在法律上符合其設計所適用的每一項 FMVSS 呢？
那麼圍繞 Cybercab 最大的監管看空論點之一可能會瓦解。而它的瓦解不是因為特斯拉這麼說。
它會在經過聯邦審查後瓦解。
為什麼不直接申請豁免？
這也許是最重要的問題。Zoox 最終獲得了一個。為什麼特斯拉不乾脆也這麼做？
NHTSA 局長 Jonathan Morrison 實際上自己提供了一個可能的答案：一個圍繞持續監管寬容設計的商業模式並非理想的商業模式。
臨時豁免可能非常適合有限的演示或過渡性部署。但將一個潛在數百萬單位的製造平台建立在豁免之上，則是完全不同的命題。
特斯拉對 Cybercab 的野心是巨大的。如果 Cybercab 最終成為一個大規模生產的自動駕駛交通平台，特斯拉想必希望在其下有一個持久的監管基礎。
這使得 合規 和 豁免 之間的區別變得極其重要。
豁免的意思是：規則適用，但我們允許你在特定條件下不遵守其中一些規則。
特斯拉的立場則表達了更強大的東西：那些特定的人類控制要求從一開始就不適用於這輛車。
AQ26002 可能決定特斯拉能否成功提出這個論點。
NHTSA 也想要監管確定性
在他三月演講的尾聲，Morrison 討論了隨著自動駕駛車輛從有限的試點項目邁向多州商業部署，需要協調聯邦、州和地方各級的方法。
他說，目標是建立一個共享框架，既能維護安全和公眾信任，又能提供 行業在全國範圍內規模化所需的監管確定性。
這句話最終可能對 Cybercab 極其重要。因為如果 Cybercab 要從奧斯汀的少數車輛發展成為一個全國性的交通網絡，監管確定性正是特斯拉所需要的。
AQ26002 可能有助於創造這種確定性。即使這個過程令人不適。
結果比調查本身更重要
毫無疑問，會出現這樣的頭條新聞：
- NHTSA 調查特斯拉。
- 聯邦政府質疑 Cybercab。
- 特斯拉機器人計程車面臨監管審查。
這些頭條新聞在技術上是真實的。但它們沒有告訴你結果。NHTSA 尚未得出結論認為特斯拉是錯的，也沒有宣布 Cybercab 不合規。特斯拉沒有被命令安裝方向盤，也沒有被命令安裝踏板。特斯拉也沒有被告知要停止部署。
這可能是特斯拉想要贏得的調查
特斯拉不應該想要弱監管。它應該想要 清晰的監管。
弱監管會留下未解決的安全問題。不明確的監管會使商業模式變得脆弱。清晰的監管則告訴公司他們必須達到什麼目標，並讓資本、工程和製造能夠充滿信心地行動。
Cybercab 調查可能有助於美國走向這種清晰。如果特斯拉輸了這場論戰，我們將了解到 Cybercab 的監管架構需要改變。
但如果特斯拉贏了呢？
那麼 AQ26002 可能成為特斯拉歷史上最重要的監管事件之一。
它可能驗證這樣一個觀點：一個專用的自動駕駛車輛不需要僅僅因為汽車一直以來都是那樣製造的，就去模仿人類駕駛汽車的物理架構。它可能消除圍繞 Cybercab 的巨大不確定性。它可能建立一個監管護城河。它可能為一個全新的車輛類別創下先例。它可能有助於加速為自動駕駛時代改寫聯邦車輛標準。
在 Cybercab 出現前六個月，美國最高車輛安全監管者說，明天的技術正被昨天的法規所束縛。
Cybercab 正在迫使美國為未來制定規則。
