Am Abend des 1. April 2003 ließ ein dumpfer Aufprall im Mandarin Oriental Hotel in Central, Hongkong, die Aprilscherze unzähliger Menschen erstarren. Leslie Cheung sprang aus dem 24. Stock, im Alter von 46 Jahren. Dreiundzwanzig Jahre sind vergangen, und die Gerüchte darüber, warum er diese Entscheidung traf, sind nie verstummt.
Um Mitte August 2026 griff Wong Jing diese alte Geschichte in einer von ihm moderierten Hongkonger Unterhaltungstalkshow wieder auf und warf eine Behauptung in den Raum, die vielen Fans den Atem stocken ließ: Während Depressionen tatsächlich die Ursache waren, die ihn zermürbten, war es letztlich ein Investor aus dem chinesischen Festland, der ihn an den Rand des Abgrunds trieb.
Wong Jing sprach in der Sendung Klartext. Er sagte, dass Leslie Cheung um das Jahr 2000 herum nicht mehr damit zufrieden war, nur Schauspieler und Sänger zu sein; das Feuer in ihm, Regisseur zu werden, brannte lichterloh. Zu dieser Zeit erschienen seine Platten eine nach der anderen, seine Kinokassen und sein Ruf waren stabil, und der Schritt hinter die Kamera, um eigene Werke zu inszenieren, war fast der logische nächste Schritt.
Laut Wong Jing hatte Leslie Cheung tatsächlich eine Investition aus dem chinesischen Festland an Land gezogen. Das Versprechen des Geldgebers war sehr großzügig, und das Drehbuch, die Crew und der Zeitplan wurden nach und nach auf den Tisch gelegt. Viele Freunde aus der Branche hatten ihn davon sprechen hören, und einige Details befanden sich bereits in der Umsetzungsphase. Das Schicksal spielte ihm jedoch einen grausamen Streich; der Investor wurde anschließend in einen Rechtsfall verwickelt und von den Justizbehörden abgeführt. Die Finanzierungskette des Projekts wurde über Nacht gekappt, und der Film, von dem er so lange gesprochen hatte, blieb auf dem Papier strandet.
Der Verlust des Geldes war eigentlich nicht der größte Schlag für Leslie Cheung. Was er wirklich nur schwer verdauen konnte, war die Kluft, die durch „es bereits angekündigt zu haben, aber es nicht zu erreichen" entstanden war. Er hatte dieses Projekt mit vielen Kollegen und Medien besprochen, und die Branche wusste, dass er zur Regie wechseln wollte, nur um dann aufgrund der Probleme des Investors im Nichts zu enden. Dieses Gefühl der Frustration, „Träume, die von äußeren Kräften erwürgt werden", war für jemanden, der seine Arbeit als sein Leben betrachtete, nur schwer zu überwinden.
Wong Jings Enthüllung wurde im August 2026 von den Unterhaltungsmedien in Hongkong und auf dem Festland weit verbreitet. Einige akribische Fans gruben altes Material aus, um zu überprüfen, ob Leslie Cheung tatsächlich in Interviews um das Jahr 2001 herum öffentlich seine Absicht bekundet hatte, hinter die Kamera zu wechseln. Sein Kurzfilm „From Ashes to Ashes" aus dem Jahr 2000 wurde als Vorspiel zu einem Spielfilm angesehen. Mit anderen Worten: Der „Regie-Traum" war kein Konzept, das Wong Jing erfunden hatte; es war eine Tatsache mit öffentlich bekannten Hinweisen.
Um Leslie Cheungs spätere Situation zu verstehen, darf man den Film „Lebewohl, meine Konkubine" aus dem Jahr 1993 nicht außer Acht lassen. Unter der Regie von Chen Kaige gewann dieser Film im selben Jahr die Goldene Palme bei den Filmfestspielen von Cannes, eine schwergewichtige Auszeichnung, die in der chinesischen Filmgeschichte selten ist. Leslie Cheungs Darstellung des Cheng Dieyi gilt als schauspielerische Meisterleistung.
Wong Jing erwähnte in diesem Interview auch, dass die Rolle des Cheng Dieyi einen Einfluss auf Leslie Cheung hatte, der weit über den Rahmen eines einzelnen Films hinausging. Er investierte enorme Energie in diese Rolle und erreichte ein von der Branche anerkanntes Niveau, von den Posen und dem Ausdruck der Peking-Oper bis hin zu den psychologischen Schichten der Figur. Noch lange nachdem der Film aus den Kinos war, bemerkten Freunde aus der Branche, dass Spuren von Cheng Dieyi an ihm haften blieben und dieses melancholische Temperament nie vollständig verschwand.
Dieyi brachte ihn auf einen künstlerischen Höhepunkt, trieb ihn aber auch an einen Scheideweg der öffentlichen Meinung. Am 4. Januar 1997 widmete Leslie Cheung auf dem „Across 97"-Konzert im Hong Kong Coliseum „The Moon Represents My Heart" seiner Mutter und „der Liebe meines Lebens, Mr. Tong", was einem öffentlichen Outing gleichkam. Seine Beziehung zu Daffy Tong rückte von da an in den Vordergrund.
Im gesellschaftlichen Umfeld jener Zeit erforderte dieser Schritt großen Mut und brachte auch jahrelange Kontroversen mit sich. Einige Medien und Kommentatoren führten seine gleichgeschlechtlichen Gefühle schlichtweg darauf zurück, dass er „zu tief in die Rolle des Cheng Dieyi eingetaucht" sei. Diese voreingenommene Interpretation setzte ihn unnötig unter Druck.
Aus dieser Perspektive ist Wong Jings gemeinsame Betrachtung des „zerstörten Regie-Traums" und der „sexuellen Orientierungs-Kontroverse" nicht weit hergeholt. Ersteres war ein spezifisches Ereignis, bei dem äußere Möglichkeiten abgeschnitten wurden, letzteres eine langfristige gesellschaftliche Bewertung, die über ihm schwebte. Die Kombination beider machte seinen psychischen Zustand zunehmend fragiler. Was all dies zu einem Knoten schnürte, war die nach 2000 diagnostizierte Depression.
Depression war nicht das ganze Bild; multipler Druck türmte sich zu einer erdrückenden Last auf
Was Leslie Cheungs Krankheit betrifft, stammt die autoritativste Aussage von seiner Familie und seinem behandelnden Arzt. Am 8. April 2003 erklärte seine Schwester, Ophelia Cheung, in einem Medieninterview vor der Beerdigung klar, dass ihr Bruder an einer klinischen Depression litt, die durch ein chemisches Ungleichgewicht im Gehirn verursacht wurde, und nichts mit den von der Außenwelt spekulierten Beziehungsproblemen zu tun hatte. Sie erwähnte auch, dass Leslie Cheung seit der zweiten Hälfte des Jahres 2002 in Behandlung war und seiner Familie gegenüber mehrmals körperliche Schmerzen geäußert hatte.
Betrachtet man das gesellschaftliche Umfeld jener Zeit, war Depression nicht so bekannt in der Öffentlichkeit wie heute. Um das Jahr 2003 herum blieb das Verständnis dieser Krankheit in Hongkong und der gesamten chinesischsprachigen Welt allgemein auf dem Niveau von „sich die Dinge nicht richtig überlegen können", und viele Patienten erhielten keine rechtzeitige professionelle Intervention. Leslie Cheungs proaktive medizinische Behandlung und die Einnahme von Medikamenten waren bereits eine relativ glückliche Art der Handhabung, aber die Schwankungen der Krankheit verschonen niemanden aufgrund seines Ruhms.
Setzt man Wong Jings Behauptungen mit den öffentlichen medizinischen Informationen zusammen, ist der rote Faden eigentlich klar: Depression war die pathologische Wurzel, die medizinische Läsion; der Zusammenbruch des Regie-Traums aufgrund des Falls des Festlandinvestors war ein spezifischer und schwerer äußerer Schlag um das Jahr 2002; die langjährige öffentliche Meinung nach dem Outing war das Hintergrundrauschen, das kontinuierlich seine mentale Energie verbrauchte; und die Besessenheit, „sich selbst zu beweisen", die durch den Vergleich mit Alan Tam und Chow Yun-fat in seiner frühen Karriere entstanden war, war eine jahrelange innere Anspannung.
Diese Kräfte verflochten sich und trieben schließlich einen bereits kranken Menschen am 1. April 2003 in Richtung des Fensters.
Wong Jings Einschätzung, dass „der Vorfall mit dem Festlandinvestor die größte Auswirkung hatte", zeigt tatsächlich auf einen entscheidenden Knotenpunkt, der zuvor selten öffentlich diskutiert wurde. In der Vergangenheit konzentrierte sich die öffentliche Meinung, wenn über Leslie Cheungs Tod gesprochen wurde, meist auf die Depression selbst oder sein Liebesleben und übersah dabei leicht die großen Rückschläge, die er als Kreativer während eines Karrierewechsels erlitt.
Für jemanden, der seine Arbeit mehr schätzte als sein Leben, war das Verschwinden seines lange vorbereiteten Regiedebüts, weil der Investor ins Gefängnis kam, ein ereignisgetriebener Schlag, dessen tödliche Wirkung für einen bereits Kranken die allgemeine Vorstellungskraft bei weitem überstieg.
Die Notiz, die Leslie Cheung vor seinem Tod hinterließ, war kurz, dankte Mr. Tong, seiner Familie, Lydia Shum, seinem Arzt und Freunden und enthielt den oft zitierten Satz: „Ich habe in meinem Leben nichts Böses getan, warum ist es so?" Die Handschrift war fest und die Logik klar. Er erwähnte den Festlandinvestor nicht in dem Brief, noch nannte er irgendwelche spezifischen Ereignisse, was genau zeigt, dass er, als er ging, daran dachte, die Menschen um ihn herum zu schützen, anstatt jemanden zu beschuldigen.
Was Wong Jings Motivation für diese Enthüllung betrifft, wurde in Hongkonger Kreisen viel diskutiert. Einige glauben, er nutze einen verstorbenen Freund, um die Popularität seiner Show zu steigern, während andere darauf hinweisen, dass er und Leslie Cheung während ihrer frühen Filmzusammenarbeit tatsächlich Unterschiede in der künstlerischen Philosophie hatten, sodass die Möglichkeit, alte Rechnungen zu begleichen, nicht ausgeschlossen werden kann.
2026 jährt sich Leslie Cheungs Tod zum 23. Mal. Am 1. April türmten sich immer noch Blumen vor dem Mandarin Oriental Hotel in Hongkong und an seinem Grab. Daffy Tong veröffentlichte eine Hommage in den sozialen Medien mit dem Satz „Ich werde dich immer vermissen". Die Erinnerung der Menschen an ihn hat nie eine sogenannte „Standardantwort" gebraucht.
Wong Jings Insider-Geschichte mag diesen letzten Schritt vor dem Fenster nicht vollständig erklären, aber sie erinnert die Nachwelt zumindest daran: Der Tod eines Künstlers ist nie das Ergebnis einer einzelnen Ursache, sondern ein Produkt der Überlagerung von Schmerz, Gelegenheit, öffentlicher Meinung und Selbsterwartung.
