Ein Podcaster schrieb kürzlich über einen Gründer, den er gerade interviewt hatte. Der Gründer sei der unerbittlichste Gründer, dem er je begegnet sei, nachdem er jahrzehntelang die unerbittlichsten Gründer porträtiert hatte.
Jedes Detail war extremer als das vorherige, aufgelistet wie ein mittelalterlicher Chronist die Kasteiungen der Heiligen steigerte, bis die Gemeinde so demütig war, dass die Kirchenbodenbretter sich unter ihr bogen.
Das Unternehmen arbeitet sieben, vielleicht sogar acht Tage die Woche. Der Gründer lebt, schläft und isst in seinem Büro. Er hat ein Café darin gebaut, denn obwohl er unter anderen unerbittlichen Gründern lebt, gibt es keinen Gründer, der unerbittlich genug ist, um um ein, zwei, drei, vier oder fünf Uhr morgens Kaffee zu verlangen. Zwei Drittel der Belegschaft haben sich das Firmenlogo wie ein Viehbrand tätowieren lassen.
Der Beitrag endete mit einem Seitenhieb auf die 9-bis-5-Arbeiter, die freitags von zu Hause aus arbeiten, die Bequemen, die Gemäßigten und die Verdammten, die in seinem Weltbild nur dazu dienen, im Kontrast zu zeigen, wie ernst und unerbittlich dieser Gründer ist, wie engagiert und wie weit jenseits des normalen menschlichen Verlangens nach Ruhe, Häuslichkeit und einem Leben außerhalb des Gebäudes.
Niemand fragt, was das Unternehmen tut.
Es ist egal, was das Unternehmen tut. Das Unternehmen ist nebensächlich, so wie die spezifischen Wunder, die einem bestimmten Heiligen zugeschrieben werden, in der hagiografischen Tradition immer nebensächlich sind. Worauf es ankommt, ist das Leiden, das vorausging, und die Entsagung, die es ermöglichte. Dieser Akt, das Porträtieren des unerbittlichen Gründers, ist Hagiografie.
Hagiografie in ihrem präzisen, mittelalterlichen Sinne. Die Chroniken der Leben der Heiligen, die zur Erbauung und moralischen Unterwerfung der Gläubigen verfasst wurden. Wir haben uns in 800 Jahren strukturell nicht weiterentwickelt, wir haben sie nur säkularisiert. Der Heilige entsagt weltlichen Genüssen. Der Heilige erträgt, was normale Menschen nicht können. Der Heilige wird von etwas getragen, dessen Beweise das Publikum sehen, aber nie ganz besitzen kann. Und die Distanz zwischen der Fähigkeit des Heiligen zum reinen Leiden und der Fähigkeit der Gläubigen, es zu bewundern, ist der Apparat des Glaubens. Ich bin nicht der Heilige und du bist nicht der Heilige. Wir sind der Bauer, der vom Mönch, der das Kloster besucht, vom Heiligen hört. Die Rolle ist es, davon bewegt zu werden, unsere Seelen immer näher an die Tugend unseres Herrn zu bringen.
Ich komme immer wieder auf die Tätowierungen zurück. 20 Menschen haben das Logo eines Startups auf ihrer Haut. Für immer. Die Tätowierung ist das älteste Medium der Hingabe, das dem menschlichen Körper zur Verfügung steht. Es ist dasselbe Medium, mit dem sich die Pilger markierten, nachdem sie auf Eroberungszug und Kreuzzug Jerusalem erreicht hatten. Dasselbe Medium, mit dem römische Soldaten anzeigten, dass sie zur Legion gehörten, bevor sie sich selbst gehörten. Aber anstatt der Legion, anstatt deines Gottes, ist die Tätowierung ein Firmenlogo. Es ist die finale Eskalation von etwas, das ich für betrachtenswert halte, weil es etwas viel Schlimmeres über unsere Lage aussagt, als irgendjemand laut auszusprechen bereit ist.
Was dies offenbart, ist, dass die wohlhabendste Generation von Menschen in der Geschichte unserer Spezies so verängstigt ist, als Klasse gesehen zu werden, so verängstigt, dass ihre Position lesbar ist, dass sie begonnen hat, die Leben von Menschen nachzuahmen, die in Foxconn-Werken unter fast sklavenähnlichen Bedingungen iPhones zusammenbauen. Ihre Motivation kommt nicht von einem Ort der Solidarität mit diesen Arbeitern. Und es ist keine politische Überzeugung von der Würde der Arbeit, die Motivation ist Terror. Die spezifische Angst davor, gesehen zu werden, wie man Geld hat und es genießt. Die Angst davor, dass der Überschuss sichtbar ist und nicht als Produkt gleichwertigen Leidens getarnt wird. Die Sieben-Tage-Woche ist der Foxconn-Plan, das Schlafen im Büro ist das Foxconn-Wohnheim, das Café im Gebäude ist die Foxconn-Kantine, aber niemand zwingt sie zur Arbeit, es gibt keine Selbstmordnetze.
Dies sind Menschen, die freiwillig in der Öffentlichkeit genau die Bedingungen nachspielen, die wir zu Recht als Ausbeutung bezeichnen, wenn sie jemandem aufgezwungen werden, der keine Alternative hat. Und wir feiern die Aufführung, weil sie die Frage beantwortet, auf die diese Kultur sonst keine Antwort hat.
Warum verdienst du so viel? Warum bist du so reich?
Weil ich leide. Weil ich nicht schlafe. Weil ich mein Leben für etwas Größeres als mich selbst aufgegeben habe, weil meine Angestellten meine Symbole in ihr Fleisch geritzt haben und ich aus offenen Behältern die Reste esse und mein Körper verfault, während ich am Schreibtisch sitze, weil ich dieses Gebäude seit 11 Tagen nicht verlassen habe, weil ich nicht mehr die Codezeilen bin, die ich produziere, als ich Fleisch und Leben bin. Die körperlichen Fähigkeiten, die mich definieren, Fortpflanzung, Liebe und Lust, existieren nicht mehr. Sie wurden im Dienst von etwas Größerem eliminiert, und vertrau mir, wenn ich sage, dass ich nichts davon genieße. Und wenn ich es doch tue, dann nur, weil ich es als Opfer für etwas Größeres hingebe. Ich bin ein Sicko. Ich bin ein Barcode.
Wir sollten das erheblich widerlicher finden, als wir es tun. Wenn wir diese Bedingungen einer Person aus Notwendigkeit auferlegen, nennen wir es beim Namen, Ausbeutung, und fordern Abhilfe. Wenn sie freiwillig von Menschen aufgeführt werden, die buchstäblich alles andere mit ihrem Leben anfangen könnten, alles, die gesamte Bandbreite menschlicher Möglichkeiten, die ihnen offensteht. Jede nicht gebaute Bibliothek, jeder nicht gepflegte Garten, jedes nicht finanzierte Schöne auf der Welt. Wir erleben etwas, das wie Disziplin aussieht, aber in Wirklichkeit die extravaganteste Verschwendung von wirtschaftlichem Überschuss in der Geschichte unserer Zivilisation ist. Wir sehen Menschen, die mehr Freiheit haben als die Medici, die diese Freiheit nutzen, um so zu tun, als hätten sie weniger Freiheit als der Fließbandarbeiter in Shenzhen, und wir applaudieren.
Frank Slootman ist ein Held von mir.
Slootman leitete Data Domain, ServiceNow und Snowflake, drei der intensivsten und anspruchsvollsten Unternehmen in der Geschichte der Unternehmenssoftware. Und jeder, der bei einem von ihnen gearbeitet hat, wird dir dasselbe sagen. Die Intensität war real, die Standards waren streng und brutal, und die Kultur duldete keine Mittelmäßigkeit oder Bequemlichkeit und hatte nie etwas anderes behauptet. Es waren extrem harte Unternehmen und die Menschen darin arbeiteten extrem hart und erzielten einfach unglaubliche Renditen für die Aktionäre.
Was Slootman nicht tat, und was ihm vielleicht seine niederländischen kulturellen Werte unmöglich machten, war, die Härte zu inszenieren. Er schlief nicht auf dem Boden. Er baute kein Café im Gebäude. Er postete keine Aufzählungspunkte über seinen Zeitplan. Er segelte Pac52er, Hochseerennjachten im Wert von zig Millionen Dollar, die Vollzeitbesatzungen erfordern, die ernsthafte Fähigkeiten und Kosten verlangen. Und er segelte ohne Entschuldigung über den Pazifik. Und Snowflake lieferte die besten Quartale seiner Geschichte ab, während er auf See war.
Das Unternehmen wurde nicht durch Leiden aufgebaut. Leiden stand orthogonal zu seinem Urteilsvermögen, und sein Urteilsvermögen war besser, weil er kein Leiden inszenierte. Er traf Entscheidungen aus einer Position der Klarheit, die die Inszenierung von Leiden spezifisch und strukturell verhindert. Eine Person, die nicht geschlafen hat und seit über 100 Tagen kein Gebäude verlassen hat und ihre Identität um die Zurschaustellung ihrer eigenen Ausdauer herum organisiert hat, ist nicht in der Lage, gute Entscheidungen über irgendetwas zu treffen, einschließlich und insbesondere der Sache, für die sie angeblich ausharrt.
Ich möchte eine spezifische und enge Unterscheidung zwischen einem harten Unternehmen und einem Grindslop-Unternehmen treffen. Denn von außen ist es leicht zu denken, dass diese beiden Dinge dasselbe sind. Beide beinhalten lange Arbeitszeiten. Beide beinhalten Opfer. Beide beinhalten, Menschen weit über die Komfortzone hinaus zu treiben. Aber der Unterschied ist, wofür die Stunden da sind. In einem harten Unternehmen dienen die Stunden einem Output. Die Stunden sind die Kosten für das, was gebaut wird, und niemand dokumentiert die Kosten, weil die Kosten nicht das Produkt sind. In einem Grindslop-Unternehmen sind die Stunden der Output. Die Dokumentation dieser Stunden und die Inszenierung des Leidens ist das Produkt. Das Leiden ist das, was gebaut wird, und das Unternehmen ist, in einem sehr realen Sinne, eine Maschine zur Umwandlung menschlicher Anstrengung in das Gefühl, menschliche Anstrengung zu verrichten.
Niemand bei Snowflake ließ sich das Logo auf den Körper tätowieren. Sie waren zu beschäftigt damit, ihren verdammten Job zu machen.
Es gibt eine Medienstruktur, die gewachsen ist, um der Grindslop-Ökonomie zu dienen, und ich möchte sie mit Sorgfalt beschreiben, weil viele der Beteiligten, zumindest am äußersten Rand, enge Freunde von mir sind. Und ich glaube nicht, dass das, was sie tun, zynisch ist. Ich denke, die Struktur ist das Schädliche, und die Menschen darin handeln in gutem Glauben innerhalb einer Form, deren Implikationen sie nicht vollständig gesehen haben, was die Art und Weise ist, wie der größte Teil unserer Welt funktioniert, und ich bin in dieser Hinsicht nicht ohne meine eigene Heuchelei.
Mein Freund Eric Jorgensen hat ein Buch über Elon Musk geschrieben. David Senra, dessen Podcast sich um die Themen von Biografien dreht, interviewte Jorgensen über Musk. Das Ergebnis davon produzierte strukturell einen Typen, der mit einem Typen über einen Typen über einen Typen spricht, und an keinem Punkt in dieser Kette hat jemand eine Rakete gebaut oder ein Unternehmen geführt oder irgendeine der Arbeiten getan, die die Kette existiert, um zu feiern. Diese Arbeit ist vorgelagert. Was wir nachgelagert sehen, sind Aufführungen von Nähe zur Arbeit. Und ich denke immer wieder darüber nach, weil es scheint, dass jede weitere Abstraktionsebene, jeder zusätzliche Schritt weg von Musk und dem, was auch immer Musk den ganzen Tag wirklich tut, die Heiligkeit nicht verdünnt, sondern sie irgendwie konzentriert.
Die Biografie ist reiner als Musk. Ich weiß, wie sich das anhört. Aber denk darüber nach wie eine Reliquie, wie eine echte mittelalterliche Reliquie. Musk muss sich mit Klagen herumschlagen, mit explodierenden Raketen und der Peinlichkeit, das Ganze im Internet durchzustehen. Das Buch hat nichts davon. Die Geschichte hat die guten Teile absorbiert, die Unermüdlichkeit, die Bereitschaft zu leiden und die Unterordnung des Selbst unter die Mission, und alles Peinliche an Elon, die Teile, die ihn zu einer echten Person machen, wurde zurückgelassen.
Es ist dasselbe, was die Kirche mit den Gebeinen der Heiligen gemacht hat. Du nimmst einen Fingerknochen von Thomas und tust ihn in eine goldene Kiste und trägst ihn durch Europa, und die Menschen weinen, wenn sie ihn sehen. Sie fühlen etwas in der Gegenwart dieses Fingers, das sie nie in der Gegenwart von Thomas fühlen konnten, denn Thomas war ein Typ, der Meinungen und Zweifel hatte und beim Abendessen etwas Seltsames sagen könnte. Der Finger sitzt einfach da und ist heilig. Er ist perfekt.
Und das Ganze rekursiert. Jemand wird den Interviewer darüber interviewen, dass er den Biografen interviewt hat. Jemand wird einen Thread über das Interview schreiben. Jemand wird einen Thread über den Thread schreiben. Jede Ebene ist weiter weg von irgendetwas Realem und näher an der reinen Darbietung der Attribute des Bauens. Das Vierte Laterankonzil versuchte 1215, dem ein Ende zu setzen. Es hat nicht funktioniert. Es funktioniert nie. Man kann die Nachfrage nach Nähe zum Heiligen nicht regulieren, denn die Nachfrage ist bodenlos und das Angebot an echter Heiligkeit immer winzig.
Ich möchte ehrlich über meine eigene Heuchelei sein, denn das Argument erfordert es.
Ich habe vor nicht allzu langer Zeit auf einer Buchmesse in New York ein Stück devotionaler Kunst gekauft. Es war ein Blutsturzstich des Heiligen Grabtuchs von Besançon, handgeschnitten in ein Blatt weißes Papier, ein aufwändiges florales Motiv von einer Frau in einem Kloster irgendwann im 17. oder 18. Jahrhundert, aufgelegt auf ein Trägerblatt aus orangefarbenem Papier.
Christi Körper ist schwach in delikater goldener Tinte dargestellt. Die Wunden wurden von Hand in rotem Pigment berührt, die Ränder vergoldet. Der Kolorist hat die Wunde auf der falschen Seite angebracht, weil er die Darstellung Christi als konventionelles Porträt malte, weil er nicht verstand, dass das Grabtuch ein Körperabdruck und daher ein Spiegelbild war. Dies ist ein kleiner menschlicher Fehler, der sich über 300 Jahre in der Arbeit fortgepflanzt hat.
Das Grabtuch von Besançon war mit ziemlicher Sicherheit eine Kopie des Turiner Grabtuchs, oder zumindest ein Artefakt, das durch die Anwesenheit der Turin-Reliquie in der Region angeregt wurde. Es wurde erstmals 1523 aufgezeichnet, zunächst ohne große Wertschätzung. Ein Kanoniker weigerte sich, Statuen zu verschieben, um Platz für seinen Reliquienschrein zu machen, aber im Laufe der nächsten zwei Jahrhunderte wurde es zu einem Objekt enormer Verehrung und zog zu Ostern Menschenmengen von fast 30.000 an, wurde für Augenheilkuren zugeschrieben und gegen die Pest angerufen. Die Nonnen, die diese devotionalen Kopien anfertigten, Annonciaden, Karmelitinnen, Klarissen, widmeten sich ganz dem kontemplativen Leben, fassten das Bild in Ornamente aus Gold und Seide und reservierten die schönsten Tafeln für die vornehmsten Pilger.
Am 24. Mai 1794 wurde das Grabtuch zerrissen und der Stoff zur Verbindung der Verwundeten der Revolutionsarmee verwendet. Die Reliquie existiert nicht mehr, aber was bleibt, sind die Kopien, die Stiche, die Stickereien und die Papierschnitte, die von klausurierten Frauen angefertigt wurden, die in vielen Fällen das, was sie reproduzierten, nie gesehen haben. Mein Papierschnitt ist wahrscheinlich eine Kopie einer Kopie einer Kopie einer Kopie einer Reliquie, die selbst wahrscheinlich eine Kopie ist, die einen Körper darstellt, der nicht mehr hier auf dieser Erde ist, angefertigt von einer Frau, die verstand, dass es nicht um das Papier oder den Schnitt oder die Wunde ging, sondern dass die gesamte Kette existierte, um etwas zu übermitteln, das nicht im Original enthalten sein konnte.
Ich schaue es mir jeden Morgen während meiner Gebete an, das orangefarbene Papier und der grobe Schnitt, die Wunde auf der falschen Seite. Und jeden Morgen empfinde ich dasselbe, wenn ich es ansehe. Die Begegnung mit dem Göttlichen, die ich durch das Anschauen fühle, die Verkörperung der Tugend Christi und seines Leidens während der Passion, ist real, so wie ich alles über meinen Glauben weiß. Die Kette funktioniert, weil jedes Glied in dieser Kette auf etwas ausgerichtet war, das die Kette selbst nicht halten konnte, und selbst wenn die Entfernung enorm ist, wurde ihr Wert durch das Ausgerichtetsein verdeutlicht.
Die Grindslop-Ökonomie ist auf nichts jenseits ihrer selbst ausgerichtet. Sie ist einfach auf die Anbetung ihrer selbst ausgerichtet. Die Reliquie ist die Ausstellung und die Ausstellung ist die Reliquie, und das Publikum versammelt sich, um den Reliquienschrein geöffnet zu sehen, und darin ist ein weiterer, kleinerer Reliquienschrein, und darin ist ein weiterer, und in der Mitte ist nichts. Und ich meine nicht das leuchtende Nichts, das die Mystiker beschreiben, wenn ihnen die Sprache für Gott ausgeht, ich meine wirklich nichts. Das Grab ist leer, und nicht wegen der Auferstehung. Es war schon immer leer.
Ich landete vor ein paar Monaten bei einem Abendessen, einem dieser seltsamen, kreuzbestäubten Tische, die die Stadt immer noch hervorbringt, und die Frau neben mir entpuppte sich als Erbin einer königlichen Linie, die auf eine Weise alt ist, wie nicht-europäische Vermögen noch alt sein dürfen. Über Generationen angesammelt, hatte der Reichtum Schulen und Krankenhäuser und Trusts und sogar Länder und Aufsichtsratssitze hervorgebracht, die niemand besonders wollte, aber die aufrechterhalten wurden, weil die Aufrechterhaltung der Sinn der Linie war.
Sie beklagte den Tod dessen, was sie den geistvollen Aristokraten nannte, und ich brauchte den größten Teil des Abendessens, um zu verstehen, was sie meinte. Der geistvolle Aristokrat war für sie schöne Menschen, die schöne Leben bewohnten, schöne Dinge als heilige Berufung konsumierten, die Aufführung aristokratischer Tugend als lebendige Ausstellung dessen, was ein menschliches Leben sein kann, wenn es von Notwendigkeit befreit ist. Befreit von Notwendigkeit, was anders ist als befreit von Verpflichtung. Die Leben dieser Aristokraten, so vergoldet sie auch waren, scheinen unglaublich unangenehm. Sie sind in unglaublichen Mengen an Verpflichtungen begraben.
Sie hatte recht, es zu betrauern. Ihre Altersgenossen, die anderen zeitgenössischen Linien großer Familien, werden in alle Richtungen von etwas viel Schlimmerem zerfressen.
Die modernen Reichen haben sich in zwei Bevölkerungsgruppen gespalten, die unterschiedlich aussehen, aber dieselbe Leere teilen. Die erste konsumiert orientierungslos, die millionenschweren F1-Hospitality-Pakete und die Mega-Yachten, die wie Parkhäuser aussehen, und die undifferenzierte, anmutlose Massenbeschaffung teurer Erfahrungen, die sich von den billigen nur durch die Bezeichnung der Scheine unterscheidet, die man dafür bezahlen muss. Dies ist kein aristokratischer Konsum. Es ist auffälliger Konsum, der auf nichts ausgerichtet ist, um den Akt des Konsums selbst herum organisiert.
Die zweite Bevölkerungsgruppe, die subtilere, ist diejenige, die die Hagiografie und die Tätowierungen hervorgebracht hat. Sie ist so weit in die entgegengesetzte Richtung geflohen, dass sie an einem Ort angekommen ist, den ich für wirklich pervers halte. Diese Menschen haben solche Angst davor, gesehen zu werden, wie sie den Überschuss genießen, dass sie ihre gesamte sichtbare Existenz um die Inszenierung von Arbeit herum organisiert haben, die so aufwändig und eskalierend ist, dass die Inszenierung nicht von den Foxconn-Bedingungen zu unterscheiden ist, die sie unbewusst nachahmt. Zwischen der Mega-Yacht und der Matratze auf dem Boden der 20.000-Dollar-pro-Monat-Wohnung in San Francisco gibt es fast niemanden, der das tut, was jede frühere Zivilisation mit so viel Überschuss als grundlegende Verpflichtung einer ungleichen und reichen Gesellschaft verstand.
Fast niemanden. Ich habe einen lieben Freund, einen Gründer, jemanden, der ein echtes Unternehmen aufgebaut und verkauft hat, der in einem schönen und teuren Haus lebt, mit John Muirs Schaukelstuhl in seinem Haus. Einem Nakashima-Esstisch von 1976. Tausende von Dollar teuren Navajo-Crystal-Teppichen aus den 40ern. JBL-Paragon-Lautsprechern aus den 60ern, die unvorstellbare Summen gekostet haben. Er schämt sich für nichts davon, und das macht ihn ungewöhnlich und wichtig für mich. Er inszeniert keine Askese. Er entschuldigt sich nicht für seinen Überschuss. Er lebt unter alten und schönen Objekten, die von Menschen gemacht wurden, denen das Machen enorm wichtig war.
Und sein Leben ist durch diese Objekte auf etwas ausgerichtet, so wie mein Papierschnitt durch das orangefarbene Papier und die falsch platzierte Wunde auf etwas ausgerichtet ist. Er ist einer der wenigen Menschen, die ich in dieser Branche kenne, die verstehen, dass Überschuss aus Reichtum eine Verantwortung ist, die die Aufführung aristokratischer Tugend als Antwort erfordert. Und diese Antwort ist natürlich das, wozu Christus uns aufruft: Nächstenliebe, gute Werke, die Bereicherung derer, die viel weniger haben als wir, aber auch die Aufführung aristokratischer Tugend, gut und sichtbar und ohne Entschuldigung zu leben, zu demonstrieren, was ein Leben sein kann, wenn es von Notwendigkeit befreit und auf Schönheit ausgerichtet ist.
Ich denke viel über die europäischen Aristokratien nach, weil sie eine Antwort auf das hatten, was wir nicht haben, und ich bin nicht sicher, ob wir fähig sind, sie zu haben. Du hattest Geld, weil Gott dich dort hingesetzt hatte, und im Gegenzug schuldest du, insbesondere dem Gut, das vor deiner Geburt da war und nach deinem Tod da sein wird und das du aufrechterhieltest, nicht weil es angenehm war – ich meine, diese Herrenhäuser zu unterhalten klingt wirklich miserabel – sondern weil deine Beziehung zu der Sache eine verwahrende war. Du schuldest den Pächtern, der Kirche, dem Regiment, der Grafschaft, der Jahreszeit und letztlich deinem Gott eine Aufführung aristokratischer Schönheit.
Der amerikanische Ausdruck davon, vielleicht zuletzt bei den Eisenbahnbaronen des Gilded Age gesehen, war geringfügig anders. Carnegie baute seine Bibliotheken, Rockefeller baute Colleges, und Frick baute ein wunderschönes Museum. Überschuss floss durch dich hindurch auf seinem Weg zu etwas, das dich überdauern würde, selbst wenn der Staat den Mechanismus der Stiftung nicht bereitstellen konnte.
Aber dennoch waren dies keine meritokratischen Gaben. Der Herr rechtfertigt sein Gut nicht, indem er härter arbeitet als die Pächter. Carnegie schlief nicht auf einer Matratze auf dem Boden. Der Überschuss befreite dich dazu, Verpflichtungen nachzukommen, die Menschen ohne Überschuss nicht nachkommen konnten, und wie du ihnen nachkamst, war die einzige Rechtfertigung, die irgendjemand akzeptieren würde.
Diese Umkehrung ist vielleicht, wo alles schiefgelaufen ist. Eine Gesellschaft, die sich mit ihren Aristokraten arrangiert hat, wusste, dass Geld aus Erbschaft und Geschichte und Gott kam. Es gab keinerlei Sinn, in dem ein Aristokrat das Geld verdient hatte, also kam das Geld bereits mit Verpflichtung beladen. Wenn du in einer meritokratischen Gesellschaft lebst, musst du glauben, dass jeder Dollar ein direkter und fairer Beitrag ist, der dir vom rationalen Markt zurückgegeben wird. Wenn du quitt bist und jeden Dollar verdient hast, ist nichts mehr zu geben übrig.
Und du musst dieses Verdienen kontinuierlich aufführen, um Beweise zu liefern, dass du gelitten hast, Beweise, dass die Rendite proportional war, Beweise, dass du niemandem etwas schuldest oder dass der Markt in irgendeiner Weise unfair war. Schau, wie sehr ich leide. Schau, wie sehr ich leide.
„996“ ist ein Ansatz der Massenproduktion / zentralen Planung für die Kreation. Es funktioniert nicht, um neue Dinge zu erfinden. Es funktioniert nur für die rädchenhafte Skalierung mechanischer Prozesse. Großartige Arbeit entsteht nicht nach 100-Stunden-Wochen, sie erscheint nur in winzigen, flüchtigen, zufälligen Momenten, umarme das
Du kannst ein iPhone mit 996 zusammenbauen, aber du hättest niemals eines entwerfen können.
Großartige Arbeit hat schon immer Opfer und oft brutale Arbeitszeiten verlangt, und ich bestreite das nicht. Was ich bestreite, ist die Richtung. Diese Menschen, viele von ihnen Freunde, haben mehr wirtschaftliche Freiheit als jede Klasse in der Geschichte, und sie haben sich freiwillig dafür entschieden, die Bedingungen eines chinesischen Fließbands zu simulieren und es Tugend zu nennen.
In einer Welt, in der Automatisierung die Kosten für alles auf praktisch Null drücken wird, ist die einzige Frage, die zählt, was du wirklich willst. Was konsumierst du. Was nimmst du zu dir. Was tust du in dein Herz. Dies ist die einzige verbleibende Einschränkung, und es ist eine Einschränkung, die genau auf deinen Charakter und dein eigenes Gespür dafür abzielt, was schön und lohnenswert ist. Wenn wir uns dieser Welt mit einer Generation nähern, deren gesamte Vorbereitung darin bestand, auf Büroböden zu schlafen und sich durch zu hartes Arbeiten Autoimmunerkrankungen zuzuziehen, was ist dann der Sinn.
Es ist vielleicht ein unangenehmes Argument, aber:
Eine natürliche Aristokratie, selbst eine alberne, selbst eine ererbte, Fasane und alberne Hüte und Häuser, deren Heizung mehr kostet, als ein Mensch in einem Jahr verdient, ist ehrlicher und besser als das, was wir gebaut haben. Der Aristokrat schläft nicht auf dem Boden, um zu beweisen, dass sein Reichtum verdient ist. Er brandmarkt seine Haut nicht mit dem Wappen der Familie. Er hat Geld, weil er Geld hat, und jeder weiß das, auch er. Und die Frage, die seine Kultur stellt, die einzige Frage, die sie für wert erachtet, ist, was er damit tun wird? Was wird er bauen, das ihn überdauert? Was wird er pflegen, das nicht von Anfang an seins war?
Der hagiografische Apparat kann sich nur noch intensivieren.
Jahre von jetzt an wird ein Podcaster durch ein Büro gehen. Das Unternehmen arbeitete 14 Tage die Woche, 28 Stunden am Tag.
Der Gründer lebte und schlief, oder vielleicht schlief er nie, sondern arbeitete 24/7 in diesem Büro. Jeder Angestellte hatte das Logo auf seinem Gesicht tätowiert. Der Podcaster geht durch das Gebäude wie ein Pilger an Reliquien vorbeigeht. Langsam. Ehrfürchtig. Mit Hingabe.
An Schreibtischen vorbei, an denen noch Angestellte arbeiten. Der einzige Unterschied ist jetzt, dass diese Angestellten tot sind, sie starben im Dienst der Arbeit, aber ihre Skelette verweilen noch über den Slack-Kanälen und den endlosen KI-Agent-Workflows, jeder einzelne von ihnen, das Logo immer noch auf ihren Schädeln lesbar, und jemand ist dort in der Ecke und schreibt ein Buch über den Gründer, der ebenfalls ein Skelett ist, das an seinem Schreibtisch neben dem Café sitzt, das er gebaut hat, und das Buch wird sehr gut sein, und jemand wird jemanden über das Buch interviewen, und das Interview wird sehr populär sein, und das Publikum wird die Ehrfurcht und die Unzulänglichkeit spüren, die die hagiografische Form schon immer hervorgebracht hat, und niemand wird an irgendeinem Punkt dieser Kette fragen, was das Unternehmen getan hat, weil das Unternehmen schon immer nebensächlich war.
Mit besonderem Dank an Marshall Kibbey Rare Books, die mir den wunderschönen Papierschnitt verkauft haben.
