Warum schlafen Ehen ein?

Eine Freundin kam zu mir, um Rat zu holen, wie sie ihr totes Schlafzimmer wiederbeleben könnte. Sie war seit ein paar Jahren verheiratet, und obwohl ihr Sexleben nie besonders wild gewesen war – sie waren beide romantische Versager, unfreiwillig enthaltsam, als sie sich kennenlernten – war es schließlich von einem schmerzhaft bescheidenen Rinnsal zu gar nichts mehr geworden. Ihr Mann sei ihr bester Freund, erklärte sie. Sie hätten eine Beziehung voller Kameradschaft und emotionaler Tiefe aufgebaut, eine Bindung, die sie sehr liebte, aber als die körperliche Seite ihrer Ehe zu einer fernen Erinnerung wurde, fehlte etwas. Eine Ehe sollte Sex beinhalten, und verheiratete Menschen hätten Sex, sagte sie mir. Warum also hatte sie keinen?

Ich war nicht verheiratet und nur mäßig sexuell aktiv – ein mäßig erfolgreicher Jäger, der es nie lange ohne Beute aushielt. Meine Mahlzeiten waren nicht garantiert. Ich musste mich anstrengen. Das schien weitaus schwieriger, als Sex aus einer Ehe herauszukitzeln. Die Ehe war die Garantie – ein buchstäblicher Vertrag, den ich, bewusst oder unbewusst, vermieden hatte. Bindung, an irgendetwas, macht mir Angst. Ich habe mich immer wohlgefühlt, wenn ich allein war.

Und wenn ich ehrlich zu dir bin: Als Mann, der chaotische, kurzfristige Beziehungen genossen hat, finde ich die Ehe furchtbar unsexy. Nun bin ich jemand, der in Wiederholungen leben kann. Immer die gleiche tägliche Routine. Die gleichen stillen kleinen Rituale, die mit mönchischer Hingabe ausgeführt werden. Ich brauche nicht viel Stimulation im Alltag. Ich brauche keine Neuheit. Aber Sex ist anders. Sex ist auf Stimulation angewiesen. Sex braucht eine Geschichte um sich herum. Diese Geschichte ist Anziehung.

Ein alleinstehender Mann, der in einer Sexwüste lebt, kann es sich nicht leisten, Anziehung falsch zu verstehen. Im Spiel des sexuellen Überlebens kann selbst eine kleine Fehleinschätzung Hungersnot bedeuten. Ich wusste, dass ich die Mechanismen der Anziehung immer im Kopf behalten musste. Das war meine einzige Möglichkeit zu essen – ein Fluch, dem der verheiratete Mann entkommen war.

Ein Fluch, aber nicht unbedingt eine Strafe. Es lag Würde in der Anstrengung, selbst wenn die Anstrengung absurd war: eine manische Routine wie in Und täglich grüßt das Murmeltier, bei der man jedes Mal ein Haus von Grund auf baut, wenn man ein Bett zum Schlafen braucht – ohne Garantien. Man lernt, um jeden Krümel sexueller Aufmerksamkeit zu kämpfen, bis die Reise befriedigender wird als das Ziel. Man wird heiß auf den Prozess: das langsame Eintauchen in die Verführung. Man hetzt ein gutes Essen nicht nur aus Befriedigung darüber, gegessen zu haben. Man hetzt auch nicht die Spannung – die Unsicherheit, die Eskalation, das schreckliche Vergnügen zu wissen, dass sie sich langsam vorbeugt. Warum sollte man? Das ist dein Preis. Du hast ihn verdient.

Und diese Spannung erstreckt sich über das Date selbst hinaus; über die SMS, die fragt, ob du noch wach bist; über ihr Erscheinen an deiner Tür um Mitternacht. Sie beginnt früher – die zarte Anordnung der Möglichkeit. Der richtige Witz zur richtigen Zeit. Die unbeantwortete Nachricht, die gerade lange genug hängen gelassen wird, um interessant zu werden. Die kleine Inszenierung eines Lebens außerhalb von ihr und die Fragen, die das aufwirft. Verführung ist kein einzelner Ton; sie ist eine Sinfonie. Eine Frau entscheidet sich nicht einfach, um Mitternacht vorbeizukommen. Sie bewegt sich schon lange vor ihrer Ankunft auf die Tür zu.

Die Ehe schien das Ende all dessen zu sein. Das Haus war bereits gebaut. Das Bett war oben. Die Frau war bereits darin, theoretisch verfügbar unter Bedingungen, die von Gott, dem Staat und dem gemeinsamen Glauben an verantwortungsvolles Erwachsensein festgelegt wurden. Ein verheirateter Mann musste nicht jedes Mal, wenn ihn die Laune überkam, die Möglichkeit von Grund auf neu erschaffen. Er musste nicht mit Stille, Timing, Druck, Geheimnis oder der zarten theatralischen Lüge umgehen, weniger interessiert zu sein, als er wirklich war. Diese Unannehmlichkeiten lagen hinter ihm. Das Spiel war vorbei. Er hatte die Wüste überlebt und die Zivilisation erreicht, wo Sex nicht mehr in der Wildnis gejagt, sondern sicher in der Speisekammer gelagert wurde, um gegessen zu werden. Das war sein Preis. Er hatte ihn verdient.

Er hatte eine gefüllte Speisekammer, die auf ihn wartete, oder so glaubte ich. Aber nicht immer, wie ich lernte. Nicht bei meiner Freundin. Eine Ehe sollte Sex beinhalten. Verheiratete Menschen sollten Sex haben. Warum also hatte sie keinen?

Als es an der Zeit war, ihr tatsächlich einen Rat zu geben, sagte ich ihr, sie solle die Geschichte neu aufbauen. Nicht die Beziehung. Die Beziehung war in Ordnung, vielleicht sogar schön, was Teil des Problems war. Die Freundschaft hatte überlebt. Die Loyalität war intakt. Zuneigung – all die klebrigen Teile der Beziehung waren völlig in Ordnung. Gestorben war die kleine erotische Fiktion, die sie unbewusst gemeinsam verfasst hatten. Sex sei kein ehelicher Vorteil, der auf mysteriöse Weise ausgeblieben sei, sagte ich ihr; es sei eine verlorene Erzählung. Anziehung sei etwas Atmosphärisches, etwas Kultiviertes; etwas Verdientes. Das Schlafzimmer sei nicht der Ort, an dem Begehren beginne. Es sei der Ort, an den Begehren gehe, nachdem es bereits aufgebaut worden sei.

Natürlich nahm ich an, dass er das Problem war. Das war einfach – moderne Männer sind nicht sexy, Ehemänner noch weniger. Er war wahrscheinlich bequem geworden. Zu weich, zu dankbar, zu präsent. Ich stellte ihn mir vor: ein schlampiger Mann in einem Star-Wars-T-Shirt, der mit einer besiegten Haltung durch sein eigenes Haus schlurfte. Ein Mann, der Loyalität mit Verführung und Geliebtwerden mit Begehrtwerden verwechselt hatte.

Aber das war nicht der Fall. Sie begehrte ihn immer noch, sagte sie mir. Er begehrte sie nicht. Er vermied Sex. Er suchte Ausreden. Er blieb zu lange auf, ging zu früh ins Bett, fand Gründe, müde zu sein. Ich stellte mir irgendein privates männliches Versagen vor: Pornos, Depressionen, niedriger Testosteronspiegel, der übliche kleine Friedhof der modernen Männlichkeit. Aber schließlich erzählte sie mir den Teil, den sie umkreist hatte. Er liebte sie. Er war nett zu ihr. Er war immer noch ihr bester Freund. Er war einfach nicht mehr von ihr angezogen. Sie hatte zugenommen. Eine Menge. Genug, dass es Teil jedes Gesprächs wurde, das sie nicht führten.

Was könne sie tun, um den Funken wiederzuentfachen, fragte sie mich. Ihre Ehe sei zur Tragödie geworden, erklärte sie.

Die Tragödie war, dass er sie liebte. Er begehrte sie nur nicht mehr.