Soy el cadáver enterrado bajo el cerezo, pero el árbol fue talado

Sabes cómo dicen "hay cadáveres enterrados bajo los cerezos"?

Bueno, como proposición, podría ser cierto. Después de todo, si retrocedes lo suficiente, probablemente haya algún tipo de cadáver enterrado bajo casi cualquier pedazo de tierra.

Así que, hola. Soy el cadáver bajo el cerezo.

Para presentarme como cadáver: fui enterrado bajo un cerezo en cierta calle durante el período de reconstrucción de posguerra. Bueno, pasaron cosas en el mercado negro, me enterraron para deshacerse del cuerpo, y luego plantaron un cerezo encima.

Solo soy un humilde conjunto de huesos blanqueados.

Pero ese cerezo fue talado recientemente.

Se ve mucho últimamente: cerezos en las calles siendo derribados.

La gente dice todo tipo de cosas, pero para ponerlo simple, es solo la vida útil del árbol. Los cerezos viejos se pudren por dentro y se vuelven huecos; son peligrosos si se rompen, así que no hay más remedio.

De hecho, el árbol sobre mí tenía el tronco hueco y le crecían hongos. Pensé: "Ah, este árbol morirá algún día", y luego—zás, cortado.

Así que el "cadáver bajo el cerezo" se convirtió en el "cadáver bajo el tocón de cerezo".

Ah, quizás te preguntes cómo un cadáver sabe lo que pasa a su alrededor? Te explico. Simplemente lo sé. He sido un cadáver bajo un cerezo durante 80 años, ¿ves? He desarrollado varias "habilidades de cadáver". La pista está en la conducción ósea.

De todas formas, como decía, el tocón sobre mí está podrido en el centro, así que tiene un agujero. Tiene forma de dona—o quizás más como un baumkuchen?

Y esa forma... no sé, tal vez desencadena en los humanos algún "impulso de meter cosas"? La gente no para de dejar caer cosas ahí.

Latas vacías, botellas de plástico... al principio era molesto, pero un día, cayó una pala de niño. ¿Sabes el tipo? Las que usan los niños en los areneros. Tenía forma de jirafa.

Probablemente un niño la puso ahí, solo para ver qué pasaba o por accidente. Sea como sea, una pala cayó justo donde estoy.

Fue entonces cuando pensé: "¡Esta es la oportunidad!"

Desde entonces, he estado cavando un agujero en secreto con esa pala. En cuanto a la tierra, resultó que cerca de donde estoy enterrado había una tubería de alcantarillado gruesa y agrietada, así que la tiré ahí o la esparcí poco a poco en la superficie. Lo hice muy lentamente para que no se obstruyera. Obstruir sería un desastre.

Cuando llovía fuerte, la tierra en la alcantarilla se lavaba, así que cavaba un poco más. No tengo nada más que hacer, así que trabajé constantemente. Hueso por hueso, por así decirlo.

Cavando así, eventualmente creé un pequeño sótano. Es estrecho, al estar bajo tierra, pero tiene el tamaño de una habitación de dos tatamis.

A partir de ahí, me puse creativo con mi situación de vida. Primero, recubrí el piso con piedras que encontré mientras cavaba. Es solo un piso de grava, pero tener un espacio moldeado por la intención humana—bueno, de esqueleto—lo hace sentir acogedor.

Luego empecé a hacer herramientas. Primero, las latas vacías. Aplasté latas de aluminio con piedras para deformarlas y convertirlas en cuchillas básicas. Luego tomé latas de acero—el acero es más duro, pero si combinas piedras y esfuerzo, puedes cortarlas—y las aplané para hacer placas de hierro.

Usando esas placas y arcilla de la excavación, construí un pequeño horno.

Como las latas siguen cayendo de arriba, tengo un suministro constante. Recolecté raíces secas de árboles y pañuelos que caían, y encendí un fuego.

Me emocioné tanto la primera vez que lo encendí. El entorno se iluminó de repente. No tengo mucho para quemar, así que mantener el fuego es una lucha, pero me dio motivación.

¿Qué quería hacer con el fuego? Mejorar la pala de jirafa. Recolecté botellas de plástico, las corté y las coloqué sobre una placa de hierro con forma de cabeza de pala. Puse la pala de jirafa encima y ajusté una placa de hierro enrollada en el mango. Luego lo calenté.

Como planeaba, el plástico se derritió y fusionó, creando una pala mejorada. Esto es lo que quería. Cavar se volvió mucho más fácil.

Usando el mismo método, combiné plástico y placas de hierro para hacer un cuchillo simple. Suena rápido cuando lo escribo, pero fue un proceso lento y constante. Hueso por hueso.

Con mi excavación mejorada, llegué al tocón del siguiente árbol. Esto aseguró más raíces muertas para combustible. Alcanzar otro árbol también duplicó los objetos que podía recuperar.

Y lo más importante: un compañero. También había un cadáver enterrado bajo el cerezo vecino. Ahora tengo un socio, duplicando nuestra mano de obra. Cada vez que cavamos más, encontramos más amigos.

Una vez que las cosas avanzaron, decidí construir un tanque. Un tanque de gas. Esto fue increíblemente difícil. Tuve que unir placas de hierro con plástico para formarlo, pero tenía que ser hermético. Lo probé sumergiéndolo en agua y soplando aire—usé bolsas de plástico ya que no tengo pulmones—y si salían burbujas, sellaba la fuga.

Finalmente, hice un tanque hermético y le coloqué tuberías hechas de latas.

Lo que quería era un sistema de biogás. No lo he mencionado aún, pero cae mucha caca de perro desde arriba. Solía secarla para combustible, pero ahora uso fermentación de metano para crear gas inflamable.

Por supuesto, sería más rápido conectarme a una tubería de gas de la ciudad, pero una fuga de gas sería definitivamente notada. Son estrictos con eso. Lo evité.

Así que aseguré un suministro de combustible gaseoso. La parte más difícil fue la válvula. Al principio, solo podía hacer válvulas primitivas porque no tenía tornillos. Tuve mucha suerte al encontrar piezas de fontanería viejas mientras cavaba. Eso realmente ayudó con las mejoras.

Lo siguiente fue mejorar el horno. Como mi eficiencia de combustible mejoró, modifiqué el horno para fundir aluminio, no solo plástico. ¿Sabes el punto de fusión del aluminio? Es 660 grados Celsius.

Ahora puedo hacer lingotes con latas de aluminio. Lo primero que hice fue un martillo. Hice un molde de arcilla y lo vertí. También quería un yunque, así que pacientemente martillé un lingote hasta convertirlo en una placa plana y la coloqué sobre concreto.

Con el horno, pude hacer dos cosas más: ladrillos y cemento.

En cuanto al concreto, es relativamente simple. Si calientas concreto, el hidróxido de calcio se deshidrata y vuelve a óxido de calcio. Al quitar la grava, obtienes un cemento (de baja calidad).

Para los ladrillos, cocer ladrillos de barro secados al sol aumenta su resistencia y resistencia al calor.

Combinando estos materiales, finalmente—finalmente—llegué a un horno muy desarrollado. Ahora puedo procesar hierro.

Las cosas mejoraron mucho una vez que pude trabajar con hierro. La resistencia de todo lo que hacía se disparó. A partir de ahí, fue solo mejora tras mejora. El sistema de biogás también. Construí un sistema para extraer materias primas de metano de las tuberías de alcantarillado para fermentarlas, luego hice un dispositivo para eliminar el dióxido de carbono y aumentar la pureza y eficiencia de combustión.

Ah, y seguro te has dado cuenta, también está la reacción termita entre aluminio y óxido de hierro para obtener hierro. Pero el aluminio es precioso y necesito mucho hierro, así que decidí no tomar esa ruta.

Luego, necesitaba adhesivo. Lamento decir que tuve que sacrificar algunos ratones. Atrapé ratones que venían de las alcantarillas con trampas y los herví para hacer cola de piel. La cola de piel es sorprendentemente fuerte si se usa correctamente.

Los ratones también fueron útiles por sus pieles. Recolecté pieles y las pegué para hacer fuelles. Como no tengo pulmones, las bolsas de plástico tenían sus límites.

Luego pasé al procesamiento de vidrio. Es muy difícil extraer arena de sílice del suelo, pero como caen botellas de arriba, las trituré para construir un horno de vidrio.

Lo que quería era un aparato de destilación. Hacer las juntas esmeriladas comunes en equipos de laboratorio fue una gran lucha, pero poder conectar y desconectar partes es una gran ventaja. También hice botellas con un sellado decente.

Con el equipo de destilación, hice vinagre de madera a partir de raíces de árboles. Destilar vinagre de madera produce ácido acético y etanol. También recolecté bebidas azucaradas que caían de arriba, las fermenté y las destilé para obtener más etanol. Quemando PVC y pasando el gas por agua, obtuve ácido clorhídrico mediante destilación.

Como experimento, también investigué los "fatbergs" en las alcantarillas. Básicamente, grasa solidificada. Recolecté esto como grasa y logré producir biodiésel mediante transesterificación con metanol y ácido clorhídrico. Aún no puedo construir un motor diésel, así que por ahora es solo una pequeña cantidad de combustible de alta calidad.

Pero estoy pensando en un motor eventualmente. Definitivamente necesitaré un generador algún día.

Luego está la fibra. Las fuentes de fibra son muy escasas. Estiro resina PET de botellas de plástico para hacer hilos y los tuerzo. Es una tarea increíblemente laboriosa. Para hacerlo eficiente, quiero construir una boquilla que pueda calentar resina de manera estable y automatizar el hilado, pero eso es un desafío futuro.

Hablando de desafíos futuros, está la producción estable de ácido sulfúrico. El sistema de alcantarillado y metano produce sulfuro de hidrógeno como subproducto, pero la concentración es demasiado baja para convertirlo fácilmente en ácido sulfúrico. Quiero extraerlo del yeso. Si puedo encontrar paneles de yeso desechados—sulfato de calcio—puedo obtener gas de ácido sulfúrico mediante descomposición térmica y llevar eso a una producción estable.

Sin embargo, aún no he encontrado una gran cantidad de paneles de yeso bajo tierra. Estoy seguro de que está enterrado en algún lugar como vertido ilegal. Solo tengo que ser paciente hasta encontrar una "veta".

Los mayores problemas ahora son el caucho y los solventes. Tenerlos resolvería tantos problemas.

Quiero hacer caucho sintético algún día, pero el obstáculo es alto. Estoy pensando en cavar cerca de la superficie para obtener asfalto y craquear los componentes de petróleo que contiene, pero si tomo demasiado asfalto, me atraparán, y necesitaría separar los productos. Requiere escala.

Esa es la barrera más grande ahora.

Siempre vuelve al petróleo, ¿verdad?

Yo mismo soy de la posguerra, y el petróleo siempre estuvo en el centro de la guerra también.

Eso es lo que he estado pensando, pero algún día, ¡construiré un imperio subterráneo secreto!