El problema de que la generación más joven esté siendo presionada a comprar condominios con "normas antiguas de resistencia sísmica" se ha vuelto un tema recurrente. ¿Realmente está bien comprarlos? ¿Qué pasa con quienes lo hacen? Lo he escrito como una historia ficticia.
Los condominios con resistencia sísmica antigua se refieren a aquellos que obtuvieron su certificación de construcción antes de 1981, diseñados para soportar terremotos de aproximadamente intensidad 5. Por el contrario, su seguridad contra terremotos más fuertes no está garantizada.
Hay críticas duras al principio, pero la persona regañada por el protagonista aquí soy yo.
Eran las 12:05 a. m. Estaba mirando X.
Una publicación como esta pasó por mi línea de tiempo.
<Los condominios son demasiado caros para comprar. Y mi casero me contactó por un aumento de renta. Estoy atrapado.>
Mientras pensaba "te entiendo", revisé el perfil y vi que el que publicaba estaba a finales de sus 30 años.
Pensé, ¿qué clase de comentario sin carácter es ese?
Claro, las casas están caras ahora. Demasiado caras. Los precios de los condominios han dejado atrás los salarios de los residentes de Tokio, subiendo solos en el ascensor. Mientras nosotros seguimos esperando en el hall del primer piso con caras de shock, los precios ya están bebiendo champán en el salón del último piso. Aun así, pensé que estaba mal que un hombre de casi 40 años dijera que "no puede comprar".
Ustedes tuvieron muchas oportunidades para comprar.
Antes de COVID, incluso un oficinista promedio, sin doble ingreso, podía comprar un 3LDK dentro de las 23 comunas. Claro, no era un mansion. No estaba conectado directamente a la estación. No era un torre mansion en Minato Ward. Pero se podía comprar un departamento donde una familia pudiera vivir como seres humanos.
Las parejas de doble ingreso podían incluso llegar a las tres comunas centrales: Minato, Chiyoda y Chuo. En lugares cuyos nombres ahora se han vuelto como productos financieros, en ese entonces, todavía se podía entrar como ser humano.
¿No puedes comprar?
No.
Simplemente no compraste.
Temías comprar en el pico, creíste en las teorías del colapso del mercado, y te asustaron las noticias sobre la disminución de la población y el aumento de casas vacías. Probablemente esperaste, creyendo que los precios bajarían después de las Olimpiadas o cuando terminara la flexibilización monetaria.
Mientras esperabas, la puerta se cerró.
Y ahora dices que no puedes comprar.
Me sentí un poco enojado al ver esa publicación. No, estaba bastante enojado. Porque nuestra generación es realmente diferente.
Cuando entré a mi empresa en 2022, ya era el comienzo del aumento de precios.
Para 2025, cuando finalmente me acostumbré al trabajo, mi comprobante de retenciones tomó una forma decente y los bancos empezaron a pensar "esta persona podría calificar para una hipoteca", los precios ya volaban muy por encima de mi límite de crédito.
Volaban en el cielo.
Por más que estirara la mano o saltara, no podía alcanzarlos. Algunos podían si tenían ayuda de sus padres. Algunos podían con doble ingreso. Algunos podían si trabajaban en firmas extranjeras, empresas comerciales o eran médicos. Pero para un joven empleado en una JTC (empresa tradicional japonesa) con un ingreso anual de 6 millones de yenes, una casa que se pudiera comprar trabajando normalmente, ahorrando normalmente y comprando normalmente había desaparecido del centro de la ciudad.
La puerta estaba cerrada desde el principio.
No somos la generación que vio la puerta abierta pasar de largo.
Somos la generación asignada a pararnos frente a la puerta después de que ya estaba cerrada.
Trabajo para una empresa de telecomunicaciones con un ingreso anual de 6 millones de yenes.
No está mal. Sin embargo, a ese nivel, ya no puedes llevar una vida decente en Tokio.
Pero el capitalismo, el yen débil y la inflación siguen avanzando, dejándonos atrás. Un condominio que podía comprar hace seis meses ya no es asequible. Cada vez que abro SUUMO, dudo de mis ojos ante los precios ridículos. Sentía que el monstruo verde y esponjoso que asoma desde la parte inferior de la pantalla se reía de mí.
r > g
La teoría de Piketty, que he escuchado hasta que me duelen los oídos. No he leído el libro. Pero sé la esencia. En una palabra, la inversión gana más que el trabajo. Si no inviertes, te quedas atrás.
Oye, Piketty. Entonces déjame preguntarte, ¿dónde está el capital? No hay capital para invertir para alguien que acaba de entrar a las puertas del capitalismo. Incluso si invierto mis magros ahorros de 2 millones de yenes en Sumitomo Mitsui Bank y los aumento un 7% anual, son solo 140,000 yenes. ¿Qué se supone que debo hacer?
¿Qué debería hacer un veintitantos en una situación tan desesperada?
La persona que presentó la respuesta fue Ririka.
*
Ririka @ Influencer Inmobiliaria.
34 años. Vive en Minato Ward. Trabaja en una empresa de TI extranjera de renombre mundial. Compró un 1LDK antiguo en Minato Ward a los 25, lo vendió dos años después con una ganancia de 10 millones de yenes, y usó eso como enganche para un departamento grande en una torre mansion. Lo vendió a un precio alto tras el mercado post-COVID, y ahora posee un torre mansion de 80㎡ 3LDK en Azabu-juban, además de torres mansions de 2LDK en Tsukishima y Osaka como inversión.
Ese era el "perfil" de esta mujer.
Pero en ese momento, lo creí completamente. No era una carrera imposible, pero si lo hubiera pensado, no tenía forma de saber si era cierto.
Sin embargo, los argumentos de Ririka en sus Reels de Instagram eran persuasivos.
¿Qué deberían hacer los veintitantos en una era de inflación? La respuesta era clara.
"El valor del yen japonés está cayendo, así que pide dinero prestado e invierte."
La metodología también era fácil de entender.
"¿Hay algún banco que te preste dinero porque quieres comprar acciones? Lo único por lo que prestan es bienes raíces."
Eso era cierto. Entonces, ¿qué tipo de inmueble debería comprar?
"Japón se hundirá. El único lugar que no se hundirá es el centro de Tokio. Compra un 1LDK en las tres comunas centrales, preferiblemente Minato Ward, ahora mismo. Puedes pagarlo si es antiguo."
También me empujó así:
"Las personas que no toman riesgos se extinguirán."
¿Me extinguiré? Pensé.
"¿Quieres vivir para siempre en un alquiler cutre?"
No, pensé.
"Las personas que no invierten en una era de inflación caerán a la clase baja."
No quería caer a la clase baja. Pero sentía que ya empezaba a caer. La empresa en la que entré como recién graduado era importante, y mis padres estaban felices. Una gran empresa de telecomunicaciones. Estabilidad. Beneficios. Cuando digo el nombre de la empresa, mi tío dice: "Entraste en un buen lugar". Pero no puedo vivir en una torre mansion en Minato Ward. No puedo comer sushi en Azabu-juban y pagar con una tarjeta jet-black. El Instagram de Ririka tenía todo eso.
Vistas nocturnas. Copas de vino. Restaurantes difíciles de reservar. La Sphere en Las Vegas. Desayuno en Aman. Un Schnauzer miniatura. Por alguna razón, siempre había flores colocadas junto a la ventana.
Y frases que me inspiraban. Frases que me daban esperanza.
"No tenía ningún talento especial. Solo di un paso adelante a los 25."
Eso dio en el blanco de mi corazón.
El perfil de Ririka decía:
"Cambiando la vida desde propiedades antiguas en Minato Ward"
"Construcción de patrimonio en tus 20s"
"Comunidad de graduación del alquiler"
"LINE solo para personas serias"
Quería ser serio. Así que me uní al Chat Abierto de LINE.
Fue intenso. Más que intenso, era húmedo. La pantalla del smartphone se sentía húmeda por la respiración pesada de los espectadores. Cada mañana, alguien publicaba: "Hoy también trabajaré duro en la construcción de patrimonio". Otro escribía: "Fui a ver una propiedad ayer. Temblé". ¿Por qué temblar? ¿Un terremoto? No. Era aparentemente el temblor de una vida que cambia.
Ririka aparecía con frecuencia.
"El tiempo que pasas dudando es el más caro."
"Las personas que buscan razones para no comprar nunca comprarán."
"Las personas que se dejan engañar por etiquetas superficiales como 'resistencia sísmica antigua' o 'edificio antiguo' no ven la esencia."
"Una dirección en Minato Ward nunca te traiciona."
Una dirección en Minato Ward nunca te traiciona. Capturé pantalla de esas palabras.
Mirando atrás, no es que la dirección en Minato Ward no te traicione. Los humanos simplemente buscan salvación en una dirección en Minato Ward por su cuenta y se sienten traicionados por su cuenta. Una dirección es solo una dirección. Tal o cual chome, número y bloque en Minato Ward, Tokio. Es un distrito decidido por la administración. Fui yo quien ignoró la calidad del edificio y vio esperanza solo en el distrito.
*
Un día, Ririka publicó información de una propiedad en el Chat Abierto.
Minato Ward, a 10 minutos caminando de Azabu-juban. Más de 50 años. 1DK. Renovado. Precio: X millones de yenes.
Las fotos eran hermosas. Paredes blancas. Pisos gris beige. Una cocina con paneles gris oscuro. La estrechez del cuarto estaba oculta por una cámara gran angular. Las palabras "más de 50 años" estaban ocultas detrás de las palabras "Minato Ward". El término "resistencia sísmica antigua" estaba sumergido bajo el término "renovado".
"Por fin llegó", escribió Ririka.
"Honestamente, casi lo quiero para mí."
Casi lo quiero para mí.
En el momento en que leí eso, mi ritmo cardíaco se aceleró. Podría comprar algo que incluso Ririka quiere. Esto es increíble. Esta es una oportunidad. La diosa de la oportunidad solo tiene flequillo. Es un peinado que sorprendería incluso a Xavier, pero tengo que alcanzarlo.
Sin embargo, había una persona tranquila en el grupo.
"Es resistencia sísmica antigua, ¿verdad? ¿Cómo ves la estrategia de salida?"
Esa persona escribió eso. Entonces el ambiente cambió.
"Aquí está, buscando razones para no comprar."
"La gente así alquilará para siempre."
"Es un desperdicio que solo puedas ver propiedades antiguas de Minato en la superficie."
"¿No has visto el historial de Ririka-san?"
Ririka también escribió:
"Veamos la <esencia>. Las personas que tienen miedo no tienen que forzarse. Sin embargo, nunca he visto un ejemplo de alguien que tuvo miedo y no hizo nada y construyó patrimonio."
Esa persona tranquila desapareció del grupo después de un tiempo.
Fue expulsada.
En ese momento, pensé, ya veo, las personas sin determinación son eliminadas. Mirando atrás, alguien que era un obstáculo para el negocio simplemente fue borrado.
En la jaula quedamos oficinistas jóvenes como yo, poseídos por la ansiedad y conocimiento financiero superficial. Personas que nunca habían abierto el libro de Piketty, y mucho menos podían nombrar su libro más vendido.
El agente inmobiliario fue agradable.
"Esta propiedad normalmente no sale. Este precio en Minato Ward es bastante raro."
Raro.
"Está renovado, así que puedes mudarte de inmediato."
Mudarte de inmediato.
"También puedes alquilarlo en el futuro."
Futuro.
"En una era de inflación, las personas que poseen activos físicos son fuertes."
Activos físicos. Pedí dinero prestado y lo compré. Un producto de inversión con el valor práctico de vivir en él.
Para ser honesto, no es que anhelara la vida glamorosa de Ririka. Esto no es ser duro ni autodefensa. Más bien, pensaba que el marketing era anticuado. Pensaba que era como la gente que vende marketing en red o productos de información hace diez años.
No es que quisiera ese tipo de vida. Solo tenía miedo.
Miedo de no poder siquiera llevar una "vida normal".
Mi padre una vez compró una casa en el borde de las 23 comunas. No era una casa grande. Salir a cenar estaba limitado a dos veces al mes. Los viajes al extranjero eran solo una vez a Corea. Los viajes nacionales eran una vez al año, solo a la casa de mi abuelo en Hiroshima. Ese nivel de vida. Pero estaba aterrorizado de no poder siquiera hacer eso.
Ahora el yen está débil, y los viajes al extranjero son un sueño imposible. Por la inflación, solo compro onigiris de tienda de conveniencia cuando sale un cupón en FamiPay.
r > g
La fórmula de Piketty. Ríete si quieres llamarlo FOMO. El miedo a quedarse atrás tiene una textura física.
Tomó tiempo, pero el préstamo fue aprobado.
X millones de yenes con un ingreso anual de 6 millones. Es bastante estirado. Pero hay cosas que no se pueden alcanzar sin estirarse. Una vida sin estirarse está encogida desde el principio. Me dije eso a mí mismo.
El día del contrato, mis manos temblaban un poco.
Contrato de compraventa. Explicación de asuntos importantes. Cuotas de administración. Fondos de reserva para reparaciones. Préstamo. Tasas de interés. Amortización. Registro. Sellos fiscales. Honorarios de corretaje. Impuesto a la propiedad. Seguro contra incendios.
Escuché muchas cosas. Las escuché, pero no estaba escuchando.
En mi cabeza, la voz de Ririka resonaba.
"Las personas que no toman riesgos se extinguirán."
No quería extinguirme. Así que estampé mi sello.
Así, hace un año, me convertí en residente de Minato Ward.
El cuarto era pequeño. Aunque se llamaba 1DK, el comedor-cocina era más un lugar donde el refrigerador y un humano tenían que negociar por espacio. El dormitorio tampoco era grande. La vista desde la ventana era la pared del edificio vecino. Pero era Minato Ward. Incluso la pared era una pared de Minato Ward. Pensar eso lo hacía sentir valioso.
Hacía como que no veía la entrada deteriorada en el camino al cuarto. Hacía como que no oía el chirrido del buzón plateado cada vez que lo abría. Trataba de no ver las bombillas parpadeantes del pasillo ni el exterior granate que se sentía tan de la era Showa.
*
En el Chat Abierto, existía una cultura de "informes de compra".
Era un ritual donde las personas que compraban una casa publicaban sobre ello, y todos elogiaban su determinación, coraje y sabio juicio.
Ririka, por supuesto, aparecía para ofrecer elogios.
Ese día, estaba emocionado pensando en el texto para publicar.
"¡Hoy firmé el contrato!"
Demasiado ligero.
"¡Finalmente me convertí en propietario de Minato Ward!"
Demasiado eufórico.
"Tenía miedo, pero di un paso adelante."
Este es.
Tomé una respiración profunda. Luego publiqué.
"Hoy, firmé exitosamente el contrato por un 1DK antiguo en Minato Ward. Para ser honesto, al principio tenía miedo. Pero al ver las publicaciones de Ririka-san y las acciones de todos, pensé que no hacer nada era más riesgoso. Trabajaré duro para que mi yo futuro me agradezca por tomar esta decisión a los 25. ¡Me he graduado del alquiler!"
En el momento en que envié, mi corazón dio un salto.
Entonces, llegó la primera respuesta.
"¡¡Felicidades!!"
Siguiente.
"¡Increíble! Un propietario de Minato Ward a los 25 es demasiado fuerte."
Siguiente.
"Estás completamente en el camino ganador."
Siguiente.
"Tu poder para actuar es diferente."
Siguiente.
"Tengo la misma edad. Me inspiro."
Siguiente.
"¿Solo aquellos que se mueven incluso cuando tienen miedo pueden cambiar, verdad?"
Siguiente.
"¡Felicidades por graduarte del alquiler!"
Siguiente.
"¡Nace un propietario de Minato Ward!"
Y Ririka apareció.
"Verdaderamente felicidades. No mucha gente puede tomar esta decisión a los 25. Creo que tenías miedo. Pero la libertad solo está más allá del miedo. Tu yo dentro de 5 o 10 años seguramente te alabará hoy."
Leí esas palabras una y otra vez.
Las capturé de pantalla. Mi corazón se sintió cálido.
Mi yo dentro de 5 o 10 años me alabará.
En ese momento, no sabía que en lugar de 5 o 10 años, mi yo dentro de 1 año sentiría ganas de vomitar en el baño de la empresa después de ver el valor de tasación. Estaba feliz porque no lo sabía. No saber es a veces el mayor activo. Sin embargo, se deprecia en un instante.
*
Pasó un año.
Tenía una novia con la que salía desde mis días de estudiante.
Ella es banquera. Es más fuerte con los números que yo. Probablemente entiende mucho mejor que yo las evaluaciones de préstamos, hipotecas, información crediticia y tasas de interés. Era tranquila pero observadora. No la había consultado en detalle antes de comprar esta propiedad.
¿Por qué?
Porque quería sorprenderla.
Quería que me dijera que estaba pensando seriamente en la vida. En el mundo de r > g, había dado el primer paso. Quería cosechar los frutos del aumento de los precios inmobiliarios como Ririka y presentárselos.
Las cosas iban bien con ella. Un día, el tema del matrimonio surgió de forma natural.
"Quiero empezar a pensar en ello seriamente pronto", dijo.
Más tarde, le hice una propuesta formal. En L'Effervescence, un lugar que Ririka supuestamente frecuenta. Después de una especialidad de nabo cocido al fuego derretido y una ensalada usando docenas de tipos de verduras, y terminando un pechuga de pato de Kyoto cocinada a baja temperatura, le dije: "Casémonos". Ella asintió tímidamente.
Era feliz. Matrimonio. Familia. Un hogar para los dos. Préstamos conjuntos. Condominios nuevos. Salas modelo. Pensé que vendería mi actual 1DK, lo usaría como enganche y compraría una casa más grande con ella.
Pensé.
Encontré un condominio que me gustó y lo presenté para una evaluación hipotecaria a través de un agente.
El banco dijo:
"La condición será la venta de su residencia actual."
Bueno, tiene sentido. Es difícil comprar un nuevo condominio con un préstamo conjunto mientras llevas un préstamo de X millones de yenes con mi ingreso actual. Lo venderé. Es Minato Ward. Incluso si es antiguo, una dirección en Minato Ward nunca te traiciona. Ririka también lo dijo.
Puse mi hogar actual en tasación. Llegó una respuesta.
Cuando vi el número, al principio no entendí lo que significaba.
Era mucho más bajo de lo que pensaba.
Además, el agente dijo:
"Como es de resistencia sísmica antigua, el préstamo para el próximo comprador será difícil."
"¿Eh?"
"Está limitado a quienes pueden comprar en efectivo o a quienes cumplen condiciones muy específicas. Será difícil vender a menos que bajemos el precio."
"Pero es Minato Ward."
"Incluso en Minato Ward, si tiene más de 50 años y es de resistencia sísmica antigua, la salida es pesada."
Salida.
Esa palabra de repente tomó una forma física. Solo había estado mirando la entrada. Ririka estaba en la entrada. Sonriendo con dientes blanqueados, llevando un bolso de marca, diciendo que una dirección en Minato Ward nunca te traiciona. Pero no había nadie en la salida. Era un pasillo oscuro. Las luces parpadeaban. Como el pasillo deteriorado de mi apartamento.
Obtuve tasaciones de varias empresas.
Todas eran iguales. El precio de compra era demasiado alto. No se venderá. Si vendo, tendré pérdidas.
Y esa pérdida no era pequeña. Aproximadamente 10 millones de yenes.
Sentí que iba a vomitar. Entré a un cubículo en el baño de la empresa y me senté con mi teléfono. Me dolía el estómago. Pero mi vida también dolía. ¿A qué departamento debería ir por esto? ¿Gastroenterología? ¿Medicina psicosomática? ¿Departamento de bienes raíces? No existe tal departamento. Incluso si existiera, ya era demasiado tarde para mí.
Se lo dije a ella. Fue en un restaurante familiar.
"En realidad, podría estar bastante difícil."
Ella me miró. Le conté todo.
Durante ese tiempo, ella permaneció en silencio.
Ese silencio daba más miedo que los gritos.
"¿Por qué lo compraste?" preguntó.
"Bueno, para construir patrimonio, y la inflación..."
"¿Qué clase de persona es esta Ririka que lo recomendó?"
Le mostré el Instagram.
Deslizó su dedo por la pantalla del smartphone en silencio por un rato.
Finalmente, puso cara de banquera.
"Esto es bastante peligroso."
"¿Eso pensé?"
"No es 'eso pensé'."
Dejó el teléfono.
"Primero, ¿el historial de esta persona está comprobado?"
"No, pero en las publicaciones..."
"Las publicaciones no son prueba."
"Pero, trabajando en GAFA..."
"No existe una empresa llamada GAFA. No sé si eso es cierto tampoco, y el empleador y el historial de inversión inmobiliaria son cosas separadas."
"Vendió un edificio antiguo con una ganancia de 10 millones de yenes..."
"¿Está mostrando evidencia? Incluso si lo hace, ¿puedes saber si es real?"
Me quedé en silencio.
"¿Qué hay de los dos edificios antiguos que dice poseer?"
"En las publicaciones..."
"Las publicaciones no son prueba. Es sospechoso si realmente los ha comprado."
Tenía razón. Tan razón que miré la hamburguesa frente a mí. El aceite salpicaba en el marco de madera donde estaba colocada la plancha de hierro. Ella continuó.
"Existe la posibilidad de que esta persona esté recibiendo una comisión por referidos."
"¿Eh?"
"Del agente inmobiliario. Un porcentaje del precio que pagaste por él."
"No puede ser."
"No es 'no puede ser'. Este tipo de cosas es común. La tarifa de corretaje para una propiedad de 48 millones de yenes es 3.3% + 60,000 yenes, así que... aproximadamente 1.64 millones de yenes. 3.28 millones por ambos lados. Si ella recibe el 30% de eso... 980,000 yenes? Por eso agita a la gente en un círculo cerrado para hacerles querer comprar."
980,000 yenes.
Ese es mi bono de todo un año. Ririka podría haber ganado esa cantidad de dinero solo porque yo estampé mi sello. Por supuesto, no hay evidencia. Pero la estructura se volvió clara.
Jóvenes ansiosos.
Precios inmobiliarios disparados.
Historias de éxito en Instagram.
Chats Abiertos cerrados.
Palabras fuertes.
Exclusión de los que dudan.
Edificios antiguos sobrevalorados.
Comisiones por referidos.
Había sido presa.
"Es ese tipo de negocio", suspiró ella.
"Creo que era como una religión", dije yo.
Ella frunció el ceño.
"Más que una religión, es un negocio."
Me corrigió, como para no perdonar mi debilidad.
Era inevitable porque había una fiebre similar a la religiosa. Era inevitable porque era como alguien siendo engañado. Ella bloqueó firmemente todas esas rutas de escape para mí.
"¿Estás enojada?" pregunté.
"Más que enojada, estoy consternada", dijo. Eso fue todo.
Pensé por un momento que podría seguir con "estoy preocupada". Pero no lo hizo. Las palabras se cortaron ahí. Bajo la luz barata que colgaba del techo del restaurante familiar, solo la palabra "consternada" quedó sobre la mesa.
"Lo siento", dije.
"No creo que disculparse ayude", dijo, y bebió un poco de su café aguado.
"Deberías venderlo ya."
"¿Eh?"
"Incluso si pierdes dinero. Será más difícil venderlo a medida que envejece."
Eso fue un consejo.
Fue un consejo, pero no una salvación. Su voz era tranquila. Era la voz de una banquera. Una voz que miraba la evaluación de la garantía, la liquidez y las tasas de interés, no las emociones.
Deberías venderlo ya. Incluso si pierdes dinero. Será más difícil venderlo a medida que envejece.
Tenía razón. Correcto. Tan correcto. Pero las palabras correctas a veces atraviesan el pecho de una persona directamente. Porque no están dobladas, penetran profundo, profundo, profundo.
Pensé que todo había terminado.
El compromiso se rompería.
Es natural. Se suponía que buscaríamos una casa juntos y construiríamos una vida. Antes de eso, el 1DK de resistencia sísmica antigua en Minato Ward que había asumido solo salió arrastrándose de debajo del piso como una serpiente estúpida. Renovación superficial. Más de 50 años. Resistencia sísmica antigua. X millones de yenes. Sin salida.
Si algo así se presenta antes del matrimonio, la gente normalmente huye.
Una persona normal primero expresaría sus quejas y luego huiría.
Ella me expresó sus quejas. Entonces es hora de huir.
*
Por la noche, no pude evitar enviar un MD a Ririka.
"Descubrí que la propiedad que compré por tu recomendación es difícil de vender porque es de resistencia sísmica antigua. Parece que estaba bastante sobrevalorada desde el principio. ¿No estabas recibiendo una comisión por referidos? Creo que tienes el deber de explicarlo."
Enviar.
Se marcó como leído inmediatamente.
Una respuesta llegó inmediatamente también.
"Responsabilidad propia."
Eso fue todo.
Responsabilidad propia.
Dos palabras.
¿Podría haber palabras tan cortas y tan correctas? Ella tenía razón.
Yo mismo pregunté. Yo mismo la vi. Yo mismo firmé el contrato. Yo mismo estampé el sello. Ririka no tomó mi mano y estampó el sello. Las palabras "resistencia sísmica antigua" estaban en los documentos. El hecho de que tuviera más de 50 años también estaba allí. Simplemente no les di prioridad.
Entonces, responsabilidad propia.
Ella tiene razón.
Ella tiene razón, pero estoy enojado.
Ella tiene razón, pero estoy triste.
Ella tiene razón, pero pienso: "Tú eres la que habla".
Esa noche apenas dormí. Como no podía dormir, miré el valor de tasación en mi teléfono de nuevo. No cambió. La resistencia sísmica antigua es resistencia sísmica antigua, más de 50 años es más de 50 años, y las cosas difíciles de obtener préstamos son difíciles de obtener préstamos.
La dirección de Minato Ward era solo el papel de regalo de Takashimaya que cubría esa miserable realidad. Ririka probablemente se reiría. "Comprar en Takashimaya es para viejos o provincianos. Compra en Azabudai Hills en Minato Ward."
Incluso si escapo hacia fantasías tontas, la realidad no cambia.
A este paso, las cosas solo empeorarán.
Al día siguiente, después de mucho angustiarme, llamé a mi padre.
"¿Qué pasa?" La voz de mi padre era la misma de siempre. Tomé una decisión y dije:
"Quiero que me prestes dinero."
En el momento en que lo dije, el fondo de mi estómago se encogió. Pensé que me había convertido un poco en adulto. Pero sentí que de repente había vuelto a ser un estudiante de secundaria. Mi voz sonaba como si estuviera pidiendo dinero para el campamento del club.
Le conté todo. Mi padre escuchó en silencio hasta el final.
Luego dijo:
"¿Cuánto necesitas?"
"Quiero que me prestes 10 millones de yenes."
10 millones de yenes.
Después de decirlo, sentí que iba a vomitar. Es el dinero que mis padres ahorraron para su vida después de la jubilación. El problema de los "20 millones de yenes para la jubilación": exactamente la mitad de eso. Hace poco leí un artículo que decía "20 millones no son suficientes debido a la inflación". Un hijo desagradecido y torpe que arranca de raíz la tranquilidad de sus padres.
Mi padre guardó silencio por un momento y luego dijo:
"Cobré mi bono de jubilación. Lo tomaré de ahí."
"Gracias" se me atoró en la garganta. No quería tener que pedir esto. Cuando entré a la mejor preparatoria de la prefectura, cuando entré a la Universidad de Keio, mi padre estaba feliz. Cuando recibí la oferta de trabajo de mi empresa actual, lo estaba aún más. Mira ahora. Estoy haciendo que mi padre hable con una voz tan llena de amargura.
"Te lo devolveré sin falta."
Logré articular las palabras.
"Lo sé."
"Haré un pagaré y te pagaré los intereses como es debido."
"Lo sé."
"Te lo devolveré sin falta."
"No creo que seas del tipo que no paga."
" Sí."
"Está bien fracasar. Solo no la riegues en cómo manejas las cosas cuando fracases."
Ante esas palabras, lloré un poco.
Después de colgar, redacté el pagaré. Un contrato de préstamo. Prestamista. Prestatario. Monto del préstamo. Fecha de pago. Método de pago. Intereses. Cargos por mora.
No creí que estuviera bien ser ambiguo solo porque somos padre e hijo. Más bien, pensé que, porque somos padre e hijo, no debería ser ambiguo.
Estampé mi sello. Pesó mucho más que el sello en el contrato de compra de mi vivienda actual.
*
Unos días después, ella vino a mi casa.
Naturalmente, había visitado este lugar muchas veces. Pero era la primera vez que lo veía como una habitación que yo había comprado.
"Pensé que esto era de alquiler", dijo. "Y queda directo al trabajo, también."
Dije: "Perdón por haberlo mantenido en secreto".
"Pero también me preguntaba si estaría bien si hubiera un terremoto."
Ante esas palabras, se me hizo un nudo en el pecho otra vez.
"Lo siento", dije de nuevo. Ella estaba de pie en medio de la habitación. Sin siquiera sentarse en una silla. Pensé que finalmente llegaba.
Las palabras de despedida. La ruptura del compromiso.
Es completamente natural. Traicioné su confianza. Antes del matrimonio, oculté algo importante relacionado con nuestras finanzas domésticas futuras. Y creí en una influencer brillante de Instagram. Patético. Si la pateticidad tuviera una edad de construcción, yo mismo sería de resistencia sísmica anticuada.
Ella dijo:
"No tengo intención de terminar la relación."
No entendí el significado de inmediato.
"¿Eh?"
"No tengo esa intención", dijo de nuevo. La miré fijamente a la cara.
"Pero es cierto que estoy enojada."
" Sí."
"También es cierto que estoy consternada."
" Sí."
"Sin embargo, fue decente de tu parte hacer un pagaré y devolverle el dinero a tus padres con intereses."
Decente.
Esa palabra resonó extrañamente en mi pecho.
No soy médico, abogado ni capitalista. Solo soy un empleado de una empresa tradicional japonesa (JTC). Además, un empleado que se quedó con una propiedad de resistencia sísmica anticuada. Pensé que no había ningún elemento de decencia en ninguna parte.
"Estás tratando de asumir la responsabilidad", dijo.
"Si hubieras sido un hombre patético que solo lloró con sus padres y les hizo dar el dinero, tal vez habría roto el compromiso."
Esas no fueron palabras amables. Pero fueron más efectivas que la amabilidad.
Asentí.
"Lo devolveré como es debido."
" Sí."
"Ahorraré dinero."
" Sí."
"También trabajaré duro."
"Solo trabaja con la dureza normal."
Ella se rió un poco.
Con esa risa, sentí que lo estrecho de la habitación mejoraba un poco. Solo lo sentí; en realidad, es estrecha. La resistencia sísmica anticuada es resistencia sísmica anticuada. Ni siquiera sé si podré venderla. Incluso si puedo, perderé dinero. Tengo la deuda con mi padre. Restaurar la confianza con ella aún está por verse. Nada se ha resuelto.
Pero no terminó.
*
Voy a vender esta habitación. De regreso de firmar un contrato de mediación con una agencia inmobiliaria, abrí mi teléfono.
Había llegado una notificación del Chat Abierto.
Ririka había hecho una nueva publicación. Junto con información sobre una propiedad de resistencia sísmica anticuada a 9 minutos a pie de la estación Mita, añadió un mensaje contundente:
"Solo aquellos que aceptan desafíos cambian sus vidas."
"No hay salida para la resistencia sísmica anticuada."
"¿No te estás quedando con un margen, Ririka-san?"
Estaba a punto de escribir cosas así, pero me detuve. En su lugar, presioné silenciosamente el botón de salir.
Frente a la estación, ella esperaba. Mirándola, pensé que debía hacer las cosas como es debido. Pensé que debía ahorrar como es debido, trabajar como es debido y devolver como es debido.
La realidad no cambia.
Después de eso, compré y leí 'El Capital en el Siglo XXI' de Piketty. Era voluminoso, pero lo leí completo.
Piketty no decía "invierta". Decía que "hay un problema en una estructura social donde las personas que tienen activos desde el principio se vuelven aún más ricas".
Su argumento era que la sociedad debería ser una donde las personas que trabajan como es debido sean recompensadas como es debido.
Estoy de acuerdo. Completamente de acuerdo. Sin embargo, el cambio social lleva tiempo y no está garantizado que cambie. Tengo que vivir en esta sociedad capitalista cargando con una desventaja de 10 millones de yenes.
Los cuatro caracteres "Autorresponsabilidad" que vinieron de Ririka. Esto fue lo más útil que dijo.
Nadie asumirá la responsabilidad por mis elecciones. La razón por la que cargo con una deuda de 10 millones de yenes es enteramente por mi falta de estudio.
He aprendido desde entonces. Desesperadamente.
Los aficionados no deberían tocarlos, pero las propiedades de resistencia sísmica anticuada no son necesariamente malas en sí mismas. La causa fue que me tomaron el pelo con un margen y me hicieron comprar algo sobrevalorado.
Entrar en pánico por la inflación, no poder ver a través de la estructura del negocio de Ririka y actuar como un inversionista importante sin siquiera leer el libro de Piketty: esa fue la causa. No hacer las cosas como es debido fue la causa.
"Como es debido" es una palabra simple. Sin embargo, probablemente sean palabras simples como esas las que devuelven la vida a alguien.
Como es debido.
Me lo dije a mí mismo muchas veces en mi corazón.
Devolver como es debido.
Trabajar como es debido.
Consultar como es debido.
Aprender como es debido.
Vivir como es debido.
Ella me notó y saludó. Sin apresurarme, viviré esto, como es debido.
(Fin)
Para repetir, esta historia es ficción y no tiene un modelo específico.
No me gustó un final infeliz, así que le puse un final feliz, pero creo que un final donde su novia lo deja también es posible...
He publicado varios otros "Cuentos de Condominios". Cada historia toma unos 5 minutos para leer, ¡así que échenles un vistazo si gustan!
