El problema de que la generación más joven se sienta presionada a comprar condominios "con estándares de resistencia sísmica antiguos" se ha convertido en un problema recientemente. ¿Está bien comprarlos? ¿Qué pasa con quienes lo hacen? Lo he escrito como una historia ficticia.
Los condominios con resistencia sísmica antigua son aquellos que obtuvieron la certificación de construcción antes de 1981, diseñados para soportar terremotos de aproximadamente intensidad 5. Por el contrario, su seguridad frente a terremotos más fuertes no está garantizada.
Hay algunas críticas duras al principio, pero la persona a la que el protagonista regaña aquí soy yo.
Eran las 12:05 a. m. Estaba mirando X.
Una publicación como esta pasó por mi cronología.
<Los condominios son demasiado caros para comprar. Sin embargo, mi arrendador me contactó por un aumento de alquiler. Estoy atascado.>
Mientras pensaba "te entiendo", revisé el perfil y vi que el que publicaba tenía casi 40 años.
Pensé, ¿qué clase de cosa tan sin agallas está diciendo?
Por supuesto, las casas son caras ahora. Demasiado caras. Los precios de los condominios han dejado atrás los salarios de los residentes de Tokio, subiendo solos en el ascensor. Mientras nosotros todavía esperamos en el vestíbulo del primer piso con caras atónitas, los precios ya están bebiendo champán en el salón del último piso. Aun así, pensé que estaba mal que un hombre de casi 40 años dijera que "no puede comprar".
Ustedes tuvieron muchas oportunidades para comprar.
Antes de COVID, incluso un oficinista promedio, sin doble ingreso, podía comprar un 3LDK dentro de las 23 salas. Por supuesto, no era una mansión. No estaba conectado directamente a una estación. No era una torre de departamentos en el distrito de Minato. Pero podías comprar una habitación donde una familia pudiera vivir como seres humanos.
Las parejas de alto poder adquisitivo podían incluso llegar a los tres distritos centrales: Minato, Chiyoda y Chuo. En lugares donde los nombres mismos se han convertido ahora en productos financieros, en ese entonces, todavía podías entrar como ser humano.
¿No puedes comprar?
No.
Simplemente no compraste.
Temías comprar en el pico, creíste en las teorías del colapso del mercado, y te asustaron las noticias sobre la disminución de la población y el aumento de casas vacías. Probablemente esperaste, creyendo que los precios bajarían después de los Juegos Olímpicos o cuando terminara la flexibilización monetaria.
Mientras esperabas, la puerta se cerró.
Y ahora, dices que no puedes comprar.
Me sentí un poco enojado al ver esa publicación. No, estaba bastante enojado. Porque nuestra generación es realmente diferente.
Cuando me uní a mi empresa en 2022, ya era el comienzo del aumento de precios.
Para 2025, cuando finalmente me acostumbré al trabajo, mi comprobante de retención de impuestos tomó una forma decente, y los bancos comenzaron a pensar "esta persona podría tener una hipoteca", los precios ya volaban muy por encima de mi límite de crédito.
Volaban en el cielo.
Por más que estirara la mano o saltara, no podía alcanzarlos. Algunos podían si tenían ayuda de sus padres. Algunos podían con un doble ingreso. Algunos podían si trabajaban en firmas extranjeras, empresas comerciales, o eran médicos. Pero para un joven empleado en una JTC (Empresa Tradicional Japonesa) con un ingreso anual de 6 millones de yenes, una casa que se pudiera comprar trabajando normalmente, ahorrando normalmente y comprando normalmente, había desaparecido del centro de la ciudad.
La puerta estaba cerrada desde el principio.
No somos la generación que vio pasar la puerta abierta.
Somos la generación asignada a pararse frente a la puerta después de que ya estaba cerrada.
Trabajo para cierta empresa de telecomunicaciones con un ingreso anual de 6 millones de yenes.
No está mal. Sin embargo, en ese nivel, ya no puedes llevar una vida decente en Tokio.
Pero el capitalismo, el yen débil y la inflación siguen avanzando, dejándonos atrás. Un condominio que podría haber comprado hace seis meses ya no es asequible. Cada vez que abro SUUMO, dudo de mis ojos ante los precios ridículos. Sentí que el monstruo verde esponjoso que se asoma desde la parte inferior de la pantalla se reía de mí.
r > g
La teoría de Piketty, que he escuchado tanto que me duelen los oídos. No he leído el libro. Pero sé la esencia. En una palabra, la inversión gana más que el trabajo. Si no inviertes, te quedas atrás.
Oye, Piketty. Entonces déjame preguntarte, ¿dónde está el capital? No hay capital para invertir para alguien que acaba de entrar a las puertas del capitalismo. Incluso si invierto mis miserables ahorros de 2 millones de yenes en Sumitomo Mitsui Bank y los aumento un 7% anual, son solo 140,000 yenes. ¿Qué se supone que debo hacer?
¿Qué debe hacer un veinteañero en una situación tan desesperada?
La persona que presentó la respuesta fue Ririka.
*
Ririka @ Influencer Inmobiliario.
34 años. Vive en el distrito de Minato. Trabaja para una empresa extranjera de TI de renombre mundial. Compró un antiguo 1LDK en el distrito de Minato a los 25 años, lo vendió dos años después con una ganancia de 10 millones de yenes, lo usó como pago inicial para una gran habitación en una torre de departamentos. Lo vendió a un precio alto después del mercado posterior a COVID, y ahora posee un 3LDK de 80 m² en una torre en Azabu-juban, además de torres 2LDK en Tsukishima y Osaka para inversión.
Esa era la "configuración" de esta mujer.
Pero en ese momento, lo creí de todo corazón. No era una carrera imposible, pero si lo hubiera pensado, no tenía forma de saber si era cierto.
Sin embargo, los argumentos de Ririka en sus Instagram Reels eran persuasivos.
¿Qué deben hacer los veinteañeros en una era de inflación? La respuesta era clara.
"El valor del yen japonés está cayendo, así que pide dinero prestado e invierte."
La metodología también era fácil de entender.
"¿Hay algún banco que te preste dinero porque quieres comprar acciones? Lo único para lo que prestan es para bienes raíces."
Eso ciertamente era cierto. Entonces, ¿qué tipo de bienes raíces debería comprar?
"Japón se hundirá. El único lugar que no se hundirá es el centro de Tokio. Compra un 1LDK en los tres distritos centrales, preferiblemente el distrito de Minato, ahora mismo. Puedes pagarlo si es viejo."
Ella también me empujó adelante así:
"Las personas que no toman riesgos se extinguirán."
¿Me extinguiré? pensé.
"¿Quieres vivir en un alquiler de mierda para siempre?"
No, pensé.
"Las personas que no invierten en una era de inflación caerán en la clase baja."
No quería caer en la clase baja. Pero sentí que ya empezaba a caer. La empresa a la que entré como recién graduado era una importante, y mis padres estaban felices. Una importante empresa de telecomunicaciones. Estabilidad. Beneficios. Cuando digo el nombre de la empresa, mi tío dice: "Entraste en un buen lugar". Pero no puedo vivir en una torre de departamentos en el distrito de Minato. No puedo comer sushi en Azabu-juban y pagar con una tarjeta negra. El Instagram de Ririka tenía todo eso.
Vistas nocturnas. Copas de vino. Restaurantes difíciles de reservar. La Esfera en Las Vegas. Desayuno en Aman. Un Schnauzer miniatura. Por alguna razón, siempre había flores colocadas junto a la ventana.
Y frases que me inspiraban. Frases que me daban esperanza.
"No tenía ningún talento especial. Solo di un paso adelante a los 25 años."
Esto dio en el blanco de mi corazón.
El perfil de Ririka decía:
"Cambiando la vida empezando desde propiedades antiguas en el distrito de Minato"
"Construcción de activos en tus 20s"
"Comunidad de graduación de alquiler"
"LINE solo para personas serias"
Quería ser serio. Así que me uní al Chat Abierto de LINE.
Fue intenso. Más que intenso, estaba húmedo. La pantalla del teléfono inteligente se sentía húmeda por la respiración agitada de los espectadores. Cada mañana, alguien publicaba: "Hoy también trabajaré duro en la construcción de activos". Otro escribía: "Fui a ver una propiedad ayer. Temblé". ¿Por qué temblar? ¿Un terremoto? No. Aparentemente era el temblor de una vida que cambiaba.
Ririka aparecía con frecuencia.
"El tiempo que pasas dudando es el más caro."
"Las personas que buscan razones para no comprar nunca comprarán."
"Las personas que se dejan engañar por etiquetas superficiales como 'resistencia sísmica antigua' o 'edificio antiguo' no ven la esencia."
"Una dirección en el distrito de Minato nunca te traiciona."
Una dirección en el distrito de Minato nunca te traiciona. Tomé captura de pantalla de esas palabras.
Mirando hacia atrás, no es que la dirección del distrito de Minato no te traicione. Los humanos simplemente buscan la salvación en una dirección del distrito de Minato por su cuenta y se sienten traicionados por su cuenta. Una dirección es solo una dirección. Tal o cual chome, número y bloque en el distrito de Minato, Tokio. Es un distrito decidido por la administración. Yo fui quien ignoró la calidad del edificio y vio esperanza solo en el distrito.
*
Un día, Ririka publicó información de una propiedad en el Chat Abierto.
Distrito de Minato, a 10 minutos caminando de Azabu-juban. Más de 50 años. 1DK. Renovado. Precio: X millones de yenes.
Las fotos eran hermosas. Paredes blancas. Pisos gris beige. Una cocina con paneles gris oscuro. La estrechez de la habitación estaba oculta por una cámara gran angular. Las palabras "más de 50 años" estaban ocultas detrás de las palabras "Distrito de Minato". El término "resistencia sísmica antigua" estaba sumergido bajo el término "renovado".
"Por fin llegó", escribió Ririka.
"Honestamente, casi lo quiero para mí."
Casi lo quiere para ella.
En el momento en que leí eso, mi ritmo cardíaco se aceleró. Podría comprar algo que incluso Ririka quiere. Esto es increíble. Esta es una oportunidad. La diosa de la oportunidad solo tiene flequillo. Es un peinado que sorprendería incluso a Xavier, pero tengo que estirar la mano.
Sin embargo, había una persona tranquila en el grupo.
"Es resistencia sísmica antigua, ¿verdad? ¿Cómo ves la estrategia de salida?"
Esa persona escribió eso. Entonces el ambiente cambió.
"Aquí está, buscando razones para no comprar."
"La gente así alquilará para siempre."
"Es una lástima que solo puedas ver las propiedades antiguas de Minato en la superficie."
"¿No has visto el historial de Ririka-san?"
Ririka también escribió:
"Miremos la <esencia>. Las personas que tienen miedo no tienen que presionarse. Sin embargo, nunca he visto un ejemplo de alguien que tuvo miedo y no hizo nada y construyó activos."
Esa persona tranquila desapareció del grupo después de un tiempo.
Fue expulsada.
En ese momento, pensé, ya veo, las personas sin determinación son eliminadas. Mirando hacia atrás, alguien que era un obstáculo para el negocio fue simplemente eliminado.
Dejados en la jaula había jóvenes oficinistas como yo, poseídos por la ansiedad y conocimientos financieros superficiales. Personas que nunca habían abierto el libro de Piketty, y mucho menos podían nombrar su libro más vendido.
El agente inmobiliario era agradable.
"Esta propiedad normalmente no sale. Este precio en el distrito de Minato es bastante raro."
Raro.
"Está renovado, así que puedes mudarte de inmediato."
Mudarte de inmediato.
"También puedes alquilarlo en el futuro."
Futuro.
"En una era de inflación, las personas que poseen activos físicos son fuertes."
Activos físicos. Pedí dinero prestado y lo compré. Un producto de inversión con el valor práctico de vivir en él.
Para ser honesto, no era que anhelara la vida glamorosa de Ririka. Esto no es ser duro o defensa propia. Más bien, pensé que el marketing era anticuado. Pensé que era como la gente que vendía marketing en red o productos de información hace diez años.
No era que quisiera ese tipo de vida. Solo tenía miedo.
Miedo de no poder siquiera llevar una "vida normal".
Mi padre una vez compró una casa en las afueras de las 23 salas. No era una casa grande. Salir a comer se limitaba a dos veces al mes. Los viajes al extranjero eran solo una vez a Corea. Los viajes nacionales eran una vez al año, solo a la casa de mi abuelo en Hiroshima. Ese nivel de vida. Pero estaba aterrorizado de no poder siquiera hacer eso.
Ahora el yen es débil, y los viajes al extranjero son un sueño imposible. Debido a la inflación, solo compro bolas de arroz de la tienda de conveniencia cuando sale un cupón en FamiPay.
r > g
La fórmula de Piketty. Ríete si quieres llamarlo FOMO. El miedo a ser dejado atrás tiene una textura física.
Tomó tiempo, pero el préstamo fue aprobado.
X millones de yenes con un ingreso anual de 6 millones de yenes. Es un estiramiento considerable. Pero hay cosas que no puedes alcanzar sin estirarte. Una vida sin estirarse está encogida desde el principio. Me dije eso.
El día del contrato, mis manos temblaban un poco.
Contrato de venta. Explicación de asuntos importantes. Cuotas de administración. Fondos de reserva para reparaciones. Préstamos. Tasas de interés. Reembolso. Registro. Sellos de ingresos. Honorarios de corretaje. Impuesto a la propiedad. Seguro contra incendios.
Escuché muchas cosas. Las escuché, pero no estaba prestando atención.
En mi cabeza, la voz de Ririka resonaba.
"Las personas que no toman riesgos se extinguirán."
No quería morir. Así que presioné mi sello.
Así, hace un año, me convertí en residente del distrito de Minato.
La habitación era pequeña. Aunque se llamaba 1DK, el comedor-cocina era más un lugar donde el refrigerador y un humano tenían que negociar por espacio. El dormitorio tampoco era grande. La vista desde la ventana era la pared del edificio vecino. Pero era el distrito de Minato. Incluso la pared era una pared del distrito de Minato. Pensar eso lo hacía sentir valioso.
Hice como que no veía la entrada deteriorada en el camino a la habitación. Hice como que no oía el chirrido del buzón plateado cada vez que lo abría. Traté de no ver las bombillas parpadeantes del pasillo ni el exterior granate que se sentía tan de la era Showa.
*
En el Chat Abierto, había una cultura de "informes de compra".
Era un ritual donde las personas que compraban una casa publicaban sobre ello, y todos elogiaban su determinación, coraje y sabio juicio.
Ririka, por supuesto, aparecía para ofrecer elogios.
Ese día, estaba emocionado pensando en el texto que publicaría.
"¡Firmé el contrato hoy!"
Demasiado ligero.
"¡Por fin soy propietario en el distrito de Minato!"
Demasiado eufórico.
"Tenía miedo, pero di un paso adelante."
Este es el indicado.
Tomé una respiración profunda. Luego publiqué.
"Hoy, firmé con éxito el contrato de un antiguo 1DK en el distrito de Minato. Para ser honesto, al principio tenía miedo. Pero al ver las publicaciones de Ririka-san y las acciones de todos, pensé que no hacer nada era más riesgoso. Trabajaré duro para que mi yo futuro me agradezca por tomar esta decisión a los 25 años. ¡Me he graduado del alquiler!"
En el momento en que presioné enviar, mi corazón dio un salto.
Entonces, llegó la primera respuesta.
"¡¡Felicidades!!"
Siguiente.
"¡¡Increíble!! Un propietario en el distrito de Minato a los 25 años es demasiado fuerte."
Siguiente.
"Estás completamente en la vía ganadora."
Siguiente.
"Tu poder para actuar es diferente."
Siguiente.
"Tengo la misma edad. Estoy inspirado."
Siguiente.
"Solo aquellos que se mueven incluso cuando tienen miedo pueden cambiar, ¿verdad?"
Siguiente.
"¡Felicidades por graduarte del alquiler!"
Siguiente.
"¡Ha nacido un propietario del distrito de Minato!"
Y Ririka apareció.
"Realmente felicidades. No mucha gente puede tomar esta decisión a los 25 años. Creo que tenías miedo. Pero la libertad solo está más allá del miedo. Tu yo de dentro de 5 o 10 años seguramente te alabará hoy."
Leí esas palabras una y otra vez.
Tomé captura de pantalla. Mi corazón se sintió cálido.
Mi yo dentro de 5 o 10 años me alabará.
En ese momento, no sabía que, en lugar de 5 o 10 años, mi yo dentro de 1 año sentiría ganas de vomitar en el baño de la empresa después de ver el valor de tasación. Estaba feliz porque no lo sabía. No saber es a veces el mayor activo. Sin embargo, se deprecia en un instante.
*
Pasó un año.
Tenía una novia con la que salía desde mis días de estudiante.
Ella es banquera. Es más fuerte con los números que yo. Probablemente entiende mucho mejor que yo los exámenes de préstamos, hipotecas, información crediticia y tasas de interés. Era tranquila pero observadora. No la había consultado en detalle antes de comprar esta propiedad.
¿Por qué?
Porque quería sorprenderla.
Quería que me dijeran que estaba pensando seriamente en la vida. En el mundo de r > g, había dado el primer paso. Quería cosechar los frutos del aumento de los precios inmobiliarios como Ririka y presentárselos.
Las cosas iban bien con ella. Un día, el tema del matrimonio surgió naturalmente.
"Quiero empezar a pensar en ello en serio pronto", dijo.
Más tarde, le hice una propuesta formal. En L'Effervescence, un lugar que Ririka supuestamente frecuenta. Después de una especialidad de nabo cocido al fuego que se derrite y una ensalada con docenas de tipos de verduras, y terminando un pecho de pato cocido a baja temperatura de Kioto, le dije: "Casémonos". Ella asintió tímidamente.
Estaba feliz. Matrimonio. Familia. Un hogar para los dos. Préstamos en pareja. Nuevos condominios. Habitaciones modelo. Pensé que vendería mi actual 1DK, lo usaría como pago inicial y compraría una casa más grande con ella.
Pensé.
Encontré un condominio que me gustó y lo presenté para una evaluación hipotecaria a través de un agente.
El banco dijo:
"La condición será la venta de su residencia actual."
Bueno, tiene sentido. Es difícil comprar un nuevo condominio con un préstamo en pareja mientras llevas un préstamo de X millones de yenes con mi ingreso actual. Simplemente lo venderé. Es el distrito de Minato. Incluso si es viejo, una dirección en el distrito de Minato nunca te traiciona. Ririka también lo dijo.
Puse mi casa actual en evaluación. Llegó una respuesta.
Cuando vi el número, al principio, no entendí lo que significaba.
Era mucho más bajo de lo que pensaba.
Además, el agente dijo:
"Como es de resistencia sísmica antigua, el préstamo para el próximo comprador será difícil."
"¿Eh?"
"Está limitado a quienes pueden comprar en efectivo o que cumplen condiciones muy específicas. Será difícil vender a menos que bajemos el precio."
"Pero es el distrito de Minato."
"Incluso en el distrito de Minato, si tiene más de 50 años y es de resistencia sísmica antigua, la salida es pesada."
Salida.
Esa palabra de repente tomó forma física. Solo había estado mirando la entrada. Ririka estaba en la entrada. Sonriendo con dientes blanqueados, llevando un bolso de marca, diciendo que una dirección en el distrito de Minato nunca te traiciona. Pero no había nadie en la salida. Era un pasillo oscuro. Las luces parpadeaban. Como el pasillo deteriorado de mi apartamento.
Obtuve evaluaciones de varias empresas.
Todas eran iguales. El precio de compra era demasiado alto. No se venderá. Si vendo, perderé dinero.
Y esa pérdida no era pequeña. Aproximadamente 10 millones de yenes.
Sentí que iba a vomitar. Entré en un cubículo del baño de la empresa y me senté allí con mi teléfono. Me dolía el estómago. Pero mi vida también dolía. ¿A qué departamento debería ir por esto? ¿Gastroenterología? ¿Medicina psicosomática? ¿Departamento de bienes raíces? No existe tal departamento. Incluso si existiera, ya era demasiado tarde para mí.
Se lo conté a ella. Fue en un restaurante familiar.
"En realidad, podría estar bastante difícil."
Ella me miró. Le conté todo.
Durante ese tiempo, ella permaneció en silencio.
Ese silencio daba más miedo que los gritos.
"¿Por qué lo compraste?" preguntó.
"Bueno, para la construcción de activos, y la inflación..."
"¿Qué clase de persona es esta Ririka que lo recomendó?"
Le mostré el Instagram.
Deslizó su dedo por la pantalla del teléfono inteligente en silencio por un tiempo.
Eventualmente, puso cara de banquera.
"Esto es bastante peligroso."
"Eso pensé."
"No es 'eso pensé'."
Dejó el teléfono.
"Primero, ¿el historial de esta persona está probado?"
"No, pero en las publicaciones..."
"Las publicaciones no son prueba."
"Pero, trabajando en GAFA..."
"GAFA no es una empresa. Tampoco sé si eso es cierto, y el empleador y el historial de inversión inmobiliaria son cosas separadas."
"Vender un edificio antiguo con una ganancia de 10 millones de yenes..."
"¿Está mostrando evidencia? Incluso si lo hace, ¿puedes saber si es real?"
Me quedé en silencio.
"¿Qué pasa con los dos edificios antiguos que dice poseer?"
"En las publicaciones..."
"Las publicaciones no son prueba. Es sospechoso si realmente los ha comprado."
Ella tenía razón. Tenía tanta razón que miré la hamburguesa frente a mí. El aceite salpicaba en el marco de madera donde se colocaba la plancha de hierro. Ella continuó.
"Existe la posibilidad de que esta persona esté recibiendo una comisión de referencia."
"¿Eh?"
"Del agente inmobiliario. Un porcentaje del precio que pagaste por ello."
"No puede ser."
"No es 'no puede ser'. Este tipo de cosas es común. La comisión de corretaje para una propiedad de 48 millones de yenes es 3.3% + 60,000 yenes, así que... aproximadamente 1.64 millones de yenes. 3.28 millones por ambos lados. Si ella recibe el 30% de eso... ¿980,000 yenes? Por eso incita a la gente en un círculo cerrado para que quieran comprar."
980,000 yenes.
Esa es mi bonificación de un año entero. Ririka podría haber ganado esa cantidad de dinero solo porque yo presioné mi sello. Por supuesto, no hay evidencia. Pero la estructura se volvió clara.
Jóvenes ansiosos.
Bienes raíces en aumento.
Historias de éxito en Instagram.
Chats Abiertos cerrados.
Palabras fuertes.
Exclusión de los que dudan.
Edificios antiguos sobrevalorados.
Comisiones de referencia.
Había sido presa.
"Es ese tipo de negocio", suspiró.
"Creo que era como una religión", dije.
Ella frunció el ceño.
"Más que una religión, es un negocio."
Me corrigió, como para no perdonar mi debilidad.
Era inevitable porque había una fiebre similar a la religiosa. Era inevitable porque era como alguien siendo engañado. Ella bloqueó firmemente todas esas rutas de escape para mí.
"¿Estás enojada?" pregunté.
"Más que enojada, estoy estupefacta", dijo. Eso fue todo.
Pensé por un momento que podría continuar con "Estoy preocupada". Pero no lo hizo. Las palabras se cortaron allí. Bajo la luz barata que colgaba del techo del restaurante familiar, solo la palabra "estupefacta" quedó sobre la mesa.
"Lo siento", dije.
"No creo que disculparse ayude", dijo, y bebió un poco de su café aguado.
"Deberías venderlo ya."
"¿Eh?"
"Incluso si pierdes dinero. Será más difícil de vender a medida que envejece."
Eso fue un consejo.
Fue un consejo, pero no una salvación. Su voz era calmada. Era la voz de una banquera. Una voz que miraba la evaluación colateral, la liquidez y las tasas de interés, no las emociones.
Deberías venderlo ya. Incluso si pierdes dinero. Será más difícil de vender a medida que envejece.
Ella tenía razón. Correcto. Tan correcto. Pero las palabras correctas a veces atraviesan el pecho de una persona directamente. Porque no están dobladas, perforan profundo, profundo, profundo.
Pensé que todo había terminado.
El compromiso se rompería.
Es natural. Se suponía que buscaríamos una casa juntos y construiríamos una vida. Antes de eso, el antiguo 1DK de resistencia sísmica antigua en el distrito de Minato que había asumido solo salió arrastrándose de debajo del piso como una serpiente estúpida. Renovación superficial. Más de 50 años. Resistencia sísmica antigua. X millones de yenes. Sin salida.
Si algo así se presenta antes del matrimonio, la gente normalmente huye.
Una persona normal primero expresaría sus quejas y luego huiría.
Ella expresó sus quejas conmigo. Entonces es hora de huir.
*
Por la noche, no pude evitar enviar un DM a Ririka.
"Descubrí que la propiedad que compré por tu recomendación es difícil de vender porque es de resistencia sísmica antigua. Parece que estaba bastante sobrevalorada desde el principio. ¿No estabas recibiendo una comisión de referencia? Creo que tienes el deber de explicar."
Enviar.
Se marcó como leído inmediatamente.
Una respuesta llegó inmediatamente también.
"Responsabilidad propia."
Eso fue todo.
Responsabilidad propia.
Dos palabras. (Nota: Cuatro caracteres en japonés: 自己責任)
¿Podría haber palabras tan cortas y tan correctas? Ella tenía razón.
Yo mismo investigué. Yo mismo la vi. Yo mismo firmé el contrato. Yo mismo presioné el sello. Ririka no tomó mi mano y presionó el sello. Las palabras "resistencia sísmica antigua" estaban en los documentos. El hecho de que tenía más de 50 años también estaba allí. Simplemente no les di prioridad.
Entonces, responsabilidad propia.
Ella tiene razón.
Ella tiene razón, pero estoy enojado.
Ella tiene razón, pero estoy triste.
Ella tiene razón, pero pienso: "Tú eres quien habla".
Apenas dormí esa noche. Como no podía dormir, miré el valor de tasación en mi teléfono otra vez. No cambió. La resistencia sísmica antigua es resistencia sísmica antigua, más de 50 años es más de 50 años, y las cosas para las que es difícil obtener préstamos son difíciles de obtener préstamos.
La dirección del distrito de Minato era solo el papel de regalo de Takashimaya que cubría esa miserable realidad. Ririka probablemente se reiría. "Comprar en Takashimaya es para viejos o provincianos. Compra en Azabudai Hills en el distrito de Minato."
Incluso si me escapo en fantasías tontas, la realidad no cambia.
A este paso, las cosas solo empeorarán.
Al día siguiente, después de mucho agonizar, llamé a mi padre.
"¿Qué pasa?" la voz de mi padre era la misma de siempre. Me armé de valor y dije:
"Quiero que me prestes dinero."
En el momento en que lo dije, el fondo de mi estómago se encogió. Pensé que me había convertido un poco en adulto. Pero sentí que de repente había vuelto a ser un estudiante de secundaria. Mi voz sonaba como si estuviera pidiendo dinero para el campamento del club.
Le conté todo. Mi padre escuchó en silencio hasta el final.
Entonces dijo:
"¿Cuánto necesitas?"
"Quiero que me prestes 10 millones de yenes."
10 millones de yenes.
Después de decirlo, sentí que iba a vomitar. Es el dinero que mis padres ahorraron para su jubilación. El problema de los "20 millones de yenes para la jubilación"—exactamente la mitad de eso. Hace poco leí un artículo que decía "20 millones no es suficiente por la inflación". Un hijo desagradecido y sin luces que arranca de raíz la tranquilidad de sus padres.
Mi padre guardó silencio un momento y luego dijo:
"Recibí mi prima de jubilación. Lo sacaré de ahí."
"Gracias" se me atascó en la garganta. No quería tener que pedir esto. Cuando entré a la mejor preparatoria de la prefectura, cuando entré a la Universidad de Keio, mi padre se sintió orgulloso. Cuando recibí la oferta de trabajo de mi empresa actual, se sintió aún más orgulloso. Y ahora mira. Estoy haciendo que mi padre hable con una voz tan llena de amargura.
"Te lo devolveré sin falta."
Logré articular las palabras.
"Lo sé."
"Te haré un pagaré y te pagaré los intereses como corresponde."
"Lo sé."
"Te lo devolveré sin falta."
"No creo que seas del tipo que no paga."
"Sí."
"Está bien fracasar. Solo no la cagues al doblar las manos cuando fracases."
Al oír esas palabras, lloré un poco.
Después de colgar, redacté el pagaré. Un contrato de préstamo. Prestamista. Prestatario. Monto del préstamo. Fecha de pago. Método de pago. Intereses. Recargos por mora.
No me pareció correcto ser vago solo porque somos padre e hijo. Más bien, pensé que precisamente por ser padre e hijo, no debía ser vago.
Estampé mi sello. Pesaba mucho más que el sello del contrato de compraventa de mi vivienda actual.
*
Unos días después, ella vino a mi casa.
Naturalmente, ya había visitado este lugar muchas veces. Pero era la primera vez que lo veía como un departamento que yo había comprado.
"Creía que esto era de renta", dijo. "Y te queda directo al trabajo, también."
Le dije: "Perdón por habértelo ocultado".
"Pero también me preguntaba si estaría bien si hubiera un terremoto."
Al oír eso, el pecho se me volvió a encoger.
"Lo siento", dije de nuevo. Ella estaba de pie en medio de la sala. Sin siquiera sentarse en una silla. Pensé que por fin llegaba.
Las palabras de la separación. La ruptura del compromiso.
Es natural. Traicioné su confianza. Antes de casarnos, oculté algo importante relacionado con nuestras finanzas futuras. Y le creí a una influencer brillosa de Instagram. Patético. Si la pateticidad tuviera una antigüedad de construcción, yo mismo sería de resistencia sísmica obsoleta.
Ella dijo:
"No tengo intención de terminar."
No entendí el significado de inmediato.
"¿Eh?"
"Que no tengo esa intención", dijo de nuevo. La miré fijamente a la cara.
"Pero es cierto que estoy enojada."
"Sí."
"También es cierto que estoy horrorizada."
"Sí."
"Sin embargo, fue decente de tu parte hacer un pagaré y pagarles a tus padres con intereses."
Decente.
Esa palabra resonó extrañamente en mi pecho.
No soy médico, ni abogado, ni capitalista. Solo soy un empleado de una empresa tradicional japonesa. Y para colmo, un empleado que se quedó atorado con una propiedad de resistencia sísmica obsoleta. Pensé que no había ningún elemento de decencia en ninguna parte.
"Estás tratando de asumir la responsabilidad", dijo.
"Si hubieras sido un hombre patético que solo lloró con sus padres para que te dieran el dinero, tal vez habría roto el compromiso."
No fueron palabras amables. Pero fueron más efectivas que la amabilidad.
Asentí.
"Lo devolveré como es debido."
"Sí."
"Ahorraré dinero."
"Sí."
"También me esforzaré en el trabajo."
"Solo esfuérzate con normalidad."
Se rió un poco.
Con esa risa, sentí que lo angosto de la habitación se volvía un poco mejor. Solo lo sentí; en realidad, es angosta. La resistencia sísmica obsoleta es resistencia sísmica obsoleta. Ni siquiera sé si podré venderla. Incluso si puedo, perderé dinero. Tengo la deuda con mi padre. Restaurar la confianza con ella está pendiente. Nada se ha resuelto.
Pero no había terminado.
*
Voy a vender este departamento. De regreso después de firmar un contrato de mediación con una agencia inmobiliaria, abrí mi teléfono.
Había llegado una notificación del Chat Abierto.
Ririka había hecho una nueva publicación. Junto con información sobre una propiedad de resistencia sísmica obsoleta a 9 minutos caminando de la Estación Mita, añadió un mensaje contundente:
"Solo quienes aceptan desafíos cambian su vida."
"No hay salida para la resistencia sísmica obsoleta."
"¿No te estás llevando un margen, Ririka-san?"
Estuve a punto de escribir cosas así, pero me detuve. En su lugar, presioné silenciosamente el botón de salir.
Enfrente de la estación, ella me esperaba. Mirándola, pensé que debía hacer las cosas como es debido. Pensé que debía ahorrar como es debido, trabajar como es debido y devolverlo como es debido.
La realidad no cambia.
Después de eso, compré y leí 'El Capital en el Siglo XXI' de Piketty. Era voluminoso, pero lo leí completo.
Piketty no decía "invierte". Decía que "hay un problema en una estructura social donde quienes tienen activos desde el principio se vuelven aún más ricos".
Su argumento era que la sociedad debería ser una donde las personas que trabajan como es debido sean recompensadas como es debido.
Estoy de acuerdo. Totalmente de acuerdo. Sin embargo, el cambio social lleva tiempo y no está garantizado que ocurra. Tengo que vivir en esta sociedad capitalista cargando con un lastre de 10 millones de yenes.
Los dos caracteres de "Autorresponsabilidad" que vinieron de Ririka. Esto fue lo más útil que dijo.
Nadie asumirá la responsabilidad por mis decisiones. La razón por la que cargo con una deuda de 10 millones de yenes se debe enteramente a mi falta de estudio.
He aprendido desde entonces. Desesperadamente.
Los aficionados no deberían meterse, pero las propiedades de resistencia sísmica obsoleta no son necesariamente malas en sí mismas. La causa fue que me tomaron el pelo con un margen y me hicieron comprar algo sobrevalorado.
Entrar en pánico por la inflación, no ser capaz de ver la estructura del negocio de Ririka y actuar como un inversionista importante sin siquiera leer el libro de Piketty—esa fue la causa. No hacer las cosas como es debido fue la causa.
"Como es debido" es una palabra simple. Sin embargo, son probablemente palabras simples como esas las que devuelven una vida a su cauce.
Como es debido.
Me lo repetí muchas veces en el corazón.
Devolver como es debido.
Trabajar como es debido.
Consultar como es debido.
Aprender como es debido.
Vivir como es debido.
Ella me vio y me saludó con la mano. Sin apresurarme, atravesaré esto, como es debido.
(Fin)
Para repetir, esta historia es ficción y no tiene un modelo específico.
No me gustó un final infeliz, así que le puse un final feliz, pero creo que un final donde la novia lo deja también es posible...
He publicado varios otros "Literatura de Departamentos". Cada historia toma unos 5 minutos de lectura, ¡así que échenles un vistazo si quieren!
