POV: Ataque de hipopótamo nocturno con linterna

0s–2s (GANCHO — CARA A CARA) POV: linterna bloqueada directamente en una CARA DE HIPOPÓTAMO MASIVA justo al lado de un bote pequeño. Demasiado cerca. Ojos reflejando la luz intensamente. Agua goteando de su boca. Alguien grita: “¡ATRÁS! ¡ATRÁS! ¡ATRÁS!” El hipopótamo se LANZA hacia adelante al instante: las mandíbulas llenan el encuadre. La cámara se sacude violentamente. 2s–5s La cámara cae de lado dentro del bote. La linterna se cae: haz de luz girando en el caos. La luz ilumina: barandilla de metal agua salpicando hacia adentro alguien resbalando Gritos superpuestos: “¡MUÉVETE! ¡MUÉVETE!” El bote se balancea violentamente. 5s–8s (FORCEJEO — SIN CONTROL) La cámara agarra la linterna de nuevo: haz inestable. Apunta hacia el agua: No hay nada. Solo ondas. Demasiado silencio por medio segundo. Respiración agitada. 8s–11s (SEGUNDO IMPACTO DE PROXIMIDAD) El haz de luz gira a la derecha: EL HIPOPÓTAMO ya está AHÍ de nuevo, más cerca que antes. Boca abierta. Alguien grita justo al lado de la cámara: “¡ESTÁ JUSTO AQUÍ!” El agua salta cuando surge hacia adelante. La luz parpadea por el chapoteo. 11s–14s (PICO DE CAOS) La cámara es golpeada hacia atrás: medio cuerpo fuera del bote. El haz de la linterna ahora apunta bajo sobre el agua. Vemos: agua agitándose parte de la cabeza nada totalmente claro El sonido lo transmite todo: CHAPOTEOS + GRITOS + MADERA GOLPEANDO EL AGUA 14s–15s (DESENLACE) La linterna parpadea una vez… Luego se apaga. Oscuridad total. Un último CHAPOTEO FUERTE justo al lado de la cámara. Corte. Gancho visual clave Cara de hipopótamo ya en el haz de la linterna en el primer fotograma: sin búsqueda, sin preparación, ataque inmediato.