Musk contre l'escroc Altman : comment une association caritative d'un milliard de dollars est devenue une guerre à 134 milliards

Tout a commencé à l'hôtel Rosewood, sur Sand Hill Road, dans la Silicon Valley. Fin 2015. Sam Altman avait trente ans et dirigeait Y Combinator, le plus puissant accélérateur de startups au monde. Elon Musk en avait quarante-quatre, dirigeait déjà Tesla et SpaceX, et s'inquiétait de plus en plus d'une chose : l'intelligence artificielle.

Ils partageaient une préoccupation. Google venait d'acquérir DeepMind pour 500 millions de dollars. Demis Hassabis devenait la personne la plus puissante dans le domaine de l'IA. Si une seule entreprise contrôlait la technologie la plus puissante jamais créée, les conséquences pourraient être catastrophiques.

Leur solution était simple. Créer un laboratoire de recherche à but non lucratif qui développerait l'IA en toute sécurité et la partagerait avec le monde. Pas de motif de profit. Pas de contrôle d'entreprise. Une recherche ouverte pour le bien de l'humanité.

Ils l'ont appelée OpenAI.

Onze ans plus tard, le mardi 28 avril 2026, les deux hommes se sont retrouvés dans la même pièce. Cette fois, c'était une salle d'audience fédérale à Oakland, en Californie. Il y avait un juge, neuf jurés et des avocats des deux côtés. Musk était à la barre des témoins. Altman est sorti avant qu'il ne témoigne.

Ils ne sont plus amis.

Voici l'histoire complète. Depuis le dîner qui a tout déclenché, jusqu'à la salle d'audience qui y mettra fin. Chaque étape intermédiaire, racontée aussi précisément et aussi équitablement que possible.

Pas de parti pris. Pas de camp. Juste la chronologie. À vous de décider qui a raison.

2015 : Le dîner qui a tout déclenché

Le 11 décembre 2015, OpenAI a été officiellement fondée. Les cofondateurs comprenaient Altman, Musk, Greg Brockman, Ilya Sutskever et plusieurs chercheurs de premier plan recrutés chez Google et dans le monde universitaire. Un groupe de bailleurs de fonds, dont Peter Thiel, Reid Hoffman et Amazon Web Services, a promis 1 milliard de dollars pour la financer (TIME).

Musk a poussé pour le chiffre d'un milliard de dollars. Dans un courriel à l'équipe fondatrice, il a écrit qu'ils devaient annoncer un montant bien supérieur à 100 millions de dollars pour ne pas paraître désespérés. Il a dit qu'il couvrirait tout ce que les autres ne fourniraient pas.

« Nous devons annoncer un montant bien supérieur à 100 millions de dollars pour ne pas paraître désespérés. Je couvrirai tout ce que les autres ne fourniront pas. »

Elon Musk, courriel fondateur, 2015.

À l'époque, les deux hommes croyaient faire quelque chose de noble. Altman s'attendait à un projet de plusieurs décennies. Musk le présentait comme un moyen de protéger la civilisation d'une technologie qui pourrait aussi la détruire.

Ils étaient amis. Ils étaient alignés. Et ils n'avaient aucune idée de ce qui les attendait.

2016 à 2017 : Les premières fissures apparaissent

Les premiers jours d'OpenAI ont été passionnants mais sans direction précise. L'équipe a expérimenté l'apprentissage par renforcement, construit une IA capable de jouer à des jeux vidéo et publié des recherches ouvertement. Mais au début de l'année 2017, une dure réalité a émergé.

Construire une IA de pointe nécessitait une puissance de calcul colossale. Et la puissance de calcul coûtait de l'argent. Beaucoup d'argent. Les ressources informatiques nécessaires aux percées doublaient tous les trois mois. Le modèle à but non lucratif ne pouvait pas suivre.

Musk a commencé à s'inquiéter. Selon des courriels internes divulgués lors du procès, il a dit aux fondateurs qu'OpenAI avait pris du retard sur Google. L'écart se creusait. Et il avait une proposition : le laisser reprendre OpenAI et la diriger lui-même. Ou la fusionner avec Tesla, où il pourrait fournir les ressources nécessaires (TIME).

Altman, Brockman et les autres fondateurs ont refusé. Ils ne voulaient pas qu'une seule personne contrôle l'organisation. C'était tout l'intérêt d'OpenAI. Aucune entreprise ni aucun individu ne devrait avoir ce pouvoir.

Musk n'était pas content.

2018 : La rupture

Le 21 février 2018, Elon Musk a officiellement quitté le conseil d'administration d'OpenAI.

L'histoire publique était propre. Musk a invoqué un conflit d'intérêts potentiel avec Tesla, qui développait sa propre IA pour les voitures autonomes. OpenAI et Tesla se disputaient les mêmes talents en IA (CNBC).

L'histoire privée était plus compliquée. De nombreux rapports ont décrit une lutte de pouvoir. Musk voulait le contrôle. Le conseil a dit non. Musk est parti.

Et puis quelque chose d'important s'est produit. Malgré sa promesse de continuer à financer OpenAI, Musk a ralenti ses dons. Selon le témoignage rendu hier, il a contribué environ 38 millions de dollars au total (CNBC). C'est une fraction du milliard de dollars qu'il avait initialement promis de couvrir.

OpenAI était désormais une organisation à but non lucratif avec pour mission de construire la technologie la plus chère de l'histoire, et sans milliardaire pour la financer.

2019 : Le virage qui a tout changé

En mars 2019, OpenAI a pris la décision qui allait définir les sept années suivantes de conflit. Elle a créé une filiale à but lucratif appelée OpenAI LP.

La structure était inhabituelle. OpenAI LP fonctionnerait comme une société à profit plafonné, ce qui signifie que les investisseurs pouvaient gagner des rendements, mais ceux-ci étaient plafonnés à cent fois leur investissement. La société mère à but non lucratif contrôlerait toujours techniquement la mission.

Le raisonnement était simple. Construire l'IA nécessitait des milliards de dollars. Aucune organisation à but non lucratif ne pouvait lever ce genre d'argent. Une structure à but lucratif pouvait attirer du capital-risque et des partenariats d'entreprise.

Cette même année, Microsoft a investi 1 milliard de dollars dans OpenAI. Puis 2 milliards de plus au cours des années suivantes. Puis, en janvier 2023, Microsoft a investi 10 milliards de dollars supplémentaires. En 2025, Microsoft détenait environ un quart d'OpenAI (NPR).

De l'extérieur, cela ressemblait à une trahison de tout ce pour quoi OpenAI avait été fondée. Une organisation à but non lucratif créée pour maintenir l'IA en sécurité et ouverte était devenue une entreprise à but lucratif financée par l'une des plus grandes entreprises du monde.

De l'intérieur, OpenAI a fait valoir que c'était le seul moyen de survivre. On ne peut pas construire une IA de pointe avec des dons.

Musk, observant de l'extérieur, a commencé à critiquer OpenAI publiquement. Il l'a appelée ClosedAI. Il a dit qu'elle avait abandonné sa mission. Il a accusé Altman de privilégier le profit au détriment de la sécurité.

L'amitié était terminée.

2022 : ChatGPT change le monde

Le 30 novembre 2022, OpenAI a lancé ChatGPT. En cinq jours, il comptait un million d'utilisateurs. En deux mois, cent millions. Il est devenu l'application grand public à la croissance la plus rapide de l'histoire.

Soudain, le laboratoire de recherche à but non lucratif que Musk avait contribué à créer était l'entreprise technologique la plus importante au monde. Et Musk n'y était pour rien.

En juillet 2023, Musk a fondé xAI, sa propre entreprise d'intelligence artificielle, et a lancé Grok, un chatbot conçu pour concurrencer directement ChatGPT. Il l'a positionné comme une alternative de liberté d'expression, non censurée et non filtrée.

Puis, en novembre 2023, quelque chose d'inattendu s'est produit. Le conseil d'administration d'OpenAI a licencié Sam Altman.

Novembre 2023 : Les cinq jours qui ont ébranlé la Silicon Valley

Le vendredi 17 novembre 2023, le conseil d'administration d'OpenAI a destitué Sam Altman de son poste de PDG. Ils ont invoqué un manque de franchise constante dans ses communications avec le conseil. Mira Murati, la directrice de la technologie, a été nommée PDG par intérim.

La réaction a été explosive. En soixante-douze heures, plus de sept cents employés d'OpenAI ont signé une lettre ouverte menaçant de démissionner et de suivre Altman chez Microsoft. Microsoft, qui avait investi 13 milliards de dollars, a été pris au dépourvu. L'industrie technologique a regardé avec incrédulité.

Le mardi 21 novembre, le conseil a capitulé. Altman a été réintégré en tant que PDG. Le conseil a été restructuré. Altman est revenu plus fort qu'avant. Les personnes qui avaient tenté de le destituer étaient parties. Ilya Sutskever, cofondateur et scientifique en chef d'OpenAI qui avait joué un rôle clé dans le licenciement, a finalement quitté l'entreprise.

Ce seul week-end a révélé deux choses. Premièrement, le pouvoir d'Altman au sein d'OpenAI était presque absolu. Il aurait pu reconstruire l'entreprise ailleurs en soixante-douze heures s'il l'avait fallu. Deuxièmement, la structure du conseil à but non lucratif était effectivement une fiction. Le véritable contrôle appartenait à ceux qui avaient la loyauté des ingénieurs et le soutien de Microsoft.

Musk a observé tout cela de l'extérieur.

« Je t'entends et ce n'est certainement pas mon intention d'être blessant, pour quoi je m'excuse, mais le sort de la civilisation est en jeu. »

Elon Musk à Sam Altman, courriel de 2023.

2024 : Le procès

Le 29 février 2024, Elon Musk a déposé une plainte contre OpenAI et Sam Altman. L'accusation : ils avaient déplacé l'attention du bien public vers la maximisation du profit, trahissant la mission fondatrice (TIME).

OpenAI a rejeté la plainte comme incohérente et frivole. Dans un article de blog public, OpenAI a révélé des courriels internes montrant que Musk avait soutenu la création d'une structure à but lucratif et avait proposé de fusionner OpenAI avec Tesla sous son propre contrôle.

En juin 2024, Musk a retiré l'affaire. Aucune explication publique.

Deux mois plus tard, en août 2024, il a déposé une nouvelle plainte devant un tribunal fédéral avec des allégations plus solides : rupture de contrat, manquement à l'obligation fiduciaire, fraude. Le montant demandé a augmenté. En janvier 2026, son équipe juridique a précisé que 134 milliards de dollars de gains injustifiés devaient être restitués à l'organisme de bienfaisance OpenAI.

Février 2025 : L'offre de rachat qui a dérouté tout le monde

En février 2025, Musk et un consortium d'investisseurs ont soumis une offre d'achat non sollicitée de 97,4 milliards de dollars pour acquérir l'organisation à but non lucratif qui contrôle OpenAI. L'offre a été rejetée en quelques jours. OpenAI a déclaré qu'elle n'était pas à vendre (BBC).

La réponse d'Altman sur X est devenue emblématique. « Non merci. Nous achèterons Twitter pour 9,74 milliards de dollars si vous voulez. »

Cette blague a fait le tour du monde. Elle a également causé des dégâts réels au récit juridique de Musk.

Si son procès visait à restaurer la mission à but non lucratif, pourquoi essayait-il d'acheter l'entreprise à but lucratif ? L'offre de rachat suggérait qu'il voulait posséder OpenAI, pas la sauver. Les avocats d'OpenAI allaient saisir cette contradiction devant le tribunal.

Tout au long de l'année 2025, l'échange public s'est intensifié. Musk a qualifié Altman de « Scam Altman » à plusieurs reprises sur X. Altman a qualifié les procès d'« incohérents » et de « frivoles ». Le rival de Musk, xAI, a lancé Grok, levé des fonds à une valorisation annoncée de plusieurs centaines de milliards, et a fusionné avec X.

La rivalité n'était plus personnelle. Elle était financière. Celui qui gagnerait cette bataille dominerait probablement l'industrie la plus importante du XXIe siècle.

28 avril 2026 : La salle d'audience

Cette semaine, onze ans après ce dîner à l'hôtel Rosewood, Elon Musk et Sam Altman sont entrés dans la même pièce. Cette fois, c'était une salle d'audience fédérale à Oakland, en Californie, présidée par la juge Yvonne Gonzalez Rogers.

Musk demande 134 milliards de dollars de dommages et intérêts. Il veut qu'OpenAI revienne à une structure à but non lucratif. Il veut qu'Altman et Brockman soient retirés du conseil d'administration. Il veut que Microsoft restitue des dizaines de milliards de dollars que ses avocats qualifient de gains illicites.

Son avocat, Steve Molo, a ouvert avec une phrase. « Mesdames et Messieurs, nous sommes ici aujourd'hui parce que les défendeurs dans cette affaire ont détourné une organisation caritative. » (NPR)

L'avocat d'OpenAI, William Savitt, a répondu avec une histoire différente. « Nous sommes ici parce que M. Musk n'a pas obtenu ce qu'il voulait avec OpenAI. » (ABC7) Il a dit que Musk avait utilisé ses promesses de financement pour intimider les membres fondateurs. Il a dit que Musk voulait prendre le contrôle et fusionner OpenAI avec Tesla. Il a dit que les autres fondateurs avaient refusé parce qu'ils ne voulaient pas remettre les clés de l'intelligence artificielle à une seule personne. Puis il a ajouté : « Musk a démissionné, disant qu'ils échoueraient à coup sûr. Mais mes clients ont eu l'audace de continuer et de réussir sans lui. »

Ensuite, Musk a pris place à la barre des témoins. Il a été assermenté comme premier témoin dans sa propre affaire. Il a dit au jury qu'il avait eu l'idée, le nom, recruté les personnes clés, leur avait appris tout ce qu'il savait et avait fourni tout le financement initial. Il a dit qu'il avait spécifiquement choisi d'en faire quelque chose pour le bien de toute l'humanité.

Il a témoigné de la raison pour laquelle il avait fondé OpenAI en premier lieu. Il a dit que l'idée était née après un désaccord avec Larry Page, cofondateur de Google, sur la sécurité de l'IA. Musk a affirmé que Page l'avait traité de « spéciste pour être pro-humain ». Il a dit qu'il craignait que Page ne donne pas la priorité à la sécurité de l'IA, ce qui explique pourquoi il voulait une alternative à but non lucratif et open source (CNBC). « J'aurais pu le lancer en tant qu'entreprise à but lucratif, mais j'ai choisi de ne pas le faire », a déclaré Musk à la barre.

Il a averti le jury des enjeux de l'IA elle-même. Il a dit que la technologie pourrait aussi nous tuer tous. Puis il a ajouté : « Nous sommes en 2026. L'IA est très intelligente. »

Il a dit au jury que si le verdict concluait qu'il est acceptable de piller une œuvre de charité, les dons caritatifs en Amérique seraient détruits.

Les avocats d'OpenAI ont vigoureusement contre-attaqué. Ils ont dit au jury que tandis que les autres cofondateurs investissaient leur sueur, Musk se présentait toutes les quelques semaines pour donner des conseils et criait occasionnellement sur les gens parce qu'ils n'allaient pas assez vite. Ils ont souligné que même après le départ de Musk, Altman avait continué à le tenir informé des levées de fonds. Musk n'avait jamais exprimé d'inquiétudes à l'époque.

L'avocat de Microsoft, Russell Cohen, a fait valoir que le procès de Musk était prescrit, citant un message X de septembre 2020 dans lequel Musk écrivait lui-même qu'« OpenAI est essentiellement capturée par Microsoft ». Si Musk connaissait la relation en 2020, pourquoi a-t-il attendu 2024 pour poursuivre (CNBC) ?

La juge Gonzalez Rogers a réprimandé Musk pour avoir publié des messages sur le procès sur X pendant les audiences. Elle a menacé d'une ordonnance de bâillonnement. Musk a accepté de limiter ses messages. Altman et Brockman aussi.

Altman était dans la salle d'audience pour les déclarations liminaires mais est parti avant que Musk ne témoigne. Brockman est resté et a regardé tout le témoignage.

Vers la fin de son témoignage, Musk semblait légèrement fatigué. Il buvait de l'eau, se frottait la tête et passait la main dans ses cheveux. Il devrait revenir à la barre cette semaine.

Le procès devrait durer un mois. Les témoins incluront Musk, Altman, Brockman, le PDG de Microsoft Satya Nadella et l'ancien scientifique en chef d'OpenAI Ilya Sutskever (BBC).

« J'ai eu l'idée, le nom, recruté les personnes clés, leur ai appris tout ce que je sais, fourni tout le financement initial. J'ai spécifiquement choisi d'en faire quelque chose pour le bien de toute l'humanité. »

Elon Musk, sous serment, 28 avril 2026.

Ce que disent les experts juridiques

La plupart des observateurs juridiques considèrent actuellement l'affaire comme plus difficile à gagner pour Musk sur le fond (Axios). Trois raisons :

• La prescription est réelle. Musk lui-même a reconnu publiquement la relation avec Microsoft en 2020. Il a attendu quatre ans pour poursuivre.
• Ses propres courriels de 2017 le montrent proposant des structures à but lucratif et cherchant à obtenir une participation majoritaire dans une telle structure. Le récit de « trahison » ne correspond pas à ses actions historiques.
• Son offre de rachat de 97,4 milliards de dollars sape l'affirmation selon laquelle il se bat pour sauver une œuvre de charité. On n'achète pas ce que l'on cherche à restaurer.

La juge a déjà rejeté vingt-quatre des vingt-six réclamations initiales de Musk. Seules deux restent devant le jury : violation de la fiducie caritative et enrichissement sans cause. Le verdict du jury sera consultatif. La juge Gonzalez Rogers rendra la décision finale.

Mais les procès sont imprévisibles. Les jurys sont imprévisibles. Et le processus de découverte pourrait encore révéler des preuves qui changent tout.

Ce qui est vraiment en jeu

Ce procès ne concerne pas seulement deux hommes qui étaient amis. Il s'agit de savoir qui contrôlera la technologie qui va remodeler le monde.

Si Musk gagne, OpenAI pourrait être contrainte de revenir à une structure à but non lucratif. Sa valorisation de 852 milliards de dollars pourrait s'effondrer. Son introduction en bourse prévue pourrait être déraillée. Altman et Brockman pourraient être destitués. Et la propre entreprise de Musk, xAI, gagnerait un avantage massif dans la course à l'IA.

Si OpenAI gagne, le modèle à but lucratif est validé. OpenAI procède à son introduction en bourse. La position d'Altman est sécurisée. Et le précédent est établi : on peut commencer en tant qu'organisation à but non lucratif avec des promesses publiques de sécurité et de recherche ouverte, passer à un modèle à but lucratif financé par les plus grandes entreprises du monde, et ne faire face à aucune conséquence juridique pour ce changement.

Les deux issues ont des implications dérangeantes.

La question plus profonde

Enlevez les personnalités, les chiffres, le drame judiciaire, et que reste-t-il ?

Une question vraiment difficile. Une question qui concerne chaque personne lisant cet article.

Quand OpenAI a été fondée en 2015, les fondateurs ont fait une promesse. L'IA serait construite ouvertement, en toute sécurité, pour l'humanité. Pas pour le profit. Pas pour les actionnaires. Pour tout le monde.

Cette promesse est maintenant en morceaux. OpenAI est en source fermée. Elle est motivée par le profit. Elle sert les intérêts de Microsoft autant que ceux de l'humanité. Que vous blâmiez Altman, Musk, le conseil d'administration ou simplement les réalités de la construction d'une IA de pointe, la promesse initiale est brisée.

La question de Musk est : cette rupture était-elle légale ?

La question plus profonde est : était-elle inévitable ?

Peut-être que l'IA ne peut pas être construite sans des milliards de dollars. Peut-être que des milliards de dollars ne peuvent pas être levés sans structures à but lucratif. Peut-être que les structures à but lucratif ne peuvent pas être contrôlées par des organisations à but non lucratif guidées par une mission. Peut-être que toute la vision de 2015 était naïve dès le départ.

Ou peut-être qu'Altman et Brockman ont vu une opportunité d'extraire des milliards d'une œuvre de charité, et l'ont saisie. Peut-être que le procès de Musk, aussi intéressé soit-il, est la seule chose qui se dresse entre l'IA et une mainmise totale des entreprises.

Les deux possibilités sont réelles. Le procès ne tranchera pas la question plus profonde. Il ne tranchera que la question juridique.

Le tribunal décidera qui a légalement raison. L'histoire décidera qui a moralement raison. Mais la question qui compte le plus pour vous n'est pas de savoir qui gagne cette bataille. C'est ce qui arrivera à l'IA après la fin de la bataille.

Parce que, quel que soit le vainqueur à Oakland, la technologie continue de progresser. Chaque jour, les modèles deviennent plus intelligents. Chaque jour, les enjeux augmentent. Et la question que Musk et Altman ont posée lors de ce dîner en 2015 reste la question la plus importante au monde.

Qui devrait contrôler la technologie la plus puissante jamais créée ? Et comment faire en sorte qu'elle profite à tout le monde ?

Ils se sont mis d'accord sur la réponse une fois. Ils ne peuvent plus se mettre d'accord.

Et nous non plus.

Le procès se poursuit jusqu'en mai 2026. Si vous avez trouvé cela utile, partagez-le avec quelqu'un qui ne connaît que les gros titres, mais pas toute l'histoire.